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Nguyễn Nhật Ánh dẫn dụ người đọc bởi kiến thức đời sống sâu
rộng, óc quan sát tinh tế, sӵ liên tưởng độc đáo và một văn phong
giàu cảm xúc, sáng sủa đĩnh đạc.

Nhӳng bài báo - nhӳng tạp văn - của Nguyễn Nhật Ánh, mặc dù
được viết vào nhӳng thời điểm khác nhau và bao gồm nhӳng sӵ
việc, nhӳng vấn đề rất khác nhau, khi tập hợp lại, đã có được sӵ
gắn kết và đã tạo nên được vóc dáng mới, một sức lôi cuốn mới.

Có lẽ không có nhiều nhӳng bài báo, sau nhiều năm tháng, khi
đọc lại, không nhӳng còn giӳ được niềm yêu mến cũ mà còn có thể
tìm thêm được một tầng nghĩa mới, như nhӳng bài báo của Nguyễn
Nhật Ánh.

Đọc tạp văn Nguyễn Nhật Ánh, người ta nhớ đến thơ của anh.
Ẩn giấu sau nhӳng trang văn, là tâm hồn của nhà thơ tài hoa.

Nhà thơ Ý NHI 
(Thể Thao & Văn Hóa 3.6.2005)

 

“Đến bây giờ, bản lĩnh nghề nghiệp của Nguyễn Nhật Ánh đã thể
hiện sӵ tӵ tin rất cao. Anh viết cái gì người ta cũng rất thích, không
phải nhà văn nào cũng có thể làm được như vậy”

Nhà văn TRẦN QUỐC TOÀN 
(Người Lao Đͱng, 11.12.2010)

 

“Tôi nghĩ là giờ Nguyễn Nhật Ánh có viết gì thì độc giả vẫn sẽ
đọc, vì anh đã tạo dӵng được một thương hiệu riêng, trởi thành thần
tượng của nhiều độc giả”

Nhà văn PHONG ĐIỆP 
(Thể Thao & Văn Hóa, 8.6.2012
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cây trái tuổi thơ
Chiều hôm qua, lúc chạy xe ngang một ngôi chợ nhỏ ven đường,
tôi bỗng bắt gặp một cảm giác là lạ. Dường như ánh mắt tôi vừa
trông thấy một cái gì đó. Cái gì đó là cái gì, ngay lúc đó tôi không

nhận thức được, cũng không thể gọi tên ra, nhưng rõ ràng cái mà
cái gì đó vừa gieo vào lòng tôi là một cảm giác rất đỗi thân thuộc,
ấm áp và gần gũi.

Dù đang có công việc gấp, nhưng tôi biết tôi không thể chạy luôn:
cái cảm giác đó đã níu chân tôi. Tôi quay xe lại, giảm ga và chạy
chầm chậm dọc ngôi chợ nhỏ. Nhӳng thúng mủng ven đường đӵng
nhӳng món chúng ta vẫn bắt gặp ở một ngôi chợ nӱa tỉnh nӱa quê:
dưa leo, nhӳng bó rau muống, các loại cà, nhӳng rổ trứng, nhӳng rổ
cá hấp, cần tây, hành ngò, cà rốt và bắp cải… Tôi lướt mắt một
vòng, vẫn chưa nhận ra cái cảm giác kia bắt nguồn từ đâu. Nhӳng
thứ vừa kể, tôi vẫn trông thấy hằng ngày, chắc chắn không làm tôi
xao xuyến đến vậy.

Chạy tiếp một quãng nӳa, ngắn thôi, tôi chợt hiểu ra. Cái gì đó
kia rồi! Nó đang nằm giӳa một thúng thanh long và một thúng măng
cụt.

Đó là một rổ thị chín. Lâu lắm, cơ hồ đã gần hai chục năm, tôi
mới lại nhìn thấy một rổ thị chín giӳa một ngôi chợ ở Sài Gòn.
Thanh long màu đỏ, măng cụt màu tím, nhӳng quả thị màu vàng

- chúng nằm cạnh nhau trông thật đẹp mắt. Chỉ đẹp mắt thôi, vì dù
sao nhӳng quả thị vàng - thứ trái cây miền Trung quen thuộc với tuổi
thơ tôi - nằm kế hai loại trái cây nổi tiếng của miền Nam trông giống
như người đi lạc.

Ở các ngôi chợ làng Quảng Nam vào mùa thị chín vẫn có thị bày
bán ngoài chợ. Nhưng nhӳng quả thị vàng ươm, tròn tròn, xinh xinh
và thơm nức mũi chỉ hấp dẫn trẻ con và các cô gái trẻ. Bọn trẻ mua
thị bỏ vào cặp sách, ngăn bàn hoặc túi áo cho thơm, hít hà chán (có
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khi đến ba, bốn ngày) đến khi quả thị mềm đi mới bóc ra ăn, rồi tách
vỏ thị thành nhiều cánh xếp lên tường dán thành nhӳng bông hoa.
Trong truyện Mắt biếc, tôi từng bồi hồi nhớ lại “Nhӳng mảnh vỏ thị
được bóc khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống hệt một
bông hoa, có khi là hoa quì, có khi là cúc đại đóa, có khi là một loài
hoa không tên nào đó màu vàng. Người lớn lẫn trẻ con làng tôi đều
thích trò này. Mỗi năm, đến mùa thị chín, trên nhӳng bức vách và
nhӳng cánh cӱa của các ngôi nhà trong làng lại bỗng nhiên xuất
hiện vô số nhӳng bông hoa vàng. Nhӳng bông hoa này hẳn nhiên
do nhӳng tay nghịch ngợm nào đó lén dán lên vào tối hôm trước
nhưng rồi người ta cứ để mãi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ
nhà, chỉ có thời gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi. Trong thời
gian đó, khách đến làng tôi có cảm giác như đi giӳa một rừng hoa
mênh mông và vàng rӵc. Ngay cả lũ bướm cũng bị lầm. Chúng cứ
lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến chiều, mãi đến khi trời
sụp tối, chợ Đo Đo đã lên đèn, bấy giờ đói meo và thất vọng, chúng
mới buồn rầu đập cánh bay đi”. Bà Kato Sakae, người dịch tác
phẩm Mắt biếc sang Nhật ngӳ, rất thích hình ảnh này. Lần nào qua
Việt Nam, bà cũng hỏi tôi về quả thị. Rốt cuộc tôi phải nhờ bạn bè
tìm cho bà vài quả, hướng dẫn bà cách bóc vỏ thị làm hoa trên
tường, lúc đó bà mới thôi nằn nì.

Thị không phải là loại trái cây để ăn no bụng như mít, xoài, mãng
cầu hay đu đủ, trừ khi quá đói. Bởi thӵc ra, nó không phải là loại
trái cây ngon. So với hương thơm ngào ngạt thỏa mãn khứu

giác, nhӳng cánh hoa vàng làm từ vỏ thị thỏa mãn thị giác thì cái vị
ngòn ngọt, chan chát của quả thị rõ ràng không đáp ứng đòi hỏi
nghiêm túc của vị giác. Đó là loại trái cây để ng΅i, để ngắm, để chơi,
chứ không phải để ăn. Ngay cả cách “thu hoạch” thị cũng khác: Hồi
bé, cạnh ngôi trường làng tôi học có một cây thị già, nhưng tôi nhớ
hầu như không đứa học trò nào trèo cây hái quả. Trẻ con hái ổi, hái
mận, hái xoài, nhưng không hái thị. Chúng tôi chờ thị rụng để thi
nhau nhặt, có khi đánh nhau đến bươu đầu sứt trán để giành giật
nhӳng quả thị đôi khi dập nát. Nhặt thị rụng là một trong nhӳng trò
chơi thú vị của chúng tôi hồi đó. Và vật nhau đến rách áo, chỉ để
nhặt thị về chơi, để xuýt xoa mùi thơm chứ không phải để ăn. Tất
nhiên, cuối cùng rồi cũng ăn, nhưng ăn không phải là mục đích đầu
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tiên, càng không phải là mục đích duy nhất. So với cách ứng xӱ với
các loại trái cây khác, thái độ của trẻ thơ (và có lẽ cả người lớn nӳa)
đối với quả thị rõ ràng rất khác.

Bà hàng nước trong truyện Tấm Cám khi nhìn thấy quả thị do cô
Tấm hóa thân, đã cất giọng ngọt ngào: “Thị ơi thị rụng bị bà/ Bà để
bà ngӱi chứ bà không ăn”. Bà già đôn hâu đó cẩn thận quá, chứ nếu
bà không nói thế tôi tin cô Tấm vẫn biết thừa bà sẽ không ăn quả thị
đó. Trẻ con không xem chuyện ăn thị là tiên quyết - với người già,
chuyện “bà để bà ngӱi chứ bà không ăn” lại càng đáng tin.
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4 Rõ ràng, quả thị được lưu giӳ trong ký ức con người không phải
với tư cách một món ăn mà với tư cách một món chơi. Chính
điều đó khiến quả thị trở thành một phần kӹ niệm của nhӳng ai

từng lớn lên ở làng quê miền Trung. Nhӳng trưa đứng bóng, vừa tới
lớp, quẳng vội cặp sách lên bàn rồi ba chân bốn cẳng chạy lại xúm
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xít quanh gốc thị để giành quả rụng là một trong nhӳng ngọn nến
lung linh trong ký ức tuổi thơ tôi. Lớn lên chút nӳa, hình ảnh nhӳng
nӳ sinh áo trắng thướt tha bỏ thị trong cặp sách để hương đượm
quanh tà áo là một câu chuyện thơ mộng khó quên khác.

Sau này tôi đi lập nghiệp phương Nam, mùa thị chín chỉ theo về
trong nhӳng giấc mơ sầu xứ. Cho nên chiều hôm qua, rổ thị bày bất
chợt bên chợ ven đường đã buộc tôi dừng chân, “ngoái đầu thương
dĩ vãng”. Dĩ nhiên tôi đã mua hết rổ thị đó, không ngập ngừng,
không trả giá. Bởi tôi không mua một món hàng. Tôi mua kӹ niệm.
Từ một bà già đến từ ngoại ô và hẳn trong khu vườn của chủ nhân
có một cây thị hiếm hoi ở đất Sài Gòn.

Tôi đã đem nhӳng quả thị về nhà, đặt trên bàn viết để bồi hồi
nghe hương thơm tuổi thơ quấn quít và nghe quá khứ thao thức
vọng về. Tôi đã không ăn, cũng không bóc ra để xếp thành nhӳng
bông hoa tuổi nhỏ. Ừ, xếp làm gì khi nhӳng cánh hoa vàng vẫn
không nguôi lấp lánh trên bức tường kӹ niệm của tuổi thơ tôi…

Tạp chí Duyên Dáng Việt Nam, tháng 11-2011
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bà ơi, 
bán cho con lon nén!

Sài Gòn là thành phố chợ. Không tính nhӳng siêu thị hiện đại
mọc lên nhan nhản gần đây, Sài Gòn có xấp xỉ hai trăm chợ lớn
nhỏ, có nhӳng ngôi chợ tồn tại rất lâu, thậm chí trên hai trăm

năm như chợ Kim Biên. Chợ nổi tiếng thì nhiều, ngoài Kim Biên còn
có các ngôi chợ lừng danh khác: chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, chợ
Cầu Ông Lãnh, chợ Bà Chiểu… Nhưng với tôi, ngôi chợ độc đáo
nhất là chợ Bà Hoa ở Tân Bình.

Chợ Bà Hoa được xem như ngôi chợ Quảng Nam giӳa lòng Sài
Gòn. Ở đó, có thể tìm thấy hầu như không thiếu một thứ gì của xứ
Quảng: đường bát, khoai lang khô, bánh tổ, bánh nổ, dưa gang… Mì
Quảng là món ăn đặc trưng và nổi tiếng nhất của Quảng Nam,
nhưng người ta có thể tìm thấy quán mì Quảng ở nhiều nơi trong
thành phố, ngay cả sợi mì Quảng các bà nội trợ vẫn có thể mua ở
chợ Bến Thành quận 1 hay chợ Nguyễn Tri Phương quận 5. Nhưng
với các món tôi vừa kể trên, chỉ có thể tìm thấy ở chợ Bà Hoa.

Nhưng đường bát, khoai lang khô hay dưa gang chưa vẫn chưa
phải là “hàng độc”. Dĩ nhiên chỉ chợ Bà Hoa mới có mấy thứ đó,
nhưng người Sài Gòn nhìn vô biết ngay đường bát tức là đường,

khoai lang khô tức là khoai lang, cũng như dưa gang tức là… dưa.
Chỉ có củ nén, người miền Nam chẳng biết nó là thứ gì: “Củ này là
củ gì vậy bà?”, “Củ này dùng để làm gì vậy bác?”… Thấy củ nén,
trăm người như một mắt đều trố lên như nhau và miệng đều hỏi
nhӳng câu giống nhau. Chưa kể, trong chợ Bà Hoa chỗ này bày
đường bát thì chỗ kia bày dưa gang, thức nào chỗ đó. Riêng nén,
gặp mùa, cứ đi vài ba bước dọc chợ lại thấy một thúng nén nằm
phơi mình trong nắng. Cả chợ trắng xóa, ấn tượng vô cùng!

Ở thôn quê Quảng Nam, hầu như nhà nào cũng trồng vài vạt
nén. So với hành, nén dễ trồng, dễ chăm sóc hơn nhiều. Trồng
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nén cũng không cần lên vồng cao như trồng khoai lang, chỉ cần vạt
đất cao chừng nӱa gang tay để phòng ngập nước lúc trời mưa. Nén
để làm gì? Trước tiên là để khӱ dầu. Người Sài Gòn hay khӱ dầu
bằng tỏi. Người Quảng khӱ bằng nén. Đặc biệt, nén mà dùng để
khӱ dầu phộng thì hết ý. Dầu phộng khӱ nén dùng nấu mì Quảng
hay các món chiên xào, hương vị thơm ngon khó tả. Có người mê
nén đến mức thứ gì cũng ướp nén, kể cả… bánh tét. Nén còn dùng
để nấu chè, gọi là chè nén, có tác dụng giải cảm. Nén nấu cháo hay
ngâm rượu cũng có tác dụng tương tӵ.

Củ nén thuộc họ hành, còn gọi là hành tăm hay hành hoa. Nói về
công dụng và cách thức chế biến củ nén (cả lá nén) để trị bệnh
thì nhiều, nói không khéo lại sa đà vô lãnh vӵc của các nhà y

học. Thӵc sӵ tôi chỉ nhớ nhất món cá chuồn chiên dồn củ nén. Hồi
bé nhӳng lúc đói bụng tôi hay luẩn quẩn trong bếp xem mẹ tôi làm
thức ăn, càng xem bụng càng đói thế mà vẫn cứ khoanh tay ngang
bụng ngồi thu lu xem. Tôi nhớ mồn một cảnh mẹ tôi cắt vi cá chuồn,
làm sạch bụng cá rồi cho củ nén, tỏi, hành, ớt, củ nghệ vào cối giã
cho nát, xong nhét vào bụng cá. Sau đó, gập con cá làm đôi, bắc
chảo lên chiên vàng cả hai mặt. Cá chuồn chiên dồn củ nén mà ăn
với nước mắm Nam Ô giã ớt tỏi, chỉ nghĩ tới thôi đã thấy nước bọt
ứa đầy khe răng!

Củ nén còn gợi tôi nhớ đến nhӳng ngôi chợ quê, vào cái thời mà
người ta còn bán bằng đơn vị lon. Gạo, ốc ruốc, quả sim, nhộng,
nén… thứ gì cũng bán lon. Hồi nhỏ mỗi lần được mẹ cho tiền, tôi

sung sướng nắm chặt tờ giấy bạc trong tay, chạy ù xuống chợ, hổn
hển trước các mủng mẹt: “Bán cho con một lon sim”, “Bán cho con
một lon ốc ruốc”… Bây giờ, hầu hết các mặt hàng đã chuyển qua
bán bằng đơn vị kilogam, riêng củ nén vẫn thấy bán bằng lon.

Bán theo lon có khác với bán theo kilogam? Có, nhưng điểm
khác biệt rất khó nhận ra, lại không liên quan gì đến lãnh vӵc
thương mãi. Bán theo kilogam, lúc bắt lên cân, cây kim trỏ hơi lố
một chút, người bán lập tức bớt lại cho đúng số lượng, không nghĩ
ngợi - như một phản xạ. Sòng phẳng, chính xác, rạch ròi, xét về mặt
kinh doanh thì không có gì đáng phàn nàn, nhưng xét về tình cảm có
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chút gì đó hơi lạnh lùng. Bán theo lon lại khác: khách mua một lon
ốc ruốc, một lon nhộng, một lon tiêu, một lon nén, bà hàng thấy
người mua lịch sӵ hoặc có giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào hoặc có nét
mặt hiền lành, dễ ưa (như tôi hồi nhỏ?) bao giờ cũng tӵ động bỏ
thêm một nắm, cho lon vun cao lên một chút, mắt hấp háy còn
miệng thì cười móm mém: “Bà thêm cho con nè”.

Câu nói đó, ánh mắt đó, miệng cười đó, đến bây giờ tôi vẫn nhớ
như in và hiện nay bạn vẫn có thể tìm thấy nếu một ngày đẹp trời
nào đó bạn ghé chợ Bà Hoa, lần bước tới sạp hàng bày các thúng
chứa thứ củ gì tròn tròn, nho nhỏ, trăng trắng và nói với bà hàng
trông giống hệt bà nội bạn ở nhà: “Bà ơi, bán cho con lon nén” mặc
dù cho đến lúc đó có thể bạn chưa từng nhìn thấy củ nén bao giờ!

Sài Gòn Giải Phóng 13-2-2011
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trường cũ
Ngày Tết, nhӳng con người phiêu bạt tha hương thường có thói
quen tụ họp với nhau để vơi đi nỗi sầu cố quận. Ngoài họp đồng
hương, một cuộc họp mặt khá phổ biến khác là họp đồng môn,

nói nôm na là “họp lớp”. Đó là dịp bạn bè cũ thời trung học ngồi lại
với nhau, nói đủ thứ chuyện - chuyện xưa chuyện nay, nhưng chủ
yếu vẫn là ôn lại chuyện xưa. “Chà, thằng này hồi đó nó nghịch phải
biết! Ngồi trong lớp nó chuyên cột vạt áo dài của mấy đứa con gái
vô chân bàn” - “Bà này bả vô tâm ghê! Hồi đó tui thương bà mà bà
đâu có biết!” - “Thằng A hồi đó suốt ngày bị con B sai vặt nè!” - “Ờ,
thằng A tới nhà con B chơi, bị con B sai hốt cứt chó mà thằng A
cũng hốt! Gớm!” - “Xạo đi mấy cha! Làm chi có chuyện động trời
đó!”. Nhӳng kӹ niệm tưởng đã ngủ vùi trong ký ức, chợt thức giấc
một sớm mai họp lớp, hóa thành một con mưa đầu xuân tắm mát
các gương mặt đã hằn dấu vết thời gian và giúp cho giàn thiên lý đã
xa một phút giây chợt về gần trong tầm tay với. Đám bạn cũ nhìn
nhau, chép miệng: Ngày nào như thể mới hôm qua!

Nói bạn bè thời trung học mà không nói bạn bè thời đại học (dù
các cӵu sinh viên đại học cũng thường họp bạn đồng môn) bởi
bạn bè thời trung học, ngoài chuyện chung trường, chung thầy

chung bạn, còn cùng chung cội nguồn quê xứ. Sinh viên đến từ mọi
vùng miền, còn học sinh trung học thường cùng tỉnh cùng huyện, có
khi cùng xã cùng thôn, nên ngoài kӹ niệm dưới mái trường còn biết
bao nhiêu ngọt bùi khác nӳa - cho nên kӹ niệm phong phú và đậm
đà hơn. “Hồi học lớp bảy, ngày nào tao cũng ghé nhà thằng X ăn
chӵc nè” - “Thằng K hồi đó lớn tồng ngồng rồi mà còn đái dầm. Tối
nó ngủ nhà tao, sáng dậy mẹ tao la trời vì phải vừa bịt mũi vừa ôm
chiếu đi giặt”. Nhӳng kӹ niệm ngộ nghĩnh đó chỉ có ở thời trung học.

Tôi từng dӵ nhiều cuộc họp lớp như thế này. Không chỉ bạn cũ,
mà các thầy cô cũ cũng được mời tham dӵ. Sài Gòn là vùng đất
lành chim đậu nên bạn bè và thầy cô thời trung học của tôi lập

nghiệp ở đây khá đông. “Hồi đó, thầy hay đánh em nè!”, tôi nói với
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thầy hiệu trưởng cũ trong một dịp họp lớp. Một đứa bạn vọt miệng
“Hồi đó thằng này nó nghịch không ai chịu nổi, thầy đánh nó là đúng
rồi. Chứ chẳng lẽ thầy đánh đứa hiền lành như em”. Thầy hiệu
trưởng cười hiền “Làm gì có! Mấy em đừng có nói oan cho thầy!
Thầy nhớ thầy đâu có đánh ai!”. Thầy trò nhìn nhau cười đùa mà
mắt rưng rưng. Tóc thầy tóc trò đều đã muối tiêu, có vài người ngả
trắng. Do làm ăn lam lũ, có khi tóc trò còn trắng hơn tóc thầy. Sương
thời gian đấy!

Bao nhiêu năm nước chảy qua cầu, bạn cũ thầy cũ còn có dịp
ngồi bên nhau, dù hạnh phúc xen lẫn ngậm ngùi, vẫn là may
mắn. Chỉ thiếu mái trường năm nào. Trường cũ giờ đã xa lắm

rồi. Hồi còn đi học, tôi nghe câu hát “Hôm nay tôi trở về thăm trường
cũ/ Thầy đó trường đây bạn h·u đâu rͫi”, tӵ dưng thấy lòng bâng
khuâng vô hạn. Nhưng học sinh cũ trở về trường xưa mà vẫn còn
gặp lại thầy cũ, tức là cũng chưa xa lắm về mặt thời gian. Bây giờ,
thế hệ tôi mà quay lại trường cũ, không nhӳng không gặp bạn cũ,
mà thầy cô cũ cũng không còn - người về hưu người đã qua đời
người lưu lạc chân trời góc bể.

Không gặp người cũ, chỉ thấy cảnh xưa. Mà cảnh xưa giờ cũng
khác lắm. Lúc tôi về lại Thăng Bình, đi ngang trường huyện, thấy
trường Tiểu La đã không còn “nhӳng hàng dương liễu đứng ngủ mê
trong nắng” như tôi từng mô tả trong truyện. Ngôi trường tôi học
nhӳng năm cấp hai bây giờ không còn giống ngôi trường trong tâm
tưởng: nó thay đổi đến mức tôi không nhận ra. Tôi cũng không nhận
ra trường Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng, nơi tôi học lớp 12 ban C năm
nào, lúc về giao lưu với sinh viên học sinh Đà Nẵng mới đây. Tất
nhiên, tâm trạng tôi khác với tâm trạng người học trò trở về trường
cũ trong bản nhạc ảo não kia. Tôi không thấy “nhiều nét đͭi thay
tường mái rêu mờ”.Các ngôi trường cũ tôi từng theo học bây giờ
cũng đổi thay, nhưng do xây dӵng khang trang hơn, tường mái đẹp
đẽ hơn, hiện đại hơn. Nhìn trường cũ lên tầng, cơ ngơi bề thế, lòng
vui thì có vui vẫn không ngăn được cảm giác bùi ngùi. Y hệt anh học
trò trong thơ Nguyễn Bính “Em đi phͩ huyện tiêu điều lắm/ Trường
huyện giờ xây kiểu khác rͫi”.
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Tôi ngậm ngùi rút ra kết luận: về thăm trường cũ thì không gặp
thầy cũ, bạn cũ. Muốn gặp thầy cũ, bạn cũ chỉ có thể gặp ở nhӳng
nơi chốn xa lăng lắc: tụ họp với nhau, mượn nhau dăm mẩu chuyện
xưa làm chiếc chìa khóa vàng để mở ngăn kéo của ký ức, để
mường tượng lại tiếng lao xao của các dãy bàn hay ngӱi lại mùi vị
của một cơn mưa chiều bên hàng hiên lớp học. Đó phải chăng là
nghịch cảnh của nhӳng ai muốn lên chuyến tàu thời gian để quay về
thời hoa mộng trong mỗi độ xuân về?

Sài Gòn Giải Phóng 30-1-2011
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sương khói quê nhà
Đo Đo là một ngôi làng nhỏ ở xã Bình Quế, huyện Thăng Bình,
Quảng Nam. Đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên trong quãng thổi gian
đầu đời vô tư lӵ. Năm tôi lên tám, gia đình tôi dời về Cẩm Lũ,

sau đó dọn ra huyện lӷ Hà Lam. Như vậy, tôi gắn bó thӵc sӵ với
làng Đo Đo chỉ khoảng tám năm. Tám năm, một thời gian không dài,
tôi lại ở độ tuổi còn quá nhỏ, nhưng không hiểu sao rất lâu về sau
này tôi vẫn nhớ như in nhӳng kӹ niệm ở ngôi làng đơn sơ đó. Tôi
nhớ ngôi chợ đêm lấp lánh ánh đèn, nhớ nhӳng đoàn xiếc lưu diễn
thỉnh thoảng vẫn đến làng tôi và làm bọn trẻ con chúng tôi khiếp vía
với nhӳng con trăn lớn quấn quanh cổ bọn người bán dạo. Tôi nhớ
nhӳng cái giếng trên con đường cuối chợ ba tôi vẫn dẫn tôi đi tắm
vào nhӳng đêm trăng sáng trên đường làng. Nhӳng hình ảnh thơ
mộng ấy sau này đã đi vào trang sách của tôi như nhӳng phản
quang tuyệt vời của kӹ niệm.

Tác phẩm Mắt biếc có lẽ là tác phẩm tái hiện nhiều nhất nhӳng
kӹ niệm của tôi về Đo Đo. Bao giờ đọc lại tác phẩm này tôi cũng
rưng rưng nhớ đến hình ảnh dịu dàng và hiền hậu của bà tôi, nhӳng
trò chơi tuổi thơ giӳa tôi, cô tôi và các anh chị con bác tôi. Ngoài Đo
Đo, rất nhiều chi tiết trong truyện được lấy từ nhӳng nơi chốn khác
tôi từng sống qua. Ngôi trường huyện hai nhân vật Ngạn và Hà Lan
theo học dĩ nhiên là trường Tiểu La bây giờ. Tôi nhớ thời tôi đi học,
trường Tiểu La nom rất đồ sộ, sân chơi rộng mênh mông với nhӳng
hàng dương liễu tha thướt dọc bờ rào. Gần đây về lại, đi ngang qua
trường cũ, tôi ngạc nhiên thấy ngôi trường bé hơn nhiều so với trí
nhớ của tôi. Khu rừng sim trӳ tình trong truyện là rừng sim ở Hà-
Lam-trong, mà theo bạn bè tôi kể lại thì bây giờ khu rừng nhiều kӹ
niệm học trò ấy đã không còn nӳa.

Thành phố Tam Kỳ cũng xuất hiện trong truyện, như không thể
khác, khi Ngạn và Hà Lan học xong cấp hai ở trường huyện và khăn
gói vào thành phố. Trường Nӳ tôi mô tả trong truyện đúng như
nhӳng gì tôi còn nhớ về ngôi trường thơ mộng này, đã khiến nhiều
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độc giả lứa tuổi tôi bây giờ đọc lại vẫn còn bâng khuâng tiếc nhớ.
Ngôi trường này bây giờ đã đổi tên thành trường Trần Cao Vân và
không còn dành riêng cho nӳ sinh như trước đây.

Từ xưa, Quảng Nam đã là một trong nhӳng địa phương có con
dân đi lưu lạc nhiều nhất nước. Vì vậy nỗi hoài nhớ quê hương
trong lòng người Quảng Nam xa xứ dằng dặc và rất sâu đậm.

Vào Sài Gòn, đa số người Quảng tha hương sống quần tụ tại làng
dệt Bảy Hiền. Để gần gũi nương tӵa và giúp đỡ nhau là một lẽ. Lẽ
khác, để thỏa mãn cái nhu cầu sâu xa về mặt tinh thần: được sinh
hoạt, chung đụng giӳa một cộng đồng thân thuộc. Làng dệt Bảy
Hiền tồn tại như một “đặc khu”: chỉ ở đó mới có bán cái bánh đúc,
bánh ú, bánh tráng đó, mới có trái dưa gang đó, củ nén đó, cục
đường bát to đùng đó, mới ngoảnh tới ngoảnh lui đều nghe được
cái giọng Quảng đặc sệt đó. Lạc vào khu Bảy Hiền, có cảm giác
người Quảng xa xứ đã tìm cách bê nguyên cái làng ruột thịt của
mình theo. Để thỏa nỗi hoài cố quận.

Tôi là nhà văn. Nên tôi thỏa nỗi nhớ quê của mình theo cách của
người hành nghề bằng con chӳ. Nhӳng kӹ niệm, nhӳng vùng đất,
nhӳng gương mặt bạn bè ấu thơ thi nhau hiện lên trong hết cuốn
sách này đến cuốn sách khác. Đến bây giờ, tôi vẫn băn khoăn tӵ
hỏi: có phải đó là nguyên nhân sâu xa khiến tôi trở thành nhà văn
chuyên viết cho tuổi thơ - một thế giới lung linh mà một kẻ tha
hương không nguôi nhớ đến và tìm mọi cách tái tạo trong nhӳng
trang viết của mình?
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3 Bà Kato Sakae, dịch giả người Nhật đã dịch tác phẩm Mắt biếc
ra tiếng Nhật cách đây mấy năm, mỗi lần sang Việt Nam gặp tôi
bao giờ cũng xuýt xoa hỏi về quả thị vàng, về quả sim, quả trâm,

về món canh hoa thiên lý mà tôi mô tả trong truyện. Bà đòi ăn cho
bằng được các món đó, bà đòi tôi dẫn bà về Quảng Nam để bà
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“tham quan” rừng sim, chợ Đo Đo và ngôi trường Nӳ mà bà rất yêu
thích khi đọc truyện. Cho đến nay, qua nhiều lần khất tới khất lui,
cuối cùng tôi cũng đãi bà được món canh hoa thiên lý, đã mua được
cho bà một rổ thị to tướng và bóc vỏ dán lên tường thành nhӳng
bông hoa nhiều cánh cho bà xem, còn tặng bà cả chục quả đem về
Nhật để “biểu diễn” cho bạn bè lác mắt chơi. Nhưng dẫn bà về
Quảng Nam thì tôi không dám. Rừng sim ở Hà-Lam-trong đâu còn
nӳa. Trường Nӳ cũng thế, đã thành một ngôi trường hoàn toàn
khác, làm gì còn có cảnh “trường Nӳ giờ tan học là một kỳ quan đối
với bọn con trai chúng tôi/ mãi về sau này, tôi vẫn không thể nào
quên hình ảnh thơ mộng của nhӳng tà áo trắng lӳng lờ trôi ra khỏi
cổng trường như một dòng sông nghi ngút sương mù/ dòng sông ảo
ảnh đó đã một thời cuốn theo nó bao nhiêu mắt nhìn ngây ngất,
nhӳng mối tình vẩn vơ và thầm lặng, đã sản sinh ra bao nhiêu thi sĩ
và nhӳng kẻ viết tình ca nổi tiếng và vô danh của cuộc đời” (Mắt
biếc).Cả ngôi chợ Đo Đo với nhӳng túp lều ọp ẹp trong truyện nӳa,
bây giờ cũng không còn. Chợ Đo Đo mới được xây cách đó một
quãng. Đó là ngôi chợ lồng với nhӳng cây cột xi măng, đâu có giống
như nhӳng gì tôi tả. Cho nên tôi cứ hẹn lần hẹn lӳa với bà Kato
Sakae. Đã nhiều lần tôi định nói với bà nhӳng trang sách của tôi là
nhӳng gì thuộc về kӹ niệm, là ký ức mà tôi lần mò trở về khi lòng tôi
dậy lên nỗi niềm sầu xứ. Mà tôi thì không có cách gì dẫn bà đi “tham
quan” kӹ niệm trong lòng tôi được.

Tôi định nói như thế nhưng tôi cứ dùng dằng. Tôi sợ bà thất
vọng. Tôi sợ bà buồn. Tôi đành hy vọng là đến một lúc nào đó mải
bận bịu công việc bà sẽ quên nhӳng gì tôi đã hứa. Ờ, lúc đó chắc
nỗi mơ ước của bà cũng sẽ hóa thành… kӹ niệm. Cầu trời!

Tuͭi Trẻ 1-8-2008
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H

tuổi thơ tôi 
có thằng Lợi sứt

ổm rày ngồi ở quán Đo Đo nghe tiếng dế vẳng ra từ chậu cây um
tùm cạnh chỗ ngồi vào nhӳng chiều mưa, tӵ nhiên thấy lòng buồn
man mác. Tiếng dế, tiếng chim, tiếng đập cánh của bọ rầy là nhӳng
âm thanh vọng về từ tuổi thơ. Nhӳng ai đã rời quê lên thành phố,
hằng ngày tai quen nghe tiếng máy, tiếng xe, tiếng huyên náo phố
thị, một hôm bất chợt nghe tiếng dế cất lên từ đâu đó thật gần, hẳn
lòng cũng nao nao giống như tôi.

Tuổi thơ tôi lem luốc ngoài đồng, mùa hè nào cũng đội nắng lui
cui khắp bờ bụi để bắt dế, tìm tổ chim, đào khoai, nhổ đậu, bẻ mía
trộm hoặc chui vô vườn nhà hàng xóm để hái ổi, hái mận rồi ù té
chạy khi chủ nhà suӷt chó xồ ra sủa ầm ĩ.

Đá dế là trò chơi gắn liền với thời thơ ấu của bất cứ đứa trẻ thôn
quê nào. Bọn tôi thường nhốt dế trong hộp diêm, thức ăn cho dế là
nhӳng nhánh cỏ non tơ nhất. Trước khi cho dế ra trận, bọn tôi bứt
tóc buộc chân dế rồi quay tít. Dế quay mòng mòng, chóng mặt nên
nổi khùng, vào trận là xông lên “liều mình như chẳng có”. Trong
nhӳng cuốn sách về tuổi mới lớn của tôi, khi đặt bút viết nhӳng câu
“thảm thiết” kiểu như “có phải em đang quay tôi như quay dế” ấy là
lúc tôi đang mường tượng lại cảnh này.

Bạn bè tuổi thơ tôi có thằng Lợi sứt. Tôi đã viết về Lợi sứt trong
tác phẩm Cô gái đến t hôm qua: “Lợi sứt là thằng ‘trùm sò’ nổi
tiếng trong lớp tôi. Lúc nào nó cũng nghĩ đến chuyện ‘thu vén cá
nhân’. Đứa nào nhờ chuyện gì nó cũng làm nhưng phải trả công nó
đàng hoàng. Nó ra giá nghiêm chỉnh. Chép bài giùm là hai viên bi.
Giӳ dép trong giờ chơi thì một viên. Lợi sứt làm giàu bằng cách đó”.

Vậy mà một hôm tình cờ bắt được con dế lӱa, Lợi sứt quý lắm, ai
đổi gì cũng không đổi. Tụi bạn gạ đổi mười viên bi, hai chục viên bi,
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Lợi sứt vẫn từ chối. Tôi nhịn ăn sáng một tuần, đem năm đồng bạc
năn nỉ nó bán con dế lӱa cho tôi, nó vẫn nghênh nghênh lắc đầu
thấy ghét.

Dế lӱa có màu đỏ, nhỏ con hơn dế than nhưng đánh nhau không
ai bì. Trong chiến trận, dế lӱa nổi tiếng lì đòn. Dế lӱa có hàm răng
rất khoẻ, có thể cắn đứt chân nhӳng con dế than to gấp đôi nó.
Nhiều chú dế than chỉ mới thấy dế lӱa phồng cánh gáy một tràng
“rét re re”, chưa đánh đấm gì đã quay đầu bỏ chạy, lấy cọng cỏ cứng
lùa thế nào cũng không chịu quay lại “võ đài”.

Tụi bạn trong lớp không gạ đổi được con dế lӱa của Lợi sứt, đâm
ra ghét nó. Đứa nào cũng muốn làm Lợi sứt bẽ mặt, ít nhất một lần.
Nhưng không con dế nào thắng được con dế lӱa của Lợi sứt. Muốn
thắng được Lợi sứt, phải kiếm được một con dế lӱa thứ hai, chiến
hơn, lì hơn, ngon hơn. Nhưng không thể đào đâu ra. Dế lӱa là thứ
“cao thủ” quý hiếm, lâu lâu mới thấy “ra giang hồ” một con. Bờ thӱa,
đụn cát toàn dế than, dế nhũi, dế mọi, dế cơm.

Thằng Bảo móm bèn nghĩ mẹo. Đang ngồi trong lớp, nó thình
lình thò tay tóm lấy túi quần Lợi sứt. Nó cầm hộp diêm nhốt dế qua
lớp vải, lắc qua lắc lại thật mạnh. Nó xốc vài lần, con dế lӱa nổi
quạu, gáy inh ỏi.

Thầy Phu đang chép bài trên bảng, nghe dế gáy ầm ĩ trong lớp,
giận dӳ quay xuống. Nhìn bộ mặt xanh lè xanh lét của Lợi sứt, thầy
đoán ra ngay thủ phạm. Một phút sau, hộp dế của Lợi sứt đã nằm
trên bàn thầy trước ánh mắt hả hê của tụi bạn.

Tai họa của Lợi sứt chưa dừng lại ở đó. Lợi sứt chắc mẩm sau
buổi học, thế nào thầy Phu cũng trả lại hộp dế cho nó. Nhưng đến
khi tiếng trống tan trường vang lên, thầy tìm hoài không thấy hộp dế
đâu. Đến khi thầy sӵc nhớ ra, nhấc chiếc cặp to đùng lên, hộp diêm
của Lợi sứt đã bị đè xẹp lép từ đời nào.

Lợi sứt khóc rung rức khi đón cái hộp diêm méo mó từ tay thầy.
Tôi nhớ gương mặt thầy Phu lúc đó trông áy náy ghê lắm, thầy ấp
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úng xin lỗi đứa học trò nhưng Lợi sứt không nghe thấy. Nó mải khóc,
cặp mắt đỏ hoe, nước mắt nước mũi chảy thành dòng.

Tất cả bọn tôi đều thấy lòng chùng xuống. Chẳng đứa nào sung
sướng vì “trả thù” được Lợi sứt nӳa. Chẳng ai muốn thấy một “cao
thủ dế” qua đời bằng cách đó. Bọn tôi chỉ ghét Lợi sứt thôi chứ
không ghét con dế lӱa của nó. Mà ngay cả Lợi sứt, khi nhìn thấy nó
khóc như mưa bấc, bọn tôi cũng tan nát cõi lòng, chẳng còn tâm
trạng nào mà ghét nó nӳa.

Lợi sứt chôn chú dế lӱa dưới gốc cây bời lời sau vườn nhà nó.
Nó đặt chú dế thân yêu vào hộp các-tông rồi kiếm một tờ báo có in
màu bọc lại, buộc quanh bằng nhӳng sợi lá chuối tước mảnh. Đám
tang chú dế, bọn tôi đều có mặt, im lìm, buồn bã, trang nghiêm.

Không biết nghe đứa nào báo mà thầy Phu cũng đến. Thầy chắp
hai tay sau lưng, lặng lẽ đứng nhìn Lợi sứt cӱ hành tang lễ cho chú
dế.

Tôi cầm cuốc phụ Lợi sứt đào đất. Tôi cố đào cho thật sâu và
vuông vức.

Khi Lợi sứt đặt chiếc hộp các-tông vào hố, cặm cụi sӱa sang cho
chiếc hộp nằm ngay ngắn, cả bọn xúm vào ném từng hòn sỏi nhặt
được chung quanh lên quan tài của chú dế rồi thi nhau lấp đất cho
thật đầy.

Khi ngôi mộ của chú dế đã vun cao, Lợi sứt cắm lên đó nhӳng
nhánh cỏ tươi rồi như không kềm được, nó bật khóc nức nở.

Tới lúc đó, thầy Phu không đứng bất động chắp tay sau lưng
nӳa. Thầy bước tới một bước và đưa tay ra, bấy giờ bọn tôi mới biết
nãy giờ thầy vẫn giấu sau lưng một vòng hoa kết bằng nhӳng bông
hoa tim tím.

Thầy bùi ngùi đặt vòng hoa lên mộ chú dế, rồi xoa tay lên mái tóc
bù xù như tổ quạ của Lợi sứt, thầy buồn buồn nói: “Đừng giận thầy
nghe con”.
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Thầy Phu bây giờ đã qua đời, Lợi sứt đã rất lâu tôi chưa gặp lại
dù lần nào về quê tôi cũng đi tìm nó. Nghe nói nó đã đi lập nghiệp
phương xa. Cuộc sống bao nhiêu chuyện chất chồng, bề bộn, tôi
tưởng đã quên bẵng nó, cũng như quên bẵng câu chuyện này.

Nhưng tối nay có tiếng dế gáy vang bên cạnh chỗ tôi ngồi…

Sài Gòn Giải Phóng 24-5-2009
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ký ức làm thầy
Nhân hoạt động của tiệm sách Kính Vạn Hoa trong ngày Sách và
Bản quyền thế giới 23-4 vừa rồi, tôi có dịp trao tặng sách cho thư
viện của ba trường cấp hai và một thư viện địa phương. Trừ thư

viện khu phố 6 phường Phạm Ngũ Lão thuộc quận 1, nơi tiệm sách
Kính Vạn Hoa tọa lạc, các trường cấp hai Bình Quới Tây (quận Bình
Thạnh), Tân Nhӵt (huyện Bình Chánh) thuộc vùng ven, điều kiện
mua sách đọc sách chắc chắn không thuận lợi như các quận trung
tâm. Trường Bình Tây ở quận 6, gần hơn so với hai trường kia.
Quận 6 tuy thuộc nội thành nhưng là quận ngoại vi, tập trung nhiều
thành phần lao động, cơ hội đến với sách cũng không nhiều. Hơn
nӳa, đây là ngôi trường tôi từng dạy học nên cũng có ý “thiên vị”
chút đỉnh.

Tôi dạy học hai năm 1984-1986 ở trường Bình Tây, sau đó
chuyển về báo Sài Gòn Giải Phóng đến tận hôm nay, tính ra đã
hai mươi sáu năm, một quãng thời gian đủ để một em bé sơ sinh

trở thành một ông bố hay bà mẹ. Hôm tặng sách, gặp lại các thầy cô
giáo, tôi chợt nhận ra tôi đã cách xa các thầy cô nhiều lắm, không
chỉ về không gian, thời gian mà cả phong cách xӱ sӵ đến lời ăn
tiếng nói cũng khác. Gần ba mươi năm lăn lộn trong nghề báo, quen
kiểu ăn nói tӵ do phóng khoáng, đôi khi thân mật bỗ bã, bây giờ ngồi
trò chuyện với các thầy cô giáo điềm đạm, nói năng mӵc thước, từ
tốn, tôi thấy chất mô phạm trong tôi đã phai nhạt đi nhiều.

Ngành giáo dục gần đây bị than vãn không ít, từ chương trình
học quá tải đến nạn bằng cấp giả, từ chuyện thu các loại phí đến
sӵ thoái hóa của vài gương mặt đen trong ngành, nhӳng thông

tin đó khiến một người từng đứng trên bục giảng như tôi không khỏi
nhức đầu và cảm thấy bất an. Nhưng khi tiếp xúc trӵc tiếp với thầy
cô giáo của các trường Tân Nhӵt, Bình Quới Tây, Bình Tây, nhìn tác
phong sư phạm mẫu mӵc, nghe nhӳng tâm sӵ tha thiết về nghề
cũng như mối quan tâm các thầy cô dành cho học trò, cho ngôi
trường của mình, tôi bắt gặp trong lòng một cảm giác yên tâm, tin
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cậy. Đại bộ phận các thầy cô giáo hiện nay trên cả nước có lẽ cũng
giống như các thầy cô đang ngồi trước mặt tôi trong buổi sáng tháng
tư đầy nắng đó. Chính họ là nhӳng tấm gương sáng để học sinh soi
vào, là nhӳng người âm thầm gìn giӳ sӵ cao quý của nghề dạy học
vốn đã bị sứt mẻ không ít bởi nhӳng chuyện ngoài tầm tay của
nhӳng người đứng trên bục giảng.

Tốt nghiệp ngành Sư phạm nhưng do thời thế đưa đẩy, tôi chỉ
dạy học được có hai năm. Nhưng đó là hai năm có quá nhiều
điều để nhớ và một trong nhӳng tác phẩm tái hiện một cách sinh

động và đầy đủ nhӳng tháng ngày dạy học của tôi là truyện dài Bàn
có năm chͯ ngͫi. Tác phẩm này được Nhà xuất bản Kim Đồng ấn
hành năm 1987, nhưng tôi viết nó vào năm 1985, lúc tôi vẫn còn là
một thầy giáo. Chính vì vậy, so với các tác phẩm sau này vẫn viết về
lứa tuổi học trò, ở Bàn có năm chͯ ngͫi không khí học đường đậm
đặc hơn hẳn, từ khung cảnh trường lớp đến các sinh hoạt dưới mái
trường. Có lẽ nhờ điều này mà ở Hội sách thành phố Hồ Chí Minh
tháng ba mới đây, một cô bé trạc 14, 15 tuổi trong lúc chờ tôi ký tên
vào sách, đã hớn hở hỏi: “Hồi trước thầy dạy học ở trường Bình Tây
phải không thầy? Con là học trò trường Bình Tây nè thầy!”. Tôi nhìn
cô bé, hết sức ngạc nhiên, vì lứa học trò của tôi năm nay hẳn vào
cỡ… ba mẹ của cô bé. “Sao con biết? Con nghe ba mẹ con kể lại
phải không?”. Cô bé lém lỉnh: “Cần gì nghe ai kể hả thầy. Con học ở
trường Bình Tây, đọc cuốn truyện Bàn có năm chͯ ngͫi của thầy,
biết ngay là thầy tả trường con rồi!”.

Đã hai mươi sáu năm trôi qua, cuộc sống nhiều thay đổi, nhìn cô
bé sáng sủa trước mặt, tôi tin đời sống của các em bây giờ tươm
tất hơn so với lứa học trò nhếch nhác của tôi. Hồi tôi còn dạy

học, thấy nhiều em trả bài không lần nào thuộc, dù tôi hết khuyên
bảo đến răn đe, tôi chán nản vô cùng. Một lần, tôi tìm đến nhà học
trò, định trao đổi với phụ huynh về việc học của con em. Tôi đang
đạp xe trên con đường ngoằn ngoèo dẫn vào khu phố lao động, vừa
đạp vừa nhìn dáo dác, bỗng nghe vang lên bên tai tiếng reo: “Chào
thầy!”. Tôi quay lại, gặp đúng đứa học trò tôi đang định ghé nhà
“méc” phụ huynh. Em mặc quần đùi, áo cộc phong phanh, đang đẩy
chiếc xe chở củi. Tôi leo xuống xe, đến gần em tò mò hỏi: “Em đẩy
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củi về nhà à?”. “Dạ, không ạ. Em đẩy thuê cho người ta”. Hỏi
chuyện một hồi, tôi mới biết em nhà nghèo, đi học về vừa cất tập vô
ngăn bàn là ba chân bốn cẳng chạy ra chợ đẩy xe mướn kiếm tiền
phụ ba mẹ. Hèn gì mà em không có thì giờ học bài! Hôm đó, sau
một hồi ngẩn ngơ, tôi vuốt tóc em, động viên vài câu rồi tặc lưỡi
quay xe về, bỏ luôn ý định vào gặp phụ huynh để… trách cứ.

Nhӳng gương mặt học trò sạm đen vì nắng gió đó bây giờ đã
trưởng thành, đã làm cha làm mẹ, nhưng hình ảnh các em đã in
sâu vào ký ức tôi và đã đi vào trong từng trang sách của tôi như

nhӳng kӹ niệm đẹp đẽ. Hôm gặp các thầy cô giáo, ngoài các thùng
sách tặng cho thư viện, tôi đã sung sướng trao cho thầy Diệp Vĩ
Cường, hiệu trưởng đương nhiệm của trường Bình Tây, tác phẩm
Bàn có năm chͯ ngͫi như một tỏ bày tình cảm với ngôi trường duy
nhất trong đời dạy học ngắn ngủi của tôi, ngôi trường mà nếu không
có nó một trong nhӳng tác phẩm đầu tay của tôi đã không có mặt
trên cõi đời này…

Sài Gòn Giải Phóng 27-5-2012
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vui buồn 
nhà văn ký sách
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Anh ngồi đó, bút trên tay, mồ hôi lấm tấm trên trán, giӳa vòng
người đang xếp hàng hoặc vây quanh, đầu cúi xuống trang sách hí
hoáy hết chӳ ký này đến chӳ ký khác. Có nhӳng buổi ký tặng kéo
dài ba tiếng đồng hồ giӳa nắng nóng làm anh mệt mỏi, nhưng anh
vẫn tӵ động viên mình cố gắng. Nhìn nhӳng gương mặt trẻ thơ thấp
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thỏm chờ đợi, nhӳng đôi mắt sáng ngời hy vọng khi nhích tới thêm
một chút gần chỗ anh ngồi, anh đã định đứng lên vì hết giờ, lại kiên
nhẫn ngồi yên. Lại ký lên trang sách bằng bàn tay đã mỏi, nét chӳ
đã bắt đầu không còn đều đặn. Làm sao anh có thể để bạn đọc thất
vọng vì mình. Họ đã yêu quý anh, đã đến với anh khi đọc thông báo
trên truyền thông với bao khấp khởi. Mệt nhọc trước tình cảm nồng
nhiệt của bạn đọc, đó là hạnh phúc của nhà văn, là phần thưởng
tinh thần cho nhӳng trang sách anh đã viết ra.

Đã có lần thời gian quy định sắp hết mà đoàn người xếp hàng
vẫn còn dài, ban tổ chức quyết định mỗi độc giả chỉ được xin ký vào
một cuốn sách thôi, để nhӳng người xếp sau không bị thiệt thòi,
tránh tình trạng có người có được mười chӳ ký trong khi nhӳng
người khác không có được chӳ ký nào. Tất cả, kể cả anh, đều thấy
đó là một đề nghị hợp lý và vui vẻ làm theo. Một bạn đọc hoặc do
đến trễ hoặc lơ đãng không nghe thông báo trên loa phóng thanh,
khi không xin được chӳ ký thứ hai, hôm sau viết trên mạng đả kích
anh tơi bời, rằng không ngờ nhà văn mà… không có nhân văn, tiếc
bạn đọc đến một chӳ ký cỏn con. Đọc lời phê phán kia, anh dở cười
dở khóc.

Lần khác, có bạn đọc nhỏ đề nghị anh ghi lên sách câu “Thân
tặng Long khùng”. Anh giải thích đến khô cả miệng người bạn nhỏ
ấy mới hiểu rằng cậu đề tặng người bạn thân câu đùa nghịch đó thì
được, nếu anh ghi như thế thì đó là sӵ bất nhã, vì anh không chơi
thân với “Long khùng”, thậm chí không biết “Long khùng” là ai.
Tương tӵ, một bé gái 7 tuổi tha thiết muốn anh ghi câu “Thương
tặng chị Hai” và anh lại phải mất rất nhiều thì giờ để nói cho cháu bé
hiểu đó là chị Hai của cháu chứ không phải chị Hai của người ký tên
bên dưới.

Nói chung, càng ngày anh càng ngại viết thêm nhӳng lời đề tặng
bên cạnh chӳ ký của mình. Ngoài nhӳng tình huống oái ăm như kể
trên, có một sӵ thӵc là anh không hề tặng cuốn sách đó cho bạn
đọc, bạn của bạn đọc hay “chị Hai” của bạn đọc. Đó là sách của bạn
đọc đem tới; là một nhà văn, anh chỉ có quyền ký tên lên trang đầu
cuốn sách như một kӹ niệm. Ghi lời đề tặng lên một món quà mà
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mình không bỏ tiền ra mua tặng, đó là điều khiến anh vô cùng áy
náy.

Tất nhiên cũng có nhӳng ngoại lệ: Anh đã gặp nhӳng độc giả xin
chӳ ký vào sách để tặng cho bạn bè hoặc người thân đang bị nhӳng
chứng bệnh nan y. Nhӳng bệnh nhân ấy cũng là độc giả của anh,
nhӳng lời đề tặng và chúc sức khỏe của anh trong hoàn cảnh đó có
thể là nhӳng liều thuốc tinh thần giúp các bạn có thêm niềm vui và
nghị lӵc để vượt qua cơn hiểm nghèo.

Trong trường hợp này, sứ mệnh của nhà văn không chỉ nằm
trong nhӳng thông điệp trên trang sách mà đôi khi trong nhӳng lời
giản dị như “Chú chúc cháu mau chóng bình phục” với chӳ ký và tên
tác giả phía dưới. Chính độc giả đã dạy cho anh hiểu được ý nghĩa
sâu xa đó trong nhӳng buổi ký tặng mướt mồ hôi.

Tuͭi Trẻ 26-3-2012
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sách của con đâu?
Tục lệ lì xì ngày Tết để mừng tuổi chẳng biết có từ bao giờ mà
ngay khi còn bé, tôi đã biết rồi. Hồi đó (và ngay cả bây giờ), trẻ
con đứa nào cũng mong chờ Tết để được nhận tiền lì xì. Ba

ngày xuân, được ba mẹ dắt đi viếng nhà này nhà nọ là một niềm vui
to lớn của trẻ con, chỉ vì thế nào cũng được chủ nhà lì xì. Có đứa ba
ngày Tết ai rủ đi chơi đâu cũng không đi, sợ “mất thu nhập”, cứ “cố
thủ” ở nhà để chờ cô, dì, chú, bác, cậu, mợ và khách của ba mẹ đến
thăm. Trong bài Thương nhͳ Tết xưa, nhà văn Nguyễn Quang Lập
nhớ lại: “Sáng mồng một háo hức chờ khách đến nhà cho tiền mừng
tuổi, hồi đó tiền mừng tuổi chỉ năm xu một hào, khách sộp mới cho
đến hai hào. Khách đến thì cứ giả đò chạy vô chạy ra, đến khi khách
cho tiền thì giả đò ưỡn ẹo không lấy, mồm thì cháu không cháu
không, mắt thì liếc nhìn mạ đợi lệnh, mạ cười nói thôi xin bác đi con,
mới cầm lấy tiền chạy ù đi. Lúc lúc lại sờ vào túi lẩm nhẩm đếm tiền,
thỉnh thoảng lại xổ cả ra ngồi đếm đi đếm lại, sung sướng vô cùng”.

Trẻ con sung sướng vì tiền lì xì, không biết người lớn khổ sở vì
tiền lì xì. Nhӳng người kinh tế eo hẹp, con cháu đông, cứ đến
Tết là chạy tiền lì xì toát mồ hôi như chạy gạo. Ai đổi không được

tiền lẻ càng lo sốt vó. Lì xì vài chục con cháu mà dùng tiền chẵn thì
không khéo khánh kiệt tới nơi. Bên cạnh đó, người lớn còn nỗi khổ
khác: Lì xì ít sợ trẻ con (có khi cả ba mẹ trẻ con) so sánh, bình
phẩm. “Bác này bủn xỉn!” - tuy là lời trẻ nhưng người lớn nghe được
cũng không khỏi chạnh lòng. Chưa kể, khách lì xì con mình 50 ngàn,
khi qua nhà khách trả lễ mình không thể lì xì ít hơn. Tӵ nhiên, vì cái
chuyện lì xì mà không ít người phải cân nhắc, tính toán chuyện
viếng thăm nhau ba ngày Tết. Chuyện vui, chuyện tốt lành bỗng
dưng trở thành một gánh nặng vô hình!

Tục lệ lì xì thoạt đầu có ý nghĩa tinh thần, gọi là “mừng tuổi”, thể
hiện sӵ quan tâm, nhằm chúc phúc chúc lộc. Theo giáo sư
Nghiêm Toản, “lì xì” là âm Quảng Đông của từ Trung Quốc “lợi

thị”, có nghĩa là “tốt lành”, “vận may”. Tiền lì xì thường bỏ trong bao
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giấy màu đỏ, gọi là “hồng bao”. Nhưng rồi theo thời gian, nó biến
tướng, nhiễm tinh thần thӵc dụng lúc nào không hay. “Lì xì 20 ngàn
thì mua được gì!”: người ta bắt đầu đánh giá tiền mừng tuổi dưới
khía cạnh sӱ dụng, cả người tặng lẫn người được tặng! Từ nhiều
năm trước, cứ gần Tết là các ngân hàng rộ lên dịch vụ đổi tiền để
người dân có tiền mới lì xì. Tờ bạc thông dụng lúc đó là tờ 1 ngàn, 2
ngàn. Bây giờ tiền lì xì có mệnh giá thấp nhất là tờ 10 ngàn, sau đó
là tờ 20 ngàn, 50 ngàn, 100 ngàn. Nhưng trong suy nghĩ của nhiều
người, Tết nhứt mà lì xì 50 ngàn vẫn là ít, đành bấm bụng nhét tờ
100 ngàn vô hồng bao. Lì xì 50 người, vị chi mất đứt 5 triệu - rõ ràng
không phải là số tiền nhỏ!

Gần đây nổi lên tờ 2 USD, nhiều người gọi là tờ “lucky money”
(tờ bạc may mắn). Đồng 2 USD có in hình tổng thống Jefferson ở
mặt trước và bức tranh tuyên bố độc lập của hoạ sĩ John

Trumbull ở mặt sau. Tờ bạc này ít xuất hiện trên thị trường vì ngân
khố Mӻ cho in loại tiền này với số lượng hạn chế. Trong khi tờ 5
USD và 1 USD chiếm gần 50% tổng số bạc giấy do ngân hàng quốc
gia Mӻ phát hành thì tờ 2 USD chỉ chiếm khoảng 1%. Vì đồng 2 USD
hiếm khi lưu thông trên thị trường nên khi vớ phải tờ bạc này, người
ta không xài mà giӳ lại, thoạt tiên là “để làm kӹ niệm”, sau này khoác
thêm ý nghĩa… “để cho may mắn”. Từ ngày “sӵ tích” này lan qua
Việt Nam, nhiều người chuyển qua lì xì bằng tờ 2 USD. Lì xì bằng tờ
ngoại tệ này vừa được tiếng “sang”, vừa đạt được ý nghĩa ban đầu
là “chúc may mắn”; người nhận thấy vui vui và tӵ nhiên giũ bỏ được
tâm lý “quy ra thóc”. Người tặng thì đỡ tốn (hiện nay tỉ giá tờ 2 USD
so với tiền đồng khoảng 40 ngàn, nếu mua từ các dịch vụ đổi tiền thì
vào khoảng 50 ngàn), rẻ phân nӱa so với tờ 100 ngàn đồng.

Nhưng suy cho cùng, tiền bạc. được in ra là để làm công cụ
thanh toán, đúng như tâm sӵ cay đắng của nhân vật nam trong
bài Tiền và lá của nhà thơ Kiên Giang. Hồi bé cùng bạn gái chơi

trò bán hàng lấy lá làm tiền: “Anh moi đất nắn tưͻng người/ Em thơ
thẩn nhặt lá rơi… làm tiền/ Mͯi ngày chͻ họp mười phiên/ Anh đem
người đất đͭi tiền lá rơi”, lớn lên chàng thi sĩ nghèo mới đau khổ
phát hiện ra một chân lý… xưa như trái đất: “Tiền không là lá em ơi/
Tiền là giấy bạc của đời in ra/ Người ta giấy bạc đầy nhà/ Cho nên
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mͳi đưͻc gọi là chͫng em”. Chính vì “chân lý” đó: “tiền là giấy bạc
của đời in ra”, nên dù tờ 2 USD có là “tờ bạc may mắn” đi nӳa, vẫn
không tránh khỏi có người tỉ mẩn tính nhẩm: “Vậy là vào khoảng 40-
50 ngàn”, thậm chí sau đó đem ra xài để hiểu “may mắn” ở đây theo
cái nghĩa có thể dùng để thanh toán được(!).

Vậy cách hay nhất là không lì xì bằng tiền, mặc dù điều đó có thể
bị coi là đi chệch khỏi hình thức ban đầu của nó. Nói có sách
mách có chứng: Vài năm trở lại đây, tôi thấy có nhiều người

dùng sách làm quà tặng đầu năm thay cho “hồng bao”. Trẻ con ngày
nay được tặng sách nhiều em mặt mày rạng rỡ chứ không xịu xuống
như bánh mì gặp nước. Có lẽ đời sống kinh tế, đặc biệt ở khu vӵc
thành thị, gần đây đã được cải thiện đáng kể nên trẻ em thành phố
không quá mong đợi tiền lì xì (như một khoản “thu nhập thường
niên”) như trước đây. Dĩ nhiên mỗi dịp Tết nhứt, các em vẫn đau
đáu chờ được nhận “quà mừng tuổi” từ tay người lớn như một thói
quen, nhưng không nhất thiết phải là tiền, dù là nội tệ hay ngoại tệ.

Mừng tuổi đầu năm bằng sách, tôi hoàn toàn ủng hộ sáng kiến
đó, không phải vì tôi là người viết sách mà vì bản thân điều đó là
một nét đẹp văn hóa cần được phổ biến. Sách cũng là sản phẩm
“của đời in ra” nhưng khác với tiền, sách in ra để đọc, để bồi dưỡng
tâm hồn và khám phá tri thức chứ không phải dùng làm công cụ
thanh toán. Và khi được tặng một cuốn sách, chắc chắn không đứa
trẻ nào bắt gặp trong đầu mình ý nghĩ lật xem giá bìa để bình phẩm
“bác này rộng rãi, dì kia keo kiệt” như lúc nôn nóng mở “hồng bao”.

Thật là tuyệt vời nếu ngày đầu năm mới, vừa nhìn thấy cô chú
cậu mợ hay bạn của ba mẹ đến nhà, trẻ con ùa ra, nhao nhao
“Sách của con đâu?” thay vì “Tiền lì xì của con đâu?”. Chỉ riêng

sӵ thay đổi đó thôi đã đủ để các bậc phụ huynh mỉm cười, để các
nhà văn hóa bớt băn khoăn than thở “văn hóa đọc đang xuống cấp”
và để chàng thi sĩ trong thơ Kiên Giang không còn rầu rĩ: “Kiếp tôi là
kiếp làm thơ/ Vͩn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi”. Vì trong nhӳng
cuốn sách được lì xì đầu năm đó, chắc chắn thế nào cũng có… vài
tập thơ!

Sài Gòn Giải Phóng 6-2-2011
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làm quen với sách
Cuͩi năm tôi ghé nhà sách Kim Đͫng trên đường Hͫ Văn Huê

mua sách. Đng gi·a các dãy kệ xinh xắn, rΉc r, ngắm tng cái
bìa, lật vào bên trong xem tranh minh họa, nâng lên đặt xuͩng tng
cuͩn, tΉ dưng tôi bắt gặp cảm giác thích thú bͫi hͫi của lần đầu tiên
trong đời đặt chân vào hiệu sách.

Lúc tôi còn bé, thôn quê miền Trung tivi chưa có, rađiô cũng rất
hiếm, trẻ con ngoài nghịch đất, câu cá, bắn chim, chỉ có sách là
bạn.

Học lớp ba, lớp bốn, tôi “luyện” gần hết các bộ truyện Tàu của
Tín Đức Thư Xã trong rương sách của ông thợ hớt tóc trong làng.
Dường như cả làng cũng chỉ mỗi nhà ông có sách. Thấy tôi còn bé
mà ham đọc, ông tỏ ra rộng rãi. Nhưng ông không cho tôi mượn
sách đem về, sợ mất. Ngoài lúc đến trường và hai bӳa cơm nhà,
thời gian còn lại tôi đều ngồi lì ở nhà ông, hôm nào cũng chúi mũi
vào nhӳng trang sách đến tối mịt. Truyện Tàu của nhà Tín Đức Thư
Xã chӳ nhỏ li ti, nét rất mảnh, giấy lại vàng khè, thế mà trong một
mùa hè tôi đã “ngốn” sạch Phong Thần diễn nghĩa, Phi Long diễn
nghĩa, Tiết Nhơn Quý chinh Đông, Tiết Đinh San chinh Tây, Chung
Vô Diệm, Tây Du, Vạn Huê Lầu… Lên lớp năm, tôi đọc Hán Sở
tranh hùng, Tam Quͩc chí, Đông Châu liệt quͩc, L΅a cháy thành
Tây Đô, Kỳ n· gò Ôn Khâu, Người đao phủ thành Đại La, các truyện
thơ Nôm có tác giả và khuyết danh, nhӳng cuốn sách mỏng teng
trong tủ Sách Hồng, và truyện tranh Phong Thần, Tề Thiên Đại
Thánh, Tế Điên hòa thưͻng…

Khoảng nhӳng năm lớp sáu, lớp bảy (hồi đó gọi là đệ thất, đệ
lục), tôi mê mẩn với Vô gia đình (Hector Malot), Nh·ng kẻ khͩn
nạn (Victor Hugo), Tâm hͫn cao thưͻng (Edmond de Amicis),

Con nai tơ (M.K. Rawlings), Tiêu Sơn tráng sĩ (Khái Hưng), Thằng
Còm (Lê Văn Trương), Dế mèn phiêu lưu ký (Tô Hoài). Lúc này tôi
đã lên trung học, đã ra trường huyện, nhưng huyện lị quê tôi cũng
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không có nhà sách nào. Tôi và nhӳng đứa bạn cùng lớp đọc bất cứ
thứ gì lọt vào tay mình, sau đó đem đổi cho nhau… Không có sách
để đổi thì phải tới nhà bạn ngồi đọc, không được mượn về, như vậy
cũng rưng rưng thích thú lắm rồi.

Năm lớp chín, tôi được ba tôi chở đi thành phố Tam Kỳ, dắt vô
hiệu sách. Cho đến lúc đó tôi mới biết, đúng ra là mới tận mắt chứng
kiến trên đời có một nơi tập trung nhiều sách đến vậy. Hiệu sách lúc
đó đối với tôi giống như một ngôi đền thờ thiêng liêng, một thế giới
hoa lệ, sang trọng và kỳ thú tuyệt vời. Lần đầu tiên đặt chân vô hiệu
sách Nam Ngãi ở ngã ba Phan Chu Trinh - Trần Cao Vân, tôi hồi
hộp đến gần như nín thở, chân bước rón rén, tim đập thình thịch
trong lồng ngӵc. Đặt chân lên thiên đường, tôi nghĩ cũng sung
sướng đến thế là cùng.

Nhӳng tác phẩm đến bây giờ khiến tôi nhớ nhất vẫn là nhӳng tác
phẩm làm tôi cảm động nhất. Cảm xúc của tuổi thơ là thứ gì đó
rất khó nhạt phai theo năm tháng. Tôi thӵc khó thể nào quên

nhӳng ấn tượng mà các tác phẩm Vô gia đình (Hector Malot),
Nh·ng kẻ khͩn nạn (Victor Hugo), Con nai tơ (M.K. Rawlings), Chim
hót trong lͫng (Nhật Tiến), Con sáo của em tôi (Duyên Anh) từng in
dấu vào trí óc non nớt của tôi.

Nhӳng tác phẩm đó sau này tôi đều có dịp đọc lại, kể cả truyện
Thằng Còm mà tôi tưởng sẽ không bao giờ nhìn thấy nӳa. Lúc tôi
đọc Thằng Còm, đó là cuốn sách mất bìa, mất cả mấy trang đầu, tôi
không biết tên tác giả, chỉ nhớ tên nhân vật và cốt truyện. Lên đại
học, đọc tiểu sӱ Lê Văn Trương tôi mới biết đó là tác phẩm của ông,
nhưng ngay cả khi tác phẩm Lê Văn Trương được in lại hàng loạt
vào thập niên 80, cũng không thấy ai tái bản truyện này. Mãi đến
gần đây, một lần vào nhà sách FAHASA, tôi ngạc nhiên một cách
sung sướng khi nhìn thấy cuốn Thằng Còm bày trên giá sách, do
Nhà xuất bản Văn Nghệ in lại theo khổ vuông vức. Dĩ nhiên tôi mua
ngay, tâm trạng của tôi lúc đó không phải là mua một cuốn sách, mà
mua lại mảnh kӹ niệm lấp lánh của tuổi thơ tưởng đã chìm khuất sau
màn khói sương dày đặc của thời gian và nhӳng biến động đời
người.
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4 Bây giờ, trẻ em - đặc biệt ở thành phố lớn - có cơ hội đi nhà sách
bất cứ lúc nào. Thời buổi thông tin, sách không còn chiếm vị trí
độc tôn trong việc giúp trẻ em khám phá thế giới nhưng để mở ra

bầu trời bao la cho trí tưởng tượng, sách vẫn là cánh cӱa tuyệt vời
nhất. Có lẽ vì vậy mà các ông bố bà mẹ vẫn thích dắt con đến nhà
sách và mỗi khi chứng kiến hình ảnh đó tôi luôn bắt gặp trong lòng
mình một niềm vui khó tả.

Làm quen với sách ngay từ thuở ấu thơ hiển nhiên sẽ giúp trẻ
em lớn lên cùng với sách, xem đọc sách là một nhu cầu tӵ nhiên
như ăn và ngủ, thậm chí có thể đánh thức khát vọng sáng tạo của
nhӳng nhà văn tài năng trong tương lai.

Cu Bin, 7 tuổi, con một người cháu, được mẹ dẫn vào nhà sách
mua tập, nhìn thấy sách của tôi bày trên kệ, liền reo lên “Tập của
ông Ánh nè mẹ!”. - “Không phải tập! Sách đó, con!” - “À, là sách!
Thích quá! Mẹ ơi, lớn lên con cũng sẽ chế tạo sách như ông Ánh!”.

Có thể cu Bin sau này sẽ “chế tạo” được nhӳng cuốn sách như
tôi, có thể không. Nhưng một nhà văn ra đời thường bắt đầu từ
nhӳng tiếng reo hồn nhiên kia! Chắc vậy!

Sài Gòn Giải Phóng 8-1-2012
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T
tản mạn trong mưa

ôi rất thích mưa. Bao giờ tôi cũng thích mưa. Vì mưa luôn gợi lại
nhӳng hoài niệm. Có lẽ không riêng tôi, tôi tin nhӳng kӹ niệm đáng
nhớ nhất của mỗi người đều gắn với một con mưa nào đó.

Tôi luôn tìm cách đưa nhӳng con mưa vào trang sách. Viết tác
phẩm Đi qua hoa cúc, tôi sung sướng tả mưa:

“Nhӳng đóa hoa cúc vẫn tiếp tục khoe sắc trong mưa, mặc dù
sáng ra tôi nhìn thấy nhiều cánh hoa bị dập, một số rụng lả tả trên
mặt đất ướt. Nhӳng cánh hoa rơi vãi đó, chị Ngà không cho ai quét.
Chị nhón lấy từng cánh, gom vào dưới gốc và nhặt lá tre khô đắp
lên. Chị bảo làm như thế, nhӳng cánh hoa dù rơi rụng vẫn được ngủ
ấm áp trong nhà mình.

Đó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều chị ngồi trong nhà ngắm
dãy cúc qua màn mưa lướt thướt, trắng tӵa sương mù. Nhӳng lúc
đó, nếu không đi rảo với anh em thằng Chӱng, tôi thường ngồi co ro
bên cạnh chị, thu tay vào bụng và lơ đãng nhìn ra sân.

Hai chị em ngồi với nhau như vậy trong nhiều ngày trước khi
nhӳng con mưa lê thê chấm dứt. Thường thì chẳng ai nói gì. Tôi
lặng lẽ nhai đậu phộng rang thủ sẵn trong túi hoặc gặm nhӳng trái
ngô nướng thơm lừng. Chị Ngà ngồi trên ngách cӱa, chân duỗi
thẳng, tay vòng trước ngӵc, bất động và mơ màng. Có vẻ như chị
đang ngóng đợi một điều gì từ nhӳng cơn mưa muộn”.

Tiếc là khả năng của tôi chỉ đến đó, nếu không tôi sẵn sàng dành
hai, ba chục trang nӳa để tả mưa.

Trong nhӳng cuốn sách sắp tới, các bạn hãy tin đi, thế nào tôi
cũng dành thật nhiều trang cho nhӳng con mưa. Đơn giản là, tôi rất
yêu mưa.

* * *
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Sở dĩ tôi viết bài tản mạn này chẳng qua do chiều nay ngồi ở
quán Đo Đo với hai người bạn, tӵ nhiên trời đổ mưa sầm sập. Gió
thổi u u luồn qua con hẻm, làm lắt lay nhӳng cành huỳnh anh ở tầng
thượng.

Ngồi dưới chiếc dù to nhìn nước chảy róc rách giӳa con hẻm xi
măng, tӵ dưng tôi thấy nhớ tuổi thơ khắc khoải.
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Thời thơ ấu của tôi, bọn trẻ con chỉ mong trời mưa để nhong
nhong tắm mưa và xếp thuyền thả lượn lờ theo dòng nước rồi say
sưa nhìn ngắm.
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Nhӳng con thuyền giấy con con đó đã chở theo chúng bao nhiêu
là kӹ niệm. Nhӳng ký ức lung linh đó, bây giờ đi đâu về đâu, sao trẻ
con thành phố bây giờ không còn tha thiết nӳa?

Trẻ con hôm nay gặp trời mưa, thu lu trong nhà chơi game, xem
tivi, lướt web hoặc nhốt mình trong lớp học thêm, lớn hơn chút nӳa
thì chui vào rạp xem phim hoặc ngồi quán cà phê tán gẫu.

Tuổi thơ các em không có nhӳng con thuyền giấy trôi lӳng lờ
theo dòng nước nhӳng buổi trời mưa, các em lấy gì để chuyên chở
kӹ niệm?

Tôi viết nhӳng dòng này nhưng vẫn e điều đang bộc bạch là tâm
thế của người không còn trẻ - nhӳng người lúc nào cũng e sợ thời
gian đi qua còn mình thì ngẩn ngơ đứng lại.

Hay xưa nay nhӳng nhà văn viết cho trẻ con là nhӳng người
không chịu lớn, cõi lòng kia chỉ chӵc chờ xao động khi ngoài trời bất
chợt một chiều mưa?

Sài Gòn Giải Phóng 6-9-2009
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N
dẫn tình yêu đi xem bóng đá

ếu bạn yêu nàng và không biết làm sao để mở lời thì tốt nhất là
bạn nên rủ nàng đi xem một trận bóng đá. Chọn trận đội tuyển Việt
Nam gặp đội tuyển Thái Lan là tốt nhất. Việt Nam - Thái Lan có thể
xem là trận derby khu vӵc, giống như các trận derby kinh điển Brazil
- Argentina hay Hà Lan - Đức. Trong nhӳng trận derby máu lӱa kiểu
này, tâm lý của cả cầu thủ dưới sân lẫn người xem trên khán đài đã
vượt ra khỏi ranh giới của bóng đá. Nó không chỉ là một trận cầu
cần phải thắng mà là một món nợ cần phải đòi, thậm chí một mối thù
cần phải trả. Trong bầu không khí được đốt cháy hừng hӵc như vậy,
mọi trái tim sẽ bị kích động đến mức người ta không nhớ ra người
ngồi bên cạnh là ai, nam hay nӳ, trẻ hay già, xấu hay đẹp.

Tóm lại, bạn chỉ việc dắt nàng đến sân bóng, mua cho nàng một
ổ bánh mì và một bịch Coca Cola, rồi ngồi xuống bên cạnh nàng,
chờ đợi. Bạn hãy nhớ, khi tiếng còi trọng tài cất lên, không chỉ trận
đấu giӳa Việt Nam và Thái Lan bắt đầu mà trận đấu giӳa bạn và
nàng cũng khai cuộc, mặc dù tính chất hai bên khác nhau rất rõ:
cuộc kịch chiến dưới sân là trận đấu của sӵ nôn nóng, chiến trường
của bạn là trận đấu của lòng nhẫn nại, nói khác đi đó là một mặt trận
không tiếng súng. Nếu bạn học được sӵ kiên nhẫn, bạn sẽ được
đền đáp. Vận may sẽ đến với bạn khi đội Việt Nam sút tung lưới đối
phương. Lúc đó, chắc chắn cả rừng người sẽ gào thét và nhảy tưng
tưng như một bầy bò điên. Nàng cũng thế thôi, cũng sẽ gào thét,
nhảy lên và quay sang… ôm chầm lấy bạn, thậm chí còn nhấc bổng
bạn lên nếu nàng nặng hơn bạn hai chục ký. Nếu Việt Nam thắng
quả thứ hai, nàng sẽ ôm lấy bạn lần thứ hai, điều đó không thể khác.
Nếu đội ta thắng đội bạn mười quả thì thật không có gì tốt hơn cho
mối tình câm của bạn.

Dĩ nhiên, trong cơn phấn khích giӳa đám đông, nàng sẽ không
nhớ ra nàng đang làm gì, nhưng khi trận đấu kết thúc, trên đường
về nàng sẽ bình tĩnh và bẽn lẽn nhớ ra nàng đã vừa ôm bạn, thậm
chí còn lặp đi lặp lại cái động tác “trên mức tình cảm” đó nhiều lần.
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Khi một người con gái ôm một người con trai hơn một lần thì có
nghĩa cô ta có thể ôm người con trai đó thêm nhiều lần nӳa trong
suốt cuộc đời còn lại của mình và bạn hãy tìm cách làm cho điều đó
xảy ra càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ sau trận derby đầy máu lӱa và
đầy nhӳng vòng tay đó, bạn sẽ dễ dàng thúc ép vận may của mình
mà không cần phải nhờ cậy bất cứ một chuyên gia tư vấn tâm lý
nào.

Bạn cũng đừng sợ Thái Lan sẽ sút tung lưới tuyển Việt Nam.
Trong trường hợp đó, sӵ thân mật sẽ diễn ra theo kiểu khác, còn
mùi mẫn hơn: nàng sẽ gục đầu lên vai bạn mà khóc rưng rức, khóc
như chưa bao giờ được khóc. Lúc đó, bạn có thể vuốt tóc nàng, cả
lau mắt cho nàng mà không bị phản ứng gì. Nếu chẳng may chung
cuộc đội Việt Nam không lật ngược được thế trận mà tiếp tục thua
như trước nay vẫn thua người Thái thì trên đường về nàng sẽ tiếp
tục gục đầu lên vai bạn, nàng sẽ thổn thức hoài như thế và bờ vai
bạn một lần nӳa trở thành chỗ dӵa tin cậy để nàng tắm nước mắt
như một cô gái ngồi khóc tuổi thơ qua. Trong hoàn cảnh này, đội
tuyển thua nhưng bạn vẫn thắng. Vì sau trận cầu đẫm nước mắt,
nàng sẽ nhận ra bờ vai của bạn là thứ mà nàng đã tìm kiếm lâu nay
để có thể nghiêng xuống nỗi buồn con gái. Bờ vai đó, nếu bạn khéo
léo hơn, sẽ là một bếp than mà nàng nguyện sẽ dùng để sưởi ấm
suốt đời.

Nói chung, bóng đá sẽ đem lại cho bạn nhiều thứ. Bởi ngoài
nhӳng tình huống đã kể ở trên, bạn có thể tìm thấy ở bóng đá
nhӳng chiến thuật phù hợp để chinh phục một trái tim. Nếu cần thӵc
dụng, bạn hãy học Chelsea. Cần bay bướm, đã có Barcelona và
Arsenal làm mẫu. Khi cần tấn công tổng lӵc, bạn hãy bắt chước Hà
Lan. Cần phòng thủ, hãy nhìn người Ý. Còn khi muốn tấn công một
cách khoa học, hãy bắt chước bóng đá lập trình của người Đức.

Thông thường thì đàn ông khoái chiến thuật tấn công, còn phụ
nӳ chuộng hệ thống phòng thủ. Nhưng bạn đừng lo, nếu nàng đã
trót ôm lấy bạn khi tuyển Việt Nam thắng hoặc đã lỡ khóc vùi trên
vai bạn khi tuyển Việt Nam thua, chắc chắn nàng sẽ xem xét và điều
chỉnh lại hệ thống chiến thuật cho phù hợp với sӵ đột biến của tình
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hình. Vì thể diện, có thể nàng vẫn tiếp tục rêu rao về chiến thuật
phòng thủ nhưng bên trong nàng đã bắt chước Chelsea cố tình giấu
đi Terry và Carvalho rồi la toáng lên rằng hai trung vệ hay nhất của
mình đã bị chấn thương và treo giò. “Lӵc lượng mỏng, đội hình chắp
vá, bây giờ ai cũng có thể chọc thủng lưới tôi được”. Nàng sẽ lặp lại
lời than vãn đó của huấn luyện viên Mourinho, nhưng vì nàng là con
gái chắc chắn nàng sẽ biên tập lại cụm từ “chọc thủng lưới”. Nhưng
dù nàng thay thế bằng nhӳng từ ngӳ khác tế nhị và mӻ miều hơn thì
ý tứ của nàng cũng không có gì khác hơn là khuyến khích bạn dâng
cao đội hình để tìm kiếm cơ hội.

Ở chỗ này, tình yêu vẫn có điểm khác bóng đá: khi bạn hạ gục
được nàng thì cả “hai đội” đều thắng, ở đây không có người thua.
Bạn có thấy như vậy không? Bạn đang chuẩn bị dẫn nàng đi xem
trận Việt Nam - Thái Lan đó chứ?

Tạp chí Người làm báo sͩ Xuân 2009
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1

chở vợ đi shopping
Đọc tập bút ký Nghiêng tai dưới gió của nhà thơ Lê Giang, mͳi

biết giai điệu điệp khúc “A, ai gọi đời ta!” trong bài hát Hãy yên lòng
mẹ ơi đưͻc nhạc sĩ Lư Nhất Vũ tìm ra ngay trưͳc… cͭng chͻ. Lê
Giang mô tả cảnh chͫng mình đang khoái trá sáng tác: “Cho tͳi mͱt
hôm, trong nhà lͫng chͻ bưͳc ra, đụng mấy bà bán trái cây đang
bụm miệng cười khọt khẹt, mấy bả hͧi tôi ͭng làm gì vậy bà? Tôi
dòm qua đường thấy ông ng΅a mặt lên trời, miệng chu chu hút gió”.
Hình ảnh ấy thật ngͱ nghĩnh. Ủa, nhưng chẳng lẽ nhạc sĩ họ Lư hết
chͯ ngͫi viết nhạc rͫi sao mà lò dò ra trưͳc cͩng chͻ đng… “hút
gió”?

Trong một trăm ông chồng chở vợ đi chợ thiết tưởng hết chín
mươi chín ông chọn cách thả vợ xuống trước cổng, kiếm cái
quán nước - không có quán nước thì kiếm tảng đá, bờ tường

hay gốc cây - ngồi đợi chứ hổng có ông nào có gan theo vợ loanh
quanh trong chợ.

Trong quãng thời gian dằng dặc đó, nhӳng ông chồng giàu kinh
nghiệm thường cẩn thận thủ sẵn theo người tờ báo hay quyển sách,
nhӳng ông chồng hời hợt, “non nớt” thì đành giết thì giờ bằng cách
đếm số người qua lại trước mặt hoặc ngắm phin cà phê đang tí tách
kia để đếm thӱ một ly cà phê trung bình chứa… tổng cộng bao
nhiêu giọt(!).

Hiển nhiên, trong trường hợp này lợi thế thuộc về các ông chồng
nghệ sĩ. Nhạc sĩ chờ vợ thì tha hồ “miệng chu chu hút gió”, hy vọng
sẽ tìm ra ca khúc hay, giai điệu đẹp. Thi sĩ chờ vợ, có cơ may nảy ra
lắm câu thơ tuyệt tác trong đầu. Văn sĩ thì tranh thủ thời gian vẽ ra
cốt truyện, hình dung ra nhân vật hoặc tưởng tượng ra tình tiết. Vợ
đi chợ càng lâu, tình tiết càng phong phú, dồi dào, phần “thu hoạch”
có khi còn nhiều hơn lúc thả hồn nơi yên tĩnh. Mới biết, cái chợ (hay
cái cổng chợ) cũng có thể kiêm luôn chức năng của “trại sáng tác”!
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2 Ủa, mà tại sao mấy ông chồng ngán vô chợ lắm vậy? Mấy ổng
sợ dơ tay dơ chân, dơ quần dơ áo chăng? Hay sợ phải chen
chúc với đủ hạng người, sợ ngӱi mùi cá mùi tôm tanh tưởi, sợ

nghe tiếng bấc tiếng chì nhức óc?

Chắc là không phải. Từ khi thành phố mọc ra vô số siêu thị mát
mẻ, sáng bóng, các ông cũng có thích thú cái chuyện lẽo đẽo theo
vợ la cà bên các quầy hàng đâu. Chở vợ đi shopping, tiễn vợ bước
qua tấm cӱa kính sang trọng của siêu thị kia, ngay lập tức các ông
lại làm cái chuyện mà các ông từng làm với chợ: kiếm một quán
nước ngồi đốt thời gian.

Hóa ra đây là chuyện khác nhau giӳa đàn ông và phụ nӳ chứ
không phải giӳa chợ và siêu thị. Mua sắm là sở thích của các bà,
các cô. Đàn ông cũng mua sắm, nhưng thường chỉ mua cái mình
cần. Phụ nӳ đã đành cũng cần cái mình mua, nhưng cũng cần cả…
cái sӵ mua sắm.

Với đàn ông, mua sắm thuần túy là hành vi, là phương tiện để sở
hӳu cái mình muốn có. Với phụ nӳ, hành vi mua sắm bản thân nó
đã là mục đích, trước khi được xem như một phương tiện. Giống
như đi câu cá, một người câu là để chăm chăm chờ cá cắn câu, một
người không coi chuyện câu được cá là quan trọng, mục đích chính
là thưởng thức cái thú thảnh thơi buông cần dưới bóng cây râm mát,
giống như Nguyễn Khuyến ngày xưa nhấm nháp cảnh nhàn.

Do vậy, mua sắm với phụ nӳ không đơn giản chỉ là sӵ trao đổi
tiền-hàng nhằm thúc đẩy nền thương mãi của nhân loại như định
nghĩa của các nhà kinh tế học, mà đã nâng lên thành một thói quen,
một thú vui, một lẽ sống ở đời.

Từ đó suy ra: đàn ông biết mình cần mua gì mới vô siêu thị, còn
phụ nӳ vô siêu thị nhẩn nha cả buổi rồi mới biết nhӳng gì mình
cần mua. Cho nên cái sӵ rề rà, nấn ná của người phụ nӳ bên

các quầy hàng, các tủ kính; cái cách thӱ hết cái áo này đến cái áo
khác (chọn được kích cỡ thì không thích kiểu dáng, chấp nhận kiểu
dáng lại không chuộng màu sắc, cứ thế mà ướm tới ướm lui, cầm
lên đặt xuống) là cái cách mà người đàn ông không hiểu nổi, người



https://thuviensach.vn

đàn ông thấy chóng mặt, thấy đầu váng mắt hoa, thấy việc ngồi
hàng giờ đồng hồ trong quán cà phê bên kia đường để chờ dài cổ
dù sao cũng đáng gọi là cuộc sống thần tiên nếu đem so với “cӵc
hình” lếch thếch theo chân các bà.

Từ đó suy ra thêm một “chân lý” nӳa: Nhӳng người vợ thông
minh nếu muốn trừng phạt đức ông chồng về tội trăng hoa chẳng
hạn, chẳng cần gây gổ hay cấu xé làm gì cho hao hơi tốn sức, cứ
thỏ thẻ nhờ ông chồng xách giỏ theo mình vô chợ hay vô siêu thị là
đủ để hắn nhớ đời.

Đòn trừng phạt này nhẹ nhàng, văn minh-lịch sӵ-tế nhị, mà sức
tàn phá âm thầm của nó chẳng có phép động khẩu hay phép động
thủ nào sánh bằng.

Áp dụng “độc chiêu” này tức là khai thác sӵ khác nhau giӳa các
ông và các bà trước chợ và siêu thị. Hay nói cách khác, chính là
khai thác sӵ giống nhau giӳa chợ và siêu thị trước các bà và các
ông.

Bởi, chợ hay siêu thị gì cũng vậy, hạnh phúc lớn nhất của các
ông là được các bà cho “ngồi chơi xơi nước” trước cổng, dù có sốt
ruột đến mấy cũng sẵn sàng tươi cười, đợi lâu quá thì đem thơ Hồ
Dzếnh ra ngâm ngợi để tưởng tượng mình đang sống trong nhӳng
giờ hoa mộng:

Ngó trên tay thuͩc lá cháy lụi dần

Anh khẽ nói: gͳm sao mà nhͳ thế!

Sài Gòn Giải Phóng 20-9-2009
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câu chuyện thời trang
Phụ n· thích mua sắm, chuyện đó tường đã rõ. Nhưng phụ n·

thường mua sắm nh·ng gì? Đó lại là mͱt câu chuyện không phải là
không thú vị nếu chúng ta th΅ tìm cách chiếu rọi nó.

Hồi nhỏ đọc truyện Tàu, tôi cứ nhớ mãi câu “Sӵ liễu phất y khứ/
Thâm tàng thân dӳ danh” (Việc xong rũ áo ra đi/ Xoá nhòa thân
thế, kể gì tiếng tăm - Trần Trọng San dịch). Đây là hai câu thơ

trong bài Hiệp khách hành của Lý Bạch ca ngợi nghĩa khí của đám
bằng hӳu Tín Lăng Quân, Hầu Doanh, Chu Hợi. Khi gặp trong sách
nhӳng nhân vật chọn cách ứng xӱ “công thành - thân thoái” như
Phạm Lãi, Trương Lương, tôi mường tượng hình ảnh “phất y khứ”
của họ chắc là rất hào sảng. Tôi thích dịch cụm từ “phất y khứ”
thành “phất tay áo ra đi” hơn, vì thấy nó “đã” hơn, nó khinh bạc hơn
là “rũ áo ra đi”. “Rũ áo” (hay “giũ áo”), tôi hình dung là hai tay áo
đánh mạnh sang hai bên hoặc xuống đất. Còn “phất áo”, chắc chắn
là tay phải vung lên khỏi đầu. (Từ “phất” trong tiếng Nôm có ý nghĩa
ngang tàng hiển lộng - như “phất cờ khởi nghĩa”). “Rũ áo ra đi” gợi
đến thái độ xuất xӱ, đến cách chọn lӵa, đó là thái độ của một triết
gia, một bậc đạo hạnh. Còn “phất tay áo ra đi” nhấn mạnh về hành
động, ẩn tàng khí phách hiên ngang của một hiệp sĩ. Thấy “đã”!

Nhưng muốn “rũ” hay “phất” gì thì tay áo bắt buộc phải rộng. Đó
là tay áo mà chú bé Lục Tích trong Nhị thập tứ hiếu giấu quýt đem
về cho mẹ, ngớ ngẩn để chủ nhà bắt quả tang.

Cái tay áo rộng thùng thình đó bây giờ không còn nӳa. Thời hiện
đại, tay áo có thể dùng để “phất y khứ” chỉ còn trên sân khấu
tuồng, chèo, cải lương hoặc trong các phim cổ trang. Quan sát

nam phụ lão ấu đi đứng ngoài đường, bên ta cũng vậy mà bên Tàu
cũng vậy, thấy tay áo người nào cũng vừa vặn với cổ tay, không thể
dùng để “rũ” hay “phất” được. Lý Bạch nếu sống thời nay, chắc chắn
không dùng hình ảnh “phất tay áo ra đi” để trỏ thái độ của kẻ sĩ
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không màng danh lợi. Có khi thi bá họ Lý buộc phải dùng tới ngôn từ
thô lậu “phủi đít ra đi” cũng nên!

Nói lan man nãy giờ, cũng chỉ cốt để kết luận rằng trang phục
ngày nay khác xưa nhiều quá. Có lẽ trên đời không có gì biến đổi
nhanh hơn trang phục. Thay đổi một cách nghĩ chẳng dễ, thay đổi
một cách cảm càng vô cùng khó, nhưng thay đổi một cách ăn mặc
lại quá sức tӵ nhiên. Xuất xứ của cụm từ “à la mode” vì vậy hẳn có
nguồn gốc từ chuyện ăn mặc. Tất nhiên “thời trang” không phải là
lãnh địa dành riêng cho phụ nӳ. Nhưng trong thӵc tế, chúng ta có
thể kết luận mà không cần phải uốn lưỡi quá nhiều rằng ngành thời
trang được sinh ra chủ yếu vì quý bà và cho quý bà.

Trên đại thể, phụ nӳ nào cũng bận tâm đến trang phục. Sắm sӱa
quần áo, mũ nón, giày dép có lẽ là nhu cầu thiết thân và thường
trӵc của mọi phụ nӳ. (Từ ngày xứ ta bắt buộc đi xe máy phải đội

nón bảo hiểm thì mối quan tâm của phụ nӳ đến mũ nón sụt giảm
đáng kể). Vào siêu thị hoặc một khu mua sắm nào đó, không cần
giỏi quan sát ta cũng dễ dàng nhận ra chốn thu hút phụ nӳ nhiều
nhất là các gian hàng quần áo.

Làm đẹp. là bản tính của phụ nӳ. Chúng ta vẫn thường gọi phụ
nӳ là “phái đẹp” đấy thôi. Cách gọi đó bao hàm thái độ chấp nhận
ước muốn làm đẹp của phụ nӳ là nhu cầu tӵ nhiên, ít ra là để chứng
tỏ họ xứng đáng với mӻ từ mà cánh mày râu gọi họ.
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Các nhà kinh doanh khai thác nhu cầu này của phụ nӳ đến tận
răng: các loại nước hoa, keo xịt tóc, son phấn, kem dưỡng da, kem
chống nắng, các loại son dành cho móng tay và móng chân được
sản xuất và cung cấp từng giờ. Hiển nhiên không thể thiếu trang
phục.
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Trang phục dành cho phụ nӳ phong phú về kiểu dáng, đa dạng
về chủng loại, lại thay đổi liên tục. Trong khi đó, trang phục của
đàn ông về cơ bản không biến đổi nhiều qua thời gian. Từ khi Âu

phục xuất hiện ở Việt Nam, gần một thế kӹ qua cách ăn vận của các
đấng mày râu về cơ bản vẫn không có gì khác: quần tây dài, áo sơ
mi; có biến tấu gì đi nӳa vẫn không thoát khỏi kiểu dáng đã được
“cổ điển hóa” đó. Quần gin áo pull chỉ là biến tướng về mặt chất liệu,
chứ không đột phá về mặt quy cách. Đi các nước, thấy đàn ông
nhiều nơi trên thế giới hầu hết cũng đều ăn mặc giống nhau, nghĩa
là giống y chang đàn ông xứ ta.

Phụ nӳ thì khác, về sӵ đổi mới trong ăn mặc, phụ nӳ “nổi loạn”
hơn nhiều. Và nếu bạn tin có một cuộc cách mạng trong ăn mặc,
điều đó chỉ có thể xảy ra trong thế giới quý bà. Bikini ở thập niên 40
là một ví dụ. Chỉ phụ nӳ Việt Nam thôi đã có thể liệt kê: áo dài, áo tứ
thân, áo bà ba, quần tây áo sơ mi, các loại váy, yếm… Riêng áo dài
và váy thôi, đã nhiêu khê qua từng biến thiên: cổ cao, cổ thấp, xẻ
nách, xẻ sườn, váy túm, váy quét, váy cộc, váy dài. Ngay chiếc áo
sơ mi của phụ nӳ cũng “biến động” hơn áo cùng loại của đàn ông:
hở ngӵc, hở rốn, ôm mông, giả bầu… Thậm chí chiếc quần là vật
che thân nhạy cảm nhất, tưởng không có lý do gì để co dãn, cũng
đã bắt đầu trễ xuống…

Mẫu mã, kiểu dáng ngày một đa dạng, đổi thay liên tục, làm sao
một phụ nӳ không bồn chồn mua sắm khi chị hàng xóm, cô đồng
nghiệp lượn lờ trước mặt với nhӳng kiểu áo kiểu quần mới lạ từng
ngày.

Như vậy, trong khi đòi hỏi quan trọng nhất trong ăn mặc của các
ông là lịch sӵ, gọn gàng thì tiêu chí về trang phục phụ nӳ còn đi
xa hơn (và cao hơn): còn phải đẹp, thậm chí hơn cả đẹp: phải

mới lạ. Chỗ này, đàn ông không nên so bì với các bà các cô. “Trai tài
gái sắc”, ông bà đã tổng kết rồi, nhan sắc với phụ nӳ là một giá trị,
mặc dù sau đó ông bà cẩn thận dặn thêm “Cái nết đánh chết cái
đẹp”. Nhưng khi cái đẹp chưa chết thì nó vẫn có quyền làm cho
mình đẹp hơn.
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Cho nên mới nói: mua sắm quần áo là sở thích mà mọi phụ nӳ
đều gặp nhau, đặc biệt là các cô gái trẻ. Bên cạnh đó, dĩ nhiên cũng
có phụ nӳ thích sắm nӳ trang, phụ nӳ có chồng có con thì thích sắm
dụng cụ gia đình, thích la cà bên các quầy thӵc phẩm. Sӵ phân hóa
(hay bổ sung?) về mặt sở thích này cũng là một khía cạnh đáng để
chúng ta tò mò, nhưng có lẽ nên dành nó cho một bài viết khác.

Sài Gòn Giải Phóng 4-10-2009
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T
chuyện ông Vu

ôi gặp ông Nguyễn Thắng Vu lần đầu vào khoảng 1993.

Trước đó tôi chưa hề biết ông, mặc dù tôi in cuốn sách đầu tiên ở
Nhà xuất bản Kim Đồng vào năm 1985 (tập truyện ngắn Cú phạt
đền) và hai năm sau, tôi lại in tác phẩm thứ hai, cuốn Bàn có năm
chỗ ngồi. Người trӵc tiếp nhận bản thảo lúc bấy giờ là nhà văn Thy
Ngọc và biên tập viên là chị Lê Hồng Phấn. Giám đốc Nhà xuất bản
Kim Đồng trong thời kỳ đó là ông Nguyễn Ân và Tổng biên tập là
nhà văn Văn Hồng.

Năm 1988 và nhӳng năm tiếp theo, tôi bận viết loạt sách về lứa
tuổi mới lớn theo lời kêu gọi của Nhà xuất bản Trẻ nhằm đối phó với
hiện tượng “sách đen chuyền tay trong nhà trường” đang gây xôn
xao dư luận trong thời điểm đó nên tôi gần như không còn thời gian
để viết cho Kim Đồng. Phần khác, sau này tôi được biết Nhà xuất
bản Kim Đồng nhӳng năm cuối thập niên 80 gặp khó khăn trăm bề,
kể cả trong khoản chi trả nhuận bút nên cũng e dè trong việc kêu gọi
các nhà văn phía Nam cộng tác.

Chỉ khi ông Nguyễn Thắng Vu lên làm giám đốc, tạo nên “hiện
tượng Doraemon” vào năm 1992 thì Nhà xuất bản Kim Đồng mới
vượt qua nhӳng ngày tháng lao đao để bước vào thời hoàng kim
rӵc rỡ.

Tôi gặp ông trong thời điểm đó.

Đó là một con người tầm thước, dong dỏng, đôi mắt tinh anh,
giọng Quảng Bình nặng nhưng dễ nghe, đặc biệt giọng ông khỏe và
rất trầm. Lần tiếp xúc đầu tiên, tôi nghĩ bụng ông này mà đi theo con
đường ca sĩ thì có khi thành của hiếm cũng nên.

Ông là người thân tình nhưng có cái uy ngầm, có lẽ do cách nói
chuyện của ông có tính thuyết phục cao, tầm nhìn xa, đặc biệt là
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năng động, táo bạo và quyết đoán.

Nhưng điều khiến tôi quý ông nhất là thái độ của ông đối với
sách.

Tôi còn nhớ một buổi trưa cách đây 15 năm, khoảng 11 giờ tôi
ghé qua Chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở đường Nguyễn Đình
Chiểu, thành phố Hồ Chí Minh. Sáng hôm sau là ngày phát hành bộ
truyện Kính vạn hoa nên tôi ghé lại xem sách đã về chưa. Dắt xe
qua khỏi cổng, tôi thấy một ông già mặc bộ pyjama đang lui cui ở
giӳa sân, loay hoay dán nhӳng cuốn Kính vạn hoa lên tấm bảng kê
sát tường. Ông tỉ mẩn dán nhӳng cuốn sách nhỏ theo hình chӳ K, V
và H, có lẽ để trưng bày trong ngày hôm sau.

Tôi không nghĩ người đang làm công việc tủn mủn đó là ông
giám đốc nhà xuất bản. Lại gần, nhận ra ông Vu, tôi ngạc nhiên quá.
Cái việc cỏn con đó, ông có thể bảo bất cứ nhân viên nào làm cũng
được. Nhưng ông không thích thế.

Ông dán xong chӳ K, lại lùi ra xa, nghiêng đầu ngắm nghía. Xong
chӳ V, lại lùi ra, miệng không ngớt xuýt xoa. Tới chӳ H, ông lại bước
qua trái nhìn một lúc, bước qua phải nhìn một lúc, tặc tặc lưỡi rồi
bước tới chỉnh chỗ này một chút, sӱa chỗ kia một tẹo. Cái việc nhỏ
nhặt đó gần như thu hút toàn bộ tâm trí ông, trông ông như một họa
sĩ đang thưởng thức bức tranh vừa vẽ xong, thích thú, say sưa,
phấn khích.

Sau này, đã quen thân với ông nhiều, mới biết ông là người yêu
sách một cách kỳ lạ. Trước khi cho in một cuốn sách, ông băn
khoăn, cân nhắc chất lượng giấy ruột, giấy bìa, tính toán đến từng
mẩu bìa, từng tranh minh họa. Khi sách in xong, bao giờ ông cũng
muốn được là người nhìn thấy và vuốt ve trước tiên. Tôi đã nhiều
lần bắt gặp ông say sưa mân mê bằng cả tay lẫn mắt nhӳng cuốn
sách mới đem về từ nhà in còn thơm mùi mӵc, lúc ấy mặt ông sáng
bừng như có ai quạt lӱa dưới da ông. Quả thật trông cái cách ông
nâng niu một cuốn sách mới in không thể không liên tưởng đến
cảnh người mẹ đang hân hoan nâng niu một đứa con vừa chào đời,
đó là gương mặt không thể nhầm được của một người đang đắm
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chìm trong nỗi trìu mến, lòng âu yếm và cảm giác hạnh phúc. Một
nhà văn yêu sách của mình như thế cũng là hiếm, nhưng không phải
là không có. Nhưng một ông giám đốc nhà xuất bản yêu sách đến
thế, có lẽ là có một không hai.

Phẩm chất đó nơi ông tӵ nhiên tạo sӵ tin cậy vô điều kiện với
nhӳng người cầm bút như tôi. Tôi quý cái phẩm chất văn hóa đó nơi
một nhà kinh doanh, nếu chúng ta tin rằng xuất bản là ngành kinh
doanh văn hóa. Bởi một khi ông yêu sách, tất ông cũng quý nhӳng
người làm ra sách. Cái cách ông Nguyễn Thắng Vu đối xӱ với các
nhà văn luôn toát lên thái độ quý mến và trân trọng, không chỉ vì ông
hiểu rằng các nhà văn là yếu tố đầu tiên tạo nên sӵ thành công cho
một nhà xuất bản. Ông quý các nhà văn, vì ông hiểu họ cùng đi trên
con đường mà ông đã chọn, cùng thӵc thi cái lý tưởng mà ông đã
đeo đuổi, đó là góp phần một cách tӵ nguyện và không mệt mỏi vào
việc phục vụ đời sống tinh thần của các thế hệ trẻ.

Tôi còn nhớ khi bộ Kính vạn hoa ra tới tập 20, ông viết một bức
thư tay thật dài để chúc mừng tôi và đặc biệt dòng chӳ “thay mặt
các em thiếu nhi tôi cảm ơn Ánh đã viết bộ truyện này” làm tôi vô
cùng cảm động. Ông không “thay mặt nhà xuất bản” như lẽ thường
tình, không nhắc gì đến mối quan hệ giӳa một nhà xuất bản và một
cộng tác viên, đối với ông mối quan hệ giӳa nhà vân và các độc giả
nhỏ tuổi mới là điều đáng nói hơn. Chuyện tuy nhỏ nhưng qua đó có
thể thấy được tâm niệm thӵc sӵ của một người làm sách chân
chính cho thiếu nhi: luôn nghĩ đến lợi ích của các em. Cũng vì cảm
kích trước tâm huyết của ông với sӵ nghiệp làm sách cho trẻ em mà
sau này đã nhiều lần tôi muốn kết thúc sớm bộ Kính vạn hoa vì
nhiều lý do nhưng cuối cùng tôi vẫn phải ngồi vào bàn để tiếp tục bộ
truyện mà tôi biết nếu tôi đột ngột ngưng lại chắc ông sẽ thất vọng
lắm.

Sau này, khi đã rời khỏi cương vị giám đốc Nhà xuất bản Kim
Đồng, ông Nguyễn Thắng Vu vẫn giӳ chức Chủ tịch Hội đồng xuất
bản một thời gian trước khi về nghỉ hẳn, đại khái ông đóng vai trò
như một ông cố vấn, có một căn phòng nhỏ ở nhà xuất bản để lui tới
mỗi tuần.



https://thuviensach.vn

Thӵc ra tôi nghĩ ông cũng chẳng “cố vấn” được gì nhiều, tuổi tác
cũng đã chạm nhӳng ngón tay lạnh lẽo lên người ông và các thế hệ
quản lý sau ông cũng dần cứng cáp. Cái yếu tố chính khiến ông
chưa muốn rời bỏ hẳn công việc xuất bản, vẫn cố “dây dưa” với
chức Chủ tịch Hội đồng xuất bản, kể cả khi ông biết có người suy
diễn điều đó theo chiều hướng xấu, là vì ông không thể sống thiếu
hơi thở của sách. Ông thèm biết bao nhӳng khoảnh khắc hồi hộp
nhìn theo một bản thảo chuẩn bị đưa tới nhà in và hạnh phúc biết
chừng nào khi đón một cuốn sách từ nhà in trở về. Làm sách, với
Nguyễn Thắng Vu từ lâu đã không còn là công việc. Đó là tình yêu
của ông. Còn hơn thế nӳa, là cuộc sống của ông. Sách là bầu khí
quyển quen thuộc mà rời bỏ nó ông giống như cá rời khỏi nước.

Cá rời khỏi nước dĩ nhiên không sống nổi. Ông rời khỏi công việc
làm sách không đến mức như thế, nhưng lúc đó cuộc sống đối với
ông chắc chẳng còn bao lăm ý nghĩa.

Đó là nỗi đau của Nguyễn Thắng Vu. Nhưng đó cũng là hạnh
phúc của ông, thứ hạnh phúc hiếm người có được.

Tuͭi Trẻ 30-5-2010
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ngày xuân, 
đọc tạp bút Đỗ

Hồi bé, mỗi khi mải chơi quên học bài hay trót, làm điều nghịch
quấy tôi thường bị ba tôi phạt quỳ gối úp mặt vô tường. Bao giờ
bị phạt tôi cũng òa ra khóc, thoạt đầu là nức nở rất ghê nhưng

quỳ lâu quá, tôi dần chuyển sang thút thít. Thút thít một hồi, tôi
ngừng bặt lúc nào không hay. Ấy là lúc mắt tôi bắt gặp nhӳng lỗ
thủng, nhӳng nét gạch xóa, nhӳng vết ố lam nham trên tường và
tâm trí non nớt của tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ hình ảnh kỳ lạ,
quên béng mình đang bị phạt. Chuyện qua đã lâu, tưởng không còn
nhớ. Nhӳng ngày Tết rảnh rỗi, giở tạp bút Đỗ Trung Quân ra xem,
đọc tới bài Bc tường, tӵ nhiên hình ảnh ấu thơ hiện về, mới hay họ
Đỗ thuở bé cũng từng bị úp mặt vô tường như tôi. Và cũng mơ
mộng như tôi. Đỗ còn đi xa hơn: Anh liên tưởng đến chín năm diện
bích của Bồ Đề Đạt Ma trong thạch động núi Thiếu Thất…

Đọc tạp bút Đỗ, tôi có cảm giác con người lang thang tӵ ví mình
như con chuồn chuồn ớt ấy, khi lớn lên đã gần như dành cả cuộc
đời để “úp mặt” vô bức tường kӹ niệm. Nhӳng hoài niệm về một

thời thơ ấu nghèo khổ đã trở đi trở lại trong nhӳng trang viết của
anh như một ám ảnh khôn nguôi. Ta thấy thấp thoáng trong tạp bút
của anh một Sài Gòn phân hóa nhӳng năm 60-70 nhiều biến động.
Ta thấy một gã con trai thị dân lớn lên trong xóm lao động nghèo với
nhӳng buồn vui phố thị. Nhӳng ngày còn ở thanh niên xung phong,
nhӳng lần về phép Sài Gòn, tôi thường vác ba lô đến ở với Đỗ
Trung Quân dăm ba bӳa trong căn nhà chật chội trên bờ kênh Nhiêu
Lộc, nơi mà anh vừa yêu mến nó vừa căm ghét nó vì nhӳng phận
người trong khu ổ chuột này đã không thể nào bơi ra khỏi dòng kênh
đục ngầu của định mệnh. Và tôi hiểu tại sao anh viết bài Bơi đi - bài
tạp bút buồn nhất, thống thiết nhất và có sức lay động nhất của Đỗ
trong tập này.
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Trong nhӳng cây bút trưởng thành sau 1975, Đỗ Trung Quân là cây
bút giàu chất thị dân nhất, cả trong thơ trong văn trong họa - có
lẽ là vì vậy. Tôi chưa thấy ai viết về nhạc boléro hay và cảm động
như anh trong bài Đêm khuya ngõ sâu như không màu. Vì anh

viết bằng cả tâm tình. Anh từng sống lay lắt cảnh gác trọ đèn vàng.
Anh từng trải qua nhӳng ngõ sâu lênh đênh phận người phiêu dạt.
Tóm lại, anh đem tâm tình viết tạp bút. Nên tạp bút của Đỗ Trung
Quân là loại văn mà người đọc bắt gặp mình buồn man mác, lắm khi
rưng rung theo từng con chӳ.

Đỗ Trung Quân tӵ nhận mình là kẻ ham chơi. Anh khoái la cà
quán xá. Khoái chạy xe long nhong ngoài phố, nhiều khi chỉ vì
“nắng vàng sao mà nhớ nhung”. Và hầu như anh luôn mê Tết.

Rất nhiều bài trong tập tạp bút này nhắc đến Tết. Đỗ Trung Quân
“diện bích” cuộc đời đấy. Anh nhớ Tết để mà nhớ người. Như Cung
Tiến, anh đang hoài cảm. Nên Vì sao con cóc, con cò, cái bͩng - bài
viết hay nhất trong tập - anh dành tặng Ngã ba Ông Tạ - nơi anh đã
trải qua một tuổi thơ lem luốc và lêu lổng. Lang thang phố xá - lang
thang trong cuộc đời - lang thang trong cõi nhân sinh - với Đỗ Trung
Quân, là một. Cho nên Tạp bút Đͯ tài hoa mà trĩu nặng nhân tình…

Sài Gòn Giải Phóng 18-2-2006
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khi người Việt đi xa…
Lê Minh Quốc đi Mӻ một tháng, về nhà chìa cho tôi bản thảo Mͱt
ngày ở MΏ, nói “Ông viết giùm tui lời giới thiệu”. Tôi nheo mắt
“Ông qua bển ở một tháng lận mà, sao bảo mͱt ngày?”. Quốc

cười méo xẹo “Một tháng ở Mӻ cũng là cưỡi ngӵa xem hoa thôi. Đất
nước người ta rộng mênh mông, tôi biết bao lăm mà dám huênh
hoang. Tôi chỉ viết theo cái ý “đi mͱt ngày đàng học mͱt sàng khôn”
thôi”.

Tôi ngạc nhiên về Lê Minh Quốc quá. Lần trước anh đi Hà Lan 7
ngày, về viết cuốn Du lịch của người câm. Nay đi Mӻ một tháng, về
viết cuốn này. Mà toàn là đi lần đầu tiên, cái gì cũng không biết, cái
gì cũng gặng hỏi. Chắc cái thú quan sát, ghi chép của một nhà báo
ở trong anh phải mạnh mẽ lắm. Có cái say mê đó, đi một tháng có
khi sӵ thu thập bằng người đi một năm. Ờ, suy cho cùng đối với
người viết du ký vấn đề không phải là anh đi bao lâu mà là anh đã
nhìn thấy gì và ghi nhận được gì trong thời gian đó. Thời lượng của
chuyến đi tất nhiên là quan trọng nhưng chất lượng của chuyến đi
xem ra còn quan trọng hơn.

Xưa nay, các nhà văn xứ ta mỗi lần có dịp đi đến chốn lạ đều có
thói quen ghi chép. Qua Pháp, Phạm Quỳnh viết Pháp du hành trình
nhật ký, Nhất Linh viết Đi Tây. Qua Tàu, Lê Văn Trương viết Ba
tháng ở Trung Hoa, Nguyễn Tuân viết Mͱt chuyến đi. Qua Cao Mên,
Nguyễn Hiến Lê viết Đế Thiên Đế Thích… Đi xa cũng viết. Đi gần
cũng viết: Phạm Quỳnh có Mười ngày ở Huế, Nguyễn Hiến Lê có
Bảy ngày trong Đͫng Tháp Mười…

Bây giờ Lê Minh Quốc có Mͱt ngày ở MΏ. “Mười ngày”, “bảy
ngày” hay “một ngày” cũng chỉ là một cách nói. Nó cho thấy ham
muốn nghe và nhìn, nhớ và ghi là thói quen, thậm chí là bản năng
của người cầm bút.
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Lê Minh Quốc viết Mͱt ngày ở MΏ có điều bất lợi. Cuốn sách ra đời

trong thời điểm nước Mӻ đã không còn là một quốc gia xa lạ, so
với chục năm trước đây sӵ qua lại giӳa Mӻ và Việt Nam đã nhộn
nhịp hơn nhiều. Bây giờ người Việt qua Mӻ và người Việt ở Mӻ

về Việt Nam là chuyện bình thường: ngoài nhӳng điều mắt thấy tai
nghe, trong nhӳng cuộc trà dư tӱu hậu người ta đã thuật cho nhau
biết bao nhiêu là chuyện về nước Mӻ. Chưa kể, trong bối cảnh bùng
nổ thông tin với sӵ trợ giúp tuyệt vời của internet như hiện nay, trái
đất hầu như không còn xó xỉnh nào không được phơi ra ánh sáng,
nói gì một nước to đùng như nước Mӻ. Nước Mӻ ngày nay rõ ràng
gần gũi hơn nhiều so với Singapore thời Tӵ Đức: “Tân-Gia t vưͻt
con tàu/ Mͳi hay vũ trụ mͱt bầu bao la” (Cao Bá Quát). Mới hôm
qua đây thôi, lúc đang ngồi đọc bản thảo này của Quốc, tôi thoáng
thấy kênh truyền hình HTV3 hăm hở giới thiệu chương trình Tìm
hiểu văn hóa MΏ, được quảng cáo là sẽ phát vào lúc 21 giờ chủ nhật
hằng tuần, liền giật mình nghĩ: “Thôi rồi, Quốc ơi!”.

Nhưng đọc kӻ Mͱt ngày ở MΏ, lại thấy Lê Minh Quốc có cái lợi
của người đến sau. Với nhӳng người đã có hiểu biết ít nhiều về
nước Mӻ, người ta đang tò mò chờ đợi xem cái anh “Lý Toét” Lê
Minh Quốc cảm nhận về nước Mӻ như thế nào, có gì giống họ và
khác họ không.

Giống, thì giống nhiều! Vì nhӳng điểm nổi bật của xã hội Mӻ nó
sờ sờ ra trước mắt, ai cũng thấy, chẳng hạn về tinh thần thượng tôn
pháp luật và ý thức tӵ giác cao của người Mӻ trong sinh hoạt cộng
đồng, về nhӳng quan tâm đặc biệt mà pháp luật và xã hội dành cho
người tàn tật và trẻ em, về ý thức bảo vệ thiên nhiên và động vật
hoang dã, về trật tӵ xã hội và an toàn giao thông, v. v…

Nhưng cuốn sách của Lê Minh Quốc có nhӳng cái khác, cái riêng
rất thú vị, nhất là nhӳng thông tin so sánh. Lâu nay, Lê Minh Quốc
biên soạn nhiều đề tài, nhiều lãnh vӵc: từ báo chí, giáo dục, doanh
thương đến chӳ viết, địa chí, lịch sӱ. Với tư cách nhà tư liệu học,
trong cuốn sách này anh hào hứng nhắc đến người Việt Nam đầu
tiên đến Mӻ và người Mӻ đầu tiên đặt chân đến Việt Nam, anh nhắc
đến Bùi Viện, đến John Briggs, John White, Edmund Robert; thấy
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dân Mӻ được phép mua súng phòng thân, anh lại nhắc chúng ta nhớ
đến thế kӹ 18, do giặc cướp nhiều nơi nổi dậy chúa Trịnh Giang đã
từng cho phép dân đinh tӵ sắm lấy vũ khí chống giặc (mặc dù sau
khi phép tắc này ban ra, giặc giã còn loạn hơn vì người mua vũ khí
nhiều nhất là… giặc cướp!) - nhӳng chi tiết có lẽ không phải ai cũng
biết. Bên cạnh đó, với cảm xúc của một nhà thơ, đang ở Mӻ anh lại
cảm khái nhớ đến Hồ Dzếnh, Thạch Lam, Hàn Mặc Tӱ, Nguyễn
Bính, Bùi Giáng và nhӳng liên tưởng bất ngờ này khiến cho cuốn
sách của anh thêm phần tӵ nhiên, khoái hoạt.

Không chỉ nhắc đến Bùi Giáng, Lê Minh Quốc còn hăng hái nơi
gương nhà thơ đồng hương của mình bằng cách chen thơ vô bất
cứ chỗ nào chen được. Đặt chân xuống sân bay cũng làm thơ.

Không nói được tiếng Mӻ, thèm tiếng Việt, ước chi cả nước Mӻ…
đều nói tiếng Việt để mình đỡ khổ cũng làm thơ. Gặp cô gái đẹp
đang cười với ai đó, tưởng cười với mình, cũng làm thơ. Và bài thơ
Quốc viết khi đến thăm Bảo tàng nhạc Jazz, thứ âm nhạc bất hủ của
người da đen, theo tôi là một trong nhӳng bài thơ hay nhất của
Quốc từ trước đến nay: “Chảy xuͩng t trời đen mͱt dòng đen/ âm
nhạc đen thế giͳi màu đen/ nhẹ nhàng nͩt nhạc đen/ như dòng lệ
em/ lăn qua tình yêu đen/ thời gian khoảnh khắc đen/ tng giọt đen/
tng giọt/ tng giọt/ tôi đưa tay che lấy ngΉc/ mͱt dòng đen đang
nhói trong tim/ tiếng kèn man dại/ đen đen đen/ nh·ng thân phận da
đen/ tiếng nấc lên men/ cͧ dại hoa hèn/ ngàn năm t đá/ bật lên
nh·ng chͫi đen/ hy vọng.

Tôi rất thích bài thơ này, như tôi từng thích bài thơ Đen của
Thanh Tâm Tuyền trước đây, có lẽ đó là tâm trạng của người hồi bé
đã mê truyện Túp lều của bác Tom của Harriet Beecher Stowe và
lớn lên lại yêu thích nhà thơ Mӻ lừng danh Langston Hughes, một thi
sĩ da đen “đen như đêm tͩi/ đen như chiều sâu thăm thẳm của châu
Phi”. Đọc bài thơ của Quốc, tôi thích đến nỗi đùa với anh “Đọc du ký
của ông, tôi mới biết ông… mạnh về thơ”!

Một điều tôi nôn nao khi đọc tập bút ký này là chờ xem Lê Minh
Quốc có nhắc gì đến người Việt ở Mӻ hay không. Tôi chờ đợi
điều đó, bởi vì khi gặp người Việt trên đất Mӻ, bao giờ tôi cũng
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cảm thấy mừng rỡ và xúc động lạ lùng, cái cảm giác như khi tôi rời
quê vào Sài Gòn học đại học bất chợt gặp một người nói tiếng
Quảng Nam - cái mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. Người Việt trên
đất Mӻ có thể không quen biết, có thể không phải “cố tri”, nhưng đó
là “người Việt mình” - nhӳng đồng bào lưu lạc tha hương nơi đất
khách quê người. Cái tình cảm thiêng liêng của người cùng một
giống nòi nó thắm thiết lắm, nó vượt lên trên mọi bất đồng, nó biến
mọi thứ khác thành tiểu tiết.

Nhớ hồi lần đầu tôi đến Mӻ, 8 giờ sáng ra ngồi ngoài hiên nhìn
mưa bay lất phất, tӵ nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng. Cũng lạ, ba mẹ
tôi, tất cả anh em ruột thịt của tôi đều ở bên cạnh, thế mà tôi lại nhͳ
nhà. Hóa ra nhà trong tâm khảm người Việt không chỉ là gia đình
ruột thịt mà còn là không gian là cảnh vật gắn bó với ta từ thuở ấu
thơ, thậm chí từ nhiều đời, là tiếng mưa rơi trên mái tranh trên tàu lá
chuối, là tiếng cuốc trưa hè, là nhӳng hình ảnh thấm vào ký ức và
tình cảm ta một cách hӳu hình lẫn vô hình… Ở Việt Nam, nhiều
người nói “đi thăm nhà”, tức là đi qua Mӻ thăm gia đình. Nhưng đến
Mӻ họ lại thấy “nhớ nhà”, tức là nhớ Việt Nam. Giống hệt như tôi. Lạ
ghê!

May là Lê Minh Quốc đã nhìn ra điều này. Anh nhắc đến nhӳng
“mảnh vườn Việt Nam” với cây bí, cây bầu, cây nhãn, cây xoài, cây
cà chua, cây chuối, cây ớt, diếp cá, tía tô, húng quế… Đó là quê
hương thu nhỏ đối với người Việt xa xứ. Quốc viết “Mảnh vườn của
người Việt trên nước Mӻ là nơi người ta gӱi gắm nỗi niềm bàng bạc
nhớ quê”. Đúng quá! Mà ngay cả Quốc cũng thế: “mới xa nhà dăm
ngày đã thấy não lòng huống gì nhӳng người già sống lâu dài ở
Mӻ”.

Có lẽ người Việt xa quê nào cũng thế, không cứ là người già. Tôi
nhớ bài tập đọc Chͯ quê hương đẹp hơn cả trong sách Quͩc văn
giáo khoa thư kể chuyện một người đi du lịch đã nhiều nơi, hôm về
nhà hàng xóm láng giềng đến chơi rất đông. Có người hỏi “Ông đi
du sơn du thủy, tất đã trông thấy nhiều cảnh đẹp, vậy ông cho ở đâu
là thú hơn cả”. Người đó trả lời “Cảnh đẹp mắt tôi trông thấy đã
nhiều, nhưng không đâu làm cho tôi cảm động, vui thú bằng lúc trở
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về chốn quê hương, trông thấy cái hàng rào, cái tường đất cũ kӻ của
nhà cha mẹ tôi. Từ cái bụi tre ở xó vườn, cho đến con đường khúc
khuӹu trong làng, cái gì cũng gợi ra cho tôi nhӳng mối cảm tình
chứa chan, kể không sao xiết được”. Cái hàng rào đó, cái tường đất
đó, cái bụi tre quanh con đường làng khúc khuӹu đó, thiết tưởng
người Việt nào đi xa cũng mang theo trong lòng.

Lại nhắc chuyện tôi ngồi nhìn mưa bay bên Mӻ. Thấy mưa sao
giống mưa bên nhà, lòng tӵ nhiên bồi hồi quá thể. Bỗng nghe tiếng
chó sủa vẳng ra từ dãy nhà trước mặt, tiếng sủa giống y con Vàng,
con Vện ở quê. Tôi mừng quýnh, chạy vô đập thằng em dậy, rối rít
khoe: Này, tao vừa nghe tiếng chó sủa. Không phải chó bécgiê. Nó
sủa y như mấy con chó nhà ngoại mình dưới quê. Thằng em chạy ra
dòm, nói: Gia đình đó người Lào! Hóa ra không phải chó Việt, mà là
chó Lào. Tôi thất vọng quá, nhưng rồi tӵ an ủi: Nước Lào ở kế mình,
tuy tiếng Lào khác tiếng Việt, nhưng chó Lào sủa cũng không khác
chó Việt là mấy, nó sủa cũng giống chó quê mình, không ra “ngoại
ngӳ” lắm! Nghĩ vậy, tӵ nhiên đỡ buồn!
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Cho nên, thật dễ hiểu mà cũng thật cảm động khi Lê Minh Quốc
bùi ngùi kết luận “Trong khi làm vườn với tâm thế hướng về quê
hương, tìm lại nhӳng hình ảnh cũ thì cũng chính lúc ấy người Việt
xa quê bắt đầu chớm lên tình yêu gắn bó với vùng đất đai của xứ sở
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mới”, chính vì xứ sở mới đã mang hình bóng của quê hương qua
nhӳng trái bí trái bầu…

Đó cũng là nhӳng hình ảnh và nhӳng cảm nhận Lê Minh Quốc
dành để khép lại tập bút ký Mͱt ngày ở MΏ. Như để nói rằng, trong
Mͱt ngày ở MΏ giới thiệu về nước Mӻ không phải là phần quan trọng
nhất mà điều lớn hơn là khám phá tâm tình người Việt. Và cái tâm
tình đó chỉ được chiếu rọi rõ nét hơn khi người Việt đi xa, cụ thể là…
đi Mӻ.

Lời tΉa cho tập bút ký Một ngày ở Mӻ của Lê Minh Quͩc, 
Nhà xuất bản Trẻ 2008



https://thuviensach.vn

1

2

nghiêng tai dưới gió hay là 
một cách thế ở đời

Hổm rày, lần theo nhӳng trang sách Nghiêng tai dưͳi gió của nhà
thơ Lê Giang, thú thiệt là gặp ý nào tôi cũng muốn viết, muốn
bàn. Tôi tâm đắc rất nhiều thứ mà chị đề cập. Chẳng hạn,

chuyện chị rất hay nằm mơ thấy mất tiền, mất bóp, thức dậy muốn
toát mồ hôi hột. Hồi học cấp một, tôi cũng hay nằm mơ. Tôi khác chị,
tôi nằm mơ thấy mình lượm được tiền. Nhưng tôi chưa bao giờ
lượm được tờ giấy bạc nào có mệnh giá lớn. Trong giấc mơ, tôi chỉ
lượm được tiền xu, thứ tiền trẻ em dùng đánh đáo. Vậy mà tôi đã
mừng rơn. Lúc tỉnh dậy hớn hở xòe tay ra, thấy tay trống không, biết
là mơ, tôi buồn ứa nước mắt. Đó là nhӳng giấc mơ khốn khổ của
người nghèo. Người nghèo lượm được vài đồng xu đã tíu tít. Người
nghèo mới cắt củm gìn giӳ từng tờ bạc, gài kim băng ngay túi áo
nhưng lúc nào cũng sợ rớt mất, ngay cả trong khi ngủ. Nhà giàu bỏ
tiền vào két sắt, gӱi tiền vào ngân hàng, đâu sợ gió thổi bay đi, ngả
lưng xuống là ngủ một giấc thẳng cẳng từ đêm tới sáng. Đâu có
giống chị Lê Giang.

Lê Giang gọi cuốn sách của mình là tạp văn và ký. Tôi đọc, lại
nghĩ mình đang đọc tӵ truyện. Qua nhӳng trang sách của chị, tôi
mường tượng ra được một phụ nӳ gạt nước mắt gӱi lại con thơ để
lên đường ra trận, hình dung ra nhӳng tháng ngày vất vả lội núi
băng đồng, nhӳng tình bạn chân thành và ấm áp, và như thấy mồn
một trước mắt cảnh sống đơn sơ mà giàu cảm thông trong gia đình
chị. Cảnh sống thanh bạch và giản dị của một đôi vợ chồng nghệ sĩ
từ chiến khu về giúp tôi cảm thấy lòng mình như được sưởi ấm
trong nhӳng ngày vụ PMU 18 đang làm lung lay niềm tin và chấn
động dư luận xã hội.

Đọc tập sách này của chị, tôi chắc bạn đọc “ngoại đạo” sẽ ngạc
nhiên thú vị khi biết được chuyện bếp núc của giới sáng tác.
“Cho tͳi mͱt hôm, trong nhà lͫng chͻ bưͳc ra, đụng mấy bà bán
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trái cây đang bụm miệng cười khọt khẹt, mấy bả hͧi tôi ͭng làm gì
vậy bà? Tôi dòm qua đường thấy ͭng ng΅a mặt lên trời, miệng chu
chu hút gió”. Gì vậy cà? Té ra người đàn ông trông có vẻ “tưng
tӱng” đó là nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, người bạn đời của chị. Sở dĩ trông
nhạc sĩ kỳ khôi như vậy là do anh đang sáng tác, đang thả hồn theo
mây gió trong khi chờ vợ xách giỏ đi chợ. Nếu Lê Giang không nói,
chắc không ai biết được đó là khoảnh khắc anh khoái trá tìm ra giai
điệu điệp khúc “A, ai gọi đời ta!” trong bài hát Hãy yên lòng mẹ ơi
khá quen thuộc. Nhӳng khoảnh khắc trông “không giống ai” đó ở
người nghệ sĩ dưới ngòi bút hóm hỉnh của Lê Giang hiện ra không
chỉ một lần: “Mấy ngày còn lại ở Buôn Ma Thuͱt, anh em trong đoàn
gặp nhau sao bͯng lạnh lùng, lại còn đăm chiêu… Về nhà nghỉ c
day lưng ra ngoài, quay mặt vô vách, lẩm nhẩm, lầm thầm như đọc
thần chú. Hễ đi vòng vo về là ịch xuͩng gͩi, day mặt vô vách như
giận ai t đời nào”. Bạn đọc có thể hoảng hồn, nhưng nhӳng con
người khó đăm đăm và có vẻ sẵn sàng gây gổ với bất cứ ai đó thӵc
ra không xa lạ gì trong giới văn nghệ. Họ toàn là nhӳng bậc tài
danh: Phan Huỳnh Điểu, Xuân Hồng, Hoàng Hiệp, Phạm Minh
Tuấn… Họ đang sáng tác, đang nâng niu và cӵc nhọc nuôi dưỡng
nhӳng ý tưởng vừa hoài thai trong đầu. Mới biết, sӵ thai nghén một
tác phẩm tinh thần so ra cũng vật vã không thua gì sӵ thai nghén
một tác phẩm bằng xương bằng thịt.

Riêng tôi, tôi khoái nhất nhӳng trang ngòi bút tác giả đụng chạm
đến chuyện ăn uống. Tôi không phải là người ham ăn uống,
nhưng cái kiểu ăn uống của Lê Giang, cái cách bàn về ẩm thӵc

của chị có điều gì đó rất gần gũi với tôi. Tôi lớn lên ở thôn quê miền
Trung, lớn lên trong các món ăn dân dã như bánh ú, bánh ít, rau
lang, rau muống, khoai khô, khoai chà và đến bây giờ vẫn khôn
nguôi nhung nhớ thì Lê Giang cũng vậy. Trong suốt tập sách của
mình, người con gái của sông Gành Hào không ngừng tha thiết
nhắc tới nhӳng món ăn đơn sơ quê kiểng: cá trê, cá sặc, cá chốt
giấy, bông súng, điên điển, bông so đũa, khổ qua đèo, rau đắng đất,
bông mướp, đọt bầu, cỏ hẹ, rau mác, bông bí, rau ngổ, cọng bồn
bồn… Hổng thấy cà rốt, xà lách, bắp cải, su hào đâu hết.
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Cư ngụ tại thành phố hoa lệ đã lâu, mỗi lần đi chợ Lê Giang vẫn
khoái la cà các chợ bình dân, nơi nhӳng tiếng mời chào trở thành
một phần của đời sống tình cảm: “- Ngoại ăn kèo nèo đi ngoại. Con
mͳi nhͭ hͫi sáng. - Má ăn cá chͩt giấy kho tiêu đi má. Cá còn tươi,
rͱng nưͳc sông Sài Gòn nè má. - Dì Năm làm mͳ rau ngͭ về luͱc
‘trần’ đi, dì Năm.” Rõ ràng, Lê Giang đi chợ không chỉ để mua, mà
còn để nghe, để ngắm. Ngắm cái sàng rách bung vành đӵng mớ đọt
nhãn lồng, rau đắng, dền gai, mớ rau dệu nhám nhám bùi bùi,
nhӳng loại rau đọt mà chị vẫn âu yếm bảo “nhӳng loại rau không ở
trong nhà kính” - nhӳng loại rau mọc ở bờ bụi, sông hồ, mương
rạch, ao chuôm, ruộng đồng - nơi chị tắm mình trong không khí thân
quen thời ấu thơ và sau này chị lại hít thở nó khi lặn lội qua nhӳng
nẻo đường dân ca diệu vợi.

Có lần Lê Giang tâm sӵ với người bạn đời của mình rằng đời chị
bây giờ chỉ có hai sở thích: một là đi sưu tầm nhӳng bài dân ca còn
sót lại ở đâu đó, hai là đi… chợ. Tôi đọc chỗ này, tin là chị không nói
đùa. Vì đi chợ với Lê Giang là cơ hội để kӹ niệm trong tâm hồn thức
dậy, là dịp để chị nhớ mùi bánh cống ở chợ Sóc Trăng của các cô
gái Khmer, nhớ thím xẩm bán dầu cháo quảy ở bưu điện Trà Vinh,
nhớ tô bún nước lèo ăn trên chiếc xuồng bồng bềnh lắc lư chỗ chợ
Ngã Bảy, tóm lại ăn để mà nhớ mà thương bụi tre, tán khế, gốc xoài.
Nói cách khác, “ăn để thͧa mãn tình quê”.

Ăn để thỏa mãn tình quê, như vậy phải ăn ở ngoài chợ, trên
sông hay bên lề đường gió bụi? Điều đó đúng, nhưng với Lê
Giang bӳa ăn gia đình cũng cӵc kỳ quan trọng, không kém phần

thú vị và nhất là vẫn đáp ứng được nhu cầu “thỏa mãn tình quê”. Chị
và nhạc sĩ Lư Nhất Vũ gặp nhau ở một điểm: khoái nấu nướng,
khoái thưởng thức nhӳng món ăn gọi nhớ “ngày xưa còn bé”. Nhấm
nháp món ăn cũng chính là nhấm nháp kӹ niệm. Ăn cá chốt giấy, Lê
Giang nhớ ba: “Năm à! Ra sông câu cho ba vài con cá chͩt giấy đi
con!”, nhớ con sông Gành Hào chảy ngang trước nhà để tới chợ Cà
Mau, nhớ “thời thơ ấu bên sông, chiều chiều có đàn cá nưͻc đua,
phun vòi nưͳc trắng xóa lên đôi bờ đám lá ken dày xanh mưͻt, khua
rͭn rảng như triệu c đường gươm”. Không phải tӵ nhiên mà trong
tập sách này, ít nhất là ba lần Lê Giang nhắc đến hình ảnh chơi nhà
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chòi - trò chơi gắn liền với thời thơ ấu ở quê nhà. Chồng chị cũng y
hệt chị, đến lúc ốm liệt giường còn nằng nặc đòi ra thӵc đơn “cháo
tiêu hành, xắt lá tía tô trͱn vô cháo như má anh nấu ngày xưa”. Ra
vậy! Lê Giang nhìn chồng ăn, cảm khái “Anh húp xì xụp đͭ mͫ hôi,
nhͳ mẹ!”. Cái miếng ăn như vậy quan trọng quá. Một người nhớ ba,
một người nhớ mẹ. Cho nên tác giả mới kết luận “Té ra cái sΉ ăn
không chỉ để cho no, mà còn là mͱt nhu cầu tình cảm vͩn phc tạp
của con người”.

Cái ăn còn quan trọng ở chỗ nó có khả năng gắn kết và nuôi
dưỡng hạnh phúc gia đình. Tác giả quan niệm như vậy và tôi thấy
không có lý do gì không đồng ý với chị. Thời buổi hiện đại, con
người có thể cho phép tӵ giải phóng mình ra khỏi chuyện chợ búa,
bếp núc. Hai vợ chồng có thể kéo nhau ra quán xá, nhà hàng. Hoặc
giao chuyện nấu nướng cho người giúp việc. Còn không thì nhấc
điện thoại “alô” một tiếng, cả tỉ tiệm ăn sẵn sàng đem cơm hộp tới
tận nhà. Chàng và nàng chẳng phải bận tâm gì hết. Tới bӳa cứ ngồi
vô bàn. Như vậy tiện thì có tiện, nhưng ngẫm kӻ cũng có chỗ thiếu
sót. Người chồng sẽ không thấy được hình ảnh người vợ xách giỏ
đồ chợ bước vô nhà, mồ hôi bết tóc, mặt mày đỏ lơ đỏ lưỡng.
Không thấy được cái cảnh người phụ nӳ ngồi bên bếp than hồng,
làm cá, vo gạo, bằm ớt, lặt rau rồi chí thú và hồi hộp bày biện các
món ra bàn, thấp thỏm hỏi “Anh có ngon miệng không?”. Nói chung,
người vợ rời xa cái bếp cũng giống như người nông dân bỏ bê
ruộng đồng - nhӳng hạt giống tình yêu sẽ mất đi một cơ hội để gieo
xuống nhӳng buồn vui, sẽ không ai thấy được sӵ chăm sóc, quan
tâm của người này đối với người kia. Không khí đầm ấm, thân thuộc
của nếp sống truyền thống tӵ nhiên mà biến mất. Cái không khí đó
nó vô hình nhưng thӵc ra nó như sợi dây tình cảm thiêng liêng cột
chặt các thành viên trong tổ ấm lại với nhau. Khi cái “tổ” không còn
cảnh người phụ nӳ ngồi cơi bếp lӱa thì đâu còn “ấm” nӳa! Vì lẽ đó
mà khi Lê Giang nói chắc như cua gạch “Tôi gi· ảnh tͳi ngày nay,
có lẽ là nhờ b·a cơm hằng ngày”, tôi tin là chị không định nói chuyện
hoạt kê. Vì với chị, nấu nướng cũng giống như làm “lời mới” cho một
bài dân ca, hoa lá cỏ cây chim trời cá biển đã có tӵ ngàn xưa nhưng
mỗi ngày biết “biên soạn” lại sao cho phù hợp với tuổi tác và tâm
tình của người đối diện là một nghệ thuật - không chỉ nghệ thuật của
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bàn tay mà còn là nghệ thuật của tâm hồn: “Cái bàn là chiếc gương
soi mình hằng ngày” - Lê Giang nói vậy.

Soi mình vào chiếc bàn ăn hằng ngày thì trong chúng ta ai cũng
“soi”. Nhưng soi để thưởng thức, để ngẫm nghĩ, để điều chỉnh, để
nhìn từng màu sắc, ngӱi từng hương vị trên bàn ăn mà rèn cho tâm
hồn mình luôn hòa quyện vào thiên nhiên, vào cuộc sống chung
quanh sao cho thích ứng hài hòa thì không phải ai cũng làm được.

Để có thể cảm thụ cuộc sống tới mức đó, chắc chắn không thể
sống thờ ơ. Mà phải sống mạnh mẽ, chân thành, lòng như muối
mặn, và nhất là phải biết “nghiêng tai dưới gió” để đón bắt nhӳng
giai điệu đa thanh của cuộc đời. Như Lê Giang. Hay nói một cách ví
von, như một câu thơ trong bài Hương ngọc lan trong vườn treo của
chị - câu thơ đạt đến mức khái quát của một bậc minh triết:

Đời cho ta đưͻc nâng niu

Nâng niu cho đời ta đưͻc…

Lời tΉa cho tập tạp bút Nghiêng tai dưới gió của Lê Giang, 
Nhà xuất bản Trẻ 2006
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người bạn đồng hành 
của văn học thiếu nhi

Tôi gặp ông lần đầu vào năm 1984, lúc tôi đang chuẩn bị in tập
truyện thiếu nhi đầu tay Cú phạt đền ở Nhà xuất bản Kim Đồng.
Nhà văn Thy Ngọc giới thiệu với tôi đây là Tổng biên tập của nhà

xuất bản, mới từ Hà Nội vào: nhà văn Văn Hồng. Đó là một người
đàn ông trung niên vóc dáng cao lớn, hơi dềnh dàng, nói giọng
Nghệ Tĩnh, trầm tĩnh nhưng sẵn sàng tranh biện.

Ông thông minh và thẳng thắn, cuộc gặp đầu tiên giӳa tôi và ông
đánh dấu bằng cuộc tranh cãi quyết liệt về từ “thằng” và “con” tôi
dùng khá nhiều trong truyện. Tôi nhớ đại khái ông bảo các từ đó
nghe nó “sỗ sàng” quá. Tôi cãi đó là từ Nam bộ dùng để chỉ giới
tính: “ngoài Bắc gọi cái Huệ thì trong Nam gọi con Huệ”, “miền Bắc
thấy sỗ sàng nhưng miền Nam không thấy như vậy”. Ông thẳng thắn
nhưng không áp đặt. Ông nói “Tùy cậu. Nhưng mình vẫn bảo lưu ý
kiến của mình”.

Tôi cãi rất hăng, nhưng về nhà giở bản thảo coi lại, thấy chӳ
“thằng” và “con” trong truyện có vẻ bị lạm dụng. Thế là tôi lẳng lặng
gạch bớt nhӳng từ đó, chỉ chừa lại ở nhӳng chỗ cần thiết. Đọc lại,
thấy dễ chịu hơn hẳn. Sách in ra, tình cờ gặp lại ông, ông ngạc
nhiên “Sao đọc bản thảo của cậu, mình thấy ‘chỏi’ quá, nhưng lúc in
thành sách, mình không bắt gặp cảm giác đó, lạ thật! Cậu có ‘táy
máy’ gì trong bản thảo không?”. Tôi cười khì khì, thú thật là tôi đã
nghe lời ông “thanh lọc” khá nhiều nhӳng từ ông nói.

Mãi về sau này, lúc ông đã nghỉ hưu, tôi mới biết ông còn là nhà
nghiên cứu văn học thiếu nhi. Hèn gì mà ông đọc kӻ và góp ý
thật thấu đáo, tỉ mỉ. Ông bệnh đã nhiều năm nay, đi lại khó khăn,

vậy mà ông vẫn không bỏ thói quen đọc. Trò chuyện với ông, tôi
ngạc nhiên phát hiện ông đọc rất nhiều, không chỉ sách thiếu nhi.
Sau này, khi internet phát triển, ông còn đọc miệt mài trên mạng. Lúc
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viết Kính vạn hoa và Chuyện x Lang Biang, tôi gӱi sách tặng ông,
tưởng truyện dài cả mấy ngàn trang, ông chỉ đọc qua loa. Nào ngờ
ông đọc hết, không chỉ đọc mà còn gọi điện thoại nhận xét chi tiết và
cụ thể, còn viết cả bài giới thiệu. Ở tuổi của ông, đọc nhiều đã là
đáng nể, nhưng ông còn viết khỏe, thiệt là bái phục. Bây giờ ông
vẫn rất minh mẫn, nhưng có lẽ sức khỏe đã yếu nên không còn viết
nhiều. Còn khoảng một năm trở về trước, cứ lâu lâu tôi lại thấy ông
khoe một bài viết mới. Về Đoàn Giỏi, về Xuân Sách, về Thy Ngọc,
về Hoàng Lại Giang… Gần đây, ông thích viết chân dung văn học,
có lẽ đã đến tuổi ông ngồi mơ màng hoài niệm lại nhӳng gương mặt
bạn bè mà hầu hết đã quá tuổi thất thập cổ lai hy…

Là một tổng biên tập lâu năm của Nhà xuất bản Kim Đồng, hằng
ngày đọc và thẩm định tác phẩm, thường xuyên gần gũi tiếp xúc
với các nhà văn viết cho thiếu nhi, dĩ nhiên mối quan tâm lớn

nhất của ông vẫn là mảng văn học thiếu nhi. Không nhӳng thế ông
luôn theo dõi và trăn trở về quá trình vận động và phát triển của
mảng văn học này. Nghe ông say sưa nói về Phạm Hổ, Trần Hoài
Dương, Trần Đăng Khoa cho đến Đặng Hấn, Trần Quốc Toàn,
Quách Liêu, nhận xét cả về J. Rowling - tác giả của Harry Potter, tôi
không có cảm giác ông là người đã nghỉ hưu nhiều năm. Ai đụng
đến đề tài này, giống như đụng vào chỗ nhạy cảm nhất trong tâm
hồn ông, lúc đó mắt ông sáng lên và ông nói thao thao như một nhà
hùng biện. Ông đọc nhiều, biết nhiều, nói nhiều nhưng cần khắc họa
chân dung một ai, ông chỉ tóm trong vài từ then chốt: Nguyễn Khắc
Viện, đó là “dân chủ và khoa học”, Đoàn Giỏi là “du ký và phong
tục”, Võ Quảng “dân gian và khác lạ” v.v… Giống như một nhiếp ảnh
gia lành nghề, sӵ tinh tường cho phép ông chọn đúng khoảnh khắc
xuất thần nhất của đối tượng để bấm máy.

Nhân kӹ niệm 50 năm ngày thành lập Nhà xuất bản Kim Đồng,
ông cho ấn hành tác phẩm mới nhất của mình: Mai kia đi hết con
đường. Đây là tác phẩm nối tiếp mạch nghiên cứu văn học thiếu

nhi của ông từ Hoa trái mùa đầu, Mười năm ghi nhận, T mục đͫng
đến Kim Đͫng và các bài viết khác in trong bộ Bách khoa thư về văn
học thiếu nhi Việt Nam. Đọc ông, cảm động thấy ông rất tâm huyết
với mảng văn học này: ông không nhӳng trân trọng nhӳng cây đại
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thụ như Tô Hoài, Phạm Hổ, Võ Quảng, mà còn dành rất nhiều thiện
cảm đối với nhӳng cây bút mới như Nguyễn Ngọc Thuần hay với
nhӳng nhà văn thỉnh thoảng rẽ ngang qua mảng văn học thiếu nhi
như Nguyễn Quang Thiều. Nhӳng dấu mốc của quá trình phát triển
nền văn học thiếu nhi được ông ghi nhận và đánh giá khá đầy đủ
nên đọc ông có cảm giác đang đọc một bộ biên niên sӱ về văn học
thiếu nhi.

Đến nay, đã có rất nhiều các cuộc hội thảo, các phương tiện
truyền thông đại chúng đặt vấn đề: Tại sao văn học thiếu nhi Việt
Nam cứ bị lép vế trước truyện dịch nước ngoài? Tất nhiên có nhiều
nguyên nhân, nhưng theo tôi một nguyên nhân khá quan trọng là
nền phê bình văn học Việt Nam quá hiếm nhӳng người tâm huyết
thӵc sӵ với trẻ em và với văn học cho trẻ em, cũng như có hiểu biết
sâu sắc về mảng văn học này như Văn Hồng, Vân Thanh, Vũ Ngọc
Bình, Lã Thị Bắc Lý.

Để “kích hoạt” nền văn học viết cho trẻ em phải cần nhiều thứ,
trong đó cần có cú hích của nhà nghiên cứu, phê bình, như nhӳng
bài viết sắc sảo, điềm tĩnh và đầy gӱi gắm của ông - một người bạn
đồng hành đáng tin cậy của trẻ thơ và của nhӳng người viết cho trẻ
thơ. Để mai kia ông có đi hết con đường đẹp đẽ mà ông đã chọn,
vẫn còn nhiều người nối gót ông…

Sài Gòn Giải Phóng 11-08-2007
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bạn tôi 
trở về vùng trời hoa tím

Tin Cao Vũ Huy Miên qua đời đối với tôi thật là đột ngột. Bạn bè
ai cũng biết anh bị bệnh hơn mười năm nay, có nhӳng lần bệnh
rất nguy kịch, nhưng rồi cuối cùng anh vẫn vượt qua được. Như

năm ngoái, lúc tôi vào thăm anh ở bệnh viện Nguyễn Tri Phương,
nhìn anh dây nhợ chằng chịt khắp người mà héo cả ruột. Anh nắm
tay tôi, khóc nói “Ông gặp bạn bè cho tôi gӱi lời chia tay tất cả”. Tâm
trạng anh lúc đó rất xấu, nhưng thật kỳ diệu, một lần nӳa anh lại
vượt qua. Tôi và Cao Vũ Huy Miên cùng quê Quảng Nam, cùng đi
thanh niên xung phong thành phố một lượt, cùng làm thơ và viết bài
cho báo Tuyến Đầu của thanh niên xung phong nhӳng năm cuối
thập niên 70, khi xuất ngũ lại về làm chung tại báo Sài Gòn Giải
Phóng. Nhưng chỉ khi anh về ban văn hóa văn nghệ thì hai anh em
mới gần gũi nhau hơn. Khi trang chủ nhật Sài Gòn Giải Phóng mở
mục Văn hóa Thể thao, chính Cao Vũ Huy Miên và Vũ Ân Thy xúi tôi
giӳ mục này. Tôi lấy tên Chu Đình Ngạn viết bình luận thể thao, dịp
nào đi công tác xa thì Cao Vũ Huy Miên viết thay tôi. Khi tôi ra sách
thể thao, anh lại sốt sắng viết bài giới thiệu. Thế nhưng chính giai
đoạn này bệnh anh ngày càng xấu đi nên anh thường nằm nhà, sӵ
gặp gỡ vì vậy không được đều đặn. Lần nào tôi điện cho anh, anh
cũng nói “Đỡ rồi”, “Khá rồi”, giọng rất khỏe. Đây cũng là điểm đặc
biệt của anh: yếu đến lả người nhưng giọng nói lúc nào cũng sang
sảng, cũng có thể anh cố gân cổ để rồi sau đó thở dốc, cốt làm cho
mọi người yên tâm. Hai tháng nay, thấy tuần nào anh cũng vô cơ
quan, anh em đều khấp khởi mừng, nghĩ là sức khỏe anh đã tốt lên.
Vậy mà, giӳa lúc đó anh lại ra đi.

Lúc chưa bị bệnh, Cao Vũ Huy Miên là nhà thơ tướng tá vạm vỡ
nhất trong các anh em văn nghệ xuất thân từ thanh niên xung
phong. Anh ăn to nói lớn, giọng Quảng đặc sệt, nhìn rất “hầm

hố”, chơi thể thao rất cừ. Mỗi lần anh bước lên sân khấu đọc thơ,
người dềnh dàng như con gấu. Đi cổ vũ đội bóng chuyền thanh niên
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xung phong thi đấu, một cái miệng của anh thừa sức át giọng cả phe
đối phương. Đỗ Trung Quân lúc làm tờ nội san Tuyến Đầu của Lӵc
lượng thanh niên xung phong thành phố, nhận được bài thơ của
Cao Vũ Huy Miên từ Liên đội Quyết Tâm gӱi về, thấy trong bài thơ
có chӳ “trảng”, Quân lúc đó chưa nhìn thấy “trảng” bao giờ, sӱa lại
thành “thung lũng”. Cao Vũ Huy Miên bắn tiếng về thành phố sẽ có
ngày “hỏi thăm sức khỏe” biên tập viên Đỗ Trung Quân. Cao Vũ Huy
Miên về thật. Một hôm nhà thơ còm nhom Đỗ Trung Quân đang ngồi
trong tòa soạn, thấy một tay lӵc lưỡng, nón tai bèo, chân mang dép
râu, quần xăn ống cao ống thấp, người bụi bặm lừng lӳng bước vô.
“Anh tìm ai?”. “Tôi là Cao Vũ Huy Miên, tìm Đỗ Trung Quân”. Quân
mặt xanh lét, chỉ tay ra cӱa “Đỗ Trung Quân hả? Khi nãy hắn ngồi
đây, giờ chắc đi uống cà phê bên kia”.

Trong cuộc sống, Cao Vũ Huy Miên là người tӵ do chủ nghĩa.
Anh sống rất văn nghệ, thẳng thắn, ruột để ngoài da, lại ưa nói
nhiều. Chỗ nào có anh, chỗ đó sôi động hẳn. Ngồi vô bàn rượu,

lúc hứng lên anh cũng chӱi thề nhặng xị, bây giờ nhớ lại thấy anh
chẳng chӱi cụ thể người nào, chẳng bao giờ thấy anh lên án hay nói
xấu ai. “Nổ” vung vít cho ra vẻ tay chơi thế thôi. Có lần, lúc tôi còn
phụ trách mục tiểu phẩm Nh·ng điều trông thấy của báo Sài Gòn
Giải Phóng, Cao Vũ Huy Miên chìa bài cho tôi. Tôi nhìn bút hiệu bên
dưới “Ông lấy tên là Nguyễn Chơi à?”. Anh cười khà khà “Dân chơi
thứ thiệt mà”. Cái tật đó, đến giờ cũng không bỏ. Trước khi mất một
tuần, anh hớn hở khoe tôi “Tôi tӵ lái xe đi làm được rồi nha” khiến
tôi rất yên tâm. Tối hôm anh mất, tôi đến nhà hỏi ca sĩ Ánh Hồng, vợ
anh cũng là đồng đội thanh niên xung phong của tôi, Ánh Hồng rơm
rớm nước mắt “Ông nổ cho oai thế thôi. Toàn là em chở. Cũng có
bӳa ổng đòi lái xe, nhưng một đoạn thôi, em phải chạy theo canh
chừng mệt muốn chết, sợ ổng gặp chuyện gì”.

Cao Vũ Huy Miên ngoại hình gồ ghề như thế, ra vẻ “dân chơi”
như thế nhưng bên trong là một tâm hồn mơ mộng, trӳ tình. Đề
tài thơ Cao Vũ Huy Miên có ba mảng: tình yêu, lao động và chiến

đấu. Đó cũng là đặc trưng của thế hệ cầm bút sau 1975, đề tài sáng
tác luôn gắn bó máu thịt với nhӳng chuyển biến của đất nước. Có
thể nói Cao Vũ Huy Miên là một trong nhӳng nhà thơ viết về chiến
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tranh biên giới Tây Nam hay nhất. Loạt bài Khi nghe em hát, Cô gái
Sài Gòn đi tải đạn, Sao các em chưa về, Ở hai đầu mặt trận, đặc
biệt ba bài Trăng treo đỉnh đầu, Gò Mô, Tờ báo tường trên chͩt tiền
tiêu là nhӳng bài thơ đặc sắc của anh về đề tài chiến tranh biên giới.
Bây giờ đọc lại nhӳng câu như “Viết thư cho anh nhͳ đề địa chỉ Gò
Mô/ Nơi hôm qua đͫng đͱi anh va đͭ máu/ Chͯ gò đất không cao
mͯi chiều bầ chim về vẫn đậu/ Mà đͫng đͱi anh trong đͻt phản
công có đa chẳng kịp nhìn” hay “Tờ báo tường bị miểng cắt làm
hai/ Đͱi phó chính trị mͱt mình loay hoay ngͫi dán/ Miểng cắt nhằm
ngay bài thơ tải đạn/ Tác giả mͳi hy sinh trong trận đánh hͫi chiều/
Nên bài thơ đành bͧ dở mấy câu”, tôi vẫn thấy xúc động đến nổi da
gà. Sáng tác về cuộc chiến tranh vệ quốc 1979, bên cạnh các nhà
thơ bộ đội cùng trang lứa như Phạm Sĩ Sáu, Lê Minh Quốc thì các
nhà thơ thanh niên xung phong như Cao Vũ Huy Miên, Đỗ Trung
Quân (Nh·ng bông hoa trên tuyến l΅a), Trần Ngọc Châu (Qua Xa
Mát) có một đóng góp xứng đáng nhưng ít được nhắc tới, theo tôi
đó là một thiếu sót lớn.

Thơ tình cũng là một mảng thơ thành công của Cao Vũ Huy
Miên. Thӵc ra thơ anh là thơ tӵ sӵ: ngay cả khi viết về đề tài
chiến đấu hay lao động, cách tiếp cận của anh cũng không giống

các nhà thơ khác. Có lẽ anh gần với Hoàng Nhuận cầm, cảm quan
và góc nhìn đậm chất sinh viên, trong trẻo và lãng mạn. Phẩm chất
tӵ sӵ, khi đi vào các đề tài tình cảm thì hoàn toàn nhuần nhuyễn.
“Khi mình về thương nh·ng đͫi sim/ Đͫng đͱi n· hay hái cài lên tóc”
là thơ thanh niên xung phong rất Cao Vũ Huy Miên, đằm thắm, trӳ
tình. Đọc câu thơ “Đau ͩm mãi không về thăm em đưͻc/ Hẹn tháng
giêng lần l·a đến bây giờ” khó mà biết anh nói về người yêu cũ hay
nӳ đồng đội cũ, vì cái tình của anh dường như luôn ngân lên trong
từng con chӳ, thường đem lại cảm giác bùi ngùi. Hoa tím ngày xưa
là bài thơ được nhiều người biết đến nhất qua âm nhạc của Hӳu
Xuân. Mặc dù đây không phải là bài thơ hay nhất của anh nhưng
vẫn chứa đầy đủ đặc điểm của tâm hồn Cao Vũ Huy Miên: “Hoa tím
thôi không chờ n·a/ Chỉ còn ta đng dưͳi mưa”…

Trước ngày mất nӱa tháng, Cao Vũ Huy Miên cùng ngồi ăn trưa
với tôi ở quán Đo Đo. Không hiểu sao anh tâm sӵ với tôi rất
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nhiều trong ngày hôm đó. Và một câu nói khiến tôi nhớ mãi “Bây giờ
mình chỉ ước nằm ngủ một giấc rồi đi luôn. Như vậy là đẹp nhất”.
Bây giờ, câu nói đó đã ứng nghiệm: anh ra đi ngay trong giấc ngủ,
khi cháu Sao Kim vào lay anh dậy thì anh đã mất. Tôi hiểu anh, anh
không muốn sống lay lắt để vợ con phải cӵc khổ chăm sóc, bạn bè
phải quan tâm lo lắng. Đó là tính cách của anh: sống không bao giờ
muốn làm phiền ai, kể cả làm phiền chính mình. Anh không muốn
bắt thể xác cường tráng ngày nào của anh bây giờ phải cam chịu
chứng bệnh tiểu đường quái ác hành hạ: cơm không dám ăn, rượu
không dám uống, xe không dám lái. Thỉnh thoảng, liều mạng uống
cốc bia, anh lại bừng bừng hào sảng “Nguyễn Nhật Ánh mà hát hò
gì, tao mà không bị bệnh tao cho nó tắt đài luôn!”, “Đỗ Trung Quân
mà bia rượu gì, tao mà không bị bệnh tao chấp mười thằng như nó”.
Ôi, “tao mà không bị bệnh”, anh gân cổ hét rất to mà sao tôi vẫn
nghe toát ra mùi vị cay đắng của kẻ bị số phận thình lình đánh úp.
Chẳng thà anh bị một chứng bệnh khác. Còn tiểu đường - đối thủ
mà một con người tràn trề sinh lӵc như anh có lẽ không bao giờ
muốn đối diện.

Tôi muốn kết thúc bài tưởng niệm về anh, một người bạn thân
thiết và có lẽ là cây viết đầu tiên của phong trào thanh niên xung
phong thành phố đã xa rời “cõi tạm” bằng bài thơ của chính anh

rút từ trong tập Thời k niệm và hoa tím ngày xưa. Bài thơ được anh
đặt tên là Cõi tạm: “Mai về vͳi đất/ Thương lắm cuͱc đời/ Dẫu là cõi
tạm/ Xa cũng ngậm ngùi/ Nhͳ bao gã bạn/ Cùng quê cơ hàn/ Áo
cơm chưa đủ/ Vẫn hoài lang thang/ Thương người tình cũ/ Yêu ta l
lầm/ Mai không đến đưͻc/ Trong ngày đưa quan/ Thương nhà tập
thể/ Lâu lâu ta về/ Vͻ con đi vắng/ Mͱt mình nằm queo/ Mai về vͳi
đất/ Thương quá con khờ/Mai rͫi mͳi biết/ Mͱt mình bơ vơ…”. Viết
đến đây, tôi lại xốn xang nhớ đến anh, nhớ đến Ánh Hồng và cháu
Sao Kim. Tôi phải ngăn nước mắt để nói nốt với anh câu này: Xa rời
cõi tạm để về với vùng trời hoa tím đối với Cao Vũ Huy Miên dù sao
cũng là một cuộc trở về đẹp đẽ. Xin bạn tôi hãy bình yên!

Sài Gòn Giải Phóng 27-11-2008
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tản mạn 
về một người bạn

Nhân kӹ niệm 20 năm ngày báo Thanh Niên ra đời, Nguyễn Công
Khế tặng tôi cuốn Gõ c΅a đêm giao tha thế k. Đây là tuyển tập
thứ hai nhӳng bài báo của anh, sau tập Lời cám ơn ngọn l΅a xuất

bản cách đây 7 năm. Sách dày dặn, gần 400 trang: rõ ràng, Nguyễn
Công Khế không chỉ làm báo mà còn viết báo - có lẽ anh là một trong
nhӳng tổng biên tập viết báo nhiều nhất hiện nay. Khế viết nhiều như
vậy chắc chắn không phải vì… nhuận bút. Mà vì nhà báo, theo anh
“là một công dân - cũng có nhӳng dồn nén, vui sướng, đau khổ, bất
bình nhưng không phải nén lại mà phải thể hiện các cảm xúc đó với
công chúng trên mặt báo diễn ra hằng ngày”. Đó không chỉ là quan
điểm hành nghề, mà còn là quan điểm sống. Thӵc hành triệt để
phương châm này, nhӳng bài báo của anh luôn đậm tính công dân.
Nhà báo lão thành Trần Bạch Đằng nhận xét ngắn gọn “Nguyễn
Công Khế viết trong dòng chảy của thời cuộc”.

Từ nhỏ, Nguyễn Công Khế đã có khuynh hướng gắn bó với thời
cuộc. Tôi, Nguyễn Công Khế và nhạc sĩ Phan Văn Minh (tác giả
ca khúc thiếu nhi nổi tiếng Cả nhà thương nhau) hồi cấp hai học

chung một lớp. Năm lớp tám chúng tôi cùng vài người bạn yêu văn
chương khác rủ nhau thành lập bút nhóm Mặt trời khuya. Bút nhóm
học trò đó viết đủ thứ đề tài, thể loại, tӵ ấn hành các tập san và gӱi
bài đăng trên các báo ở Sài Gòn. Lên lớp chín, bắt đầu biết “rung
động đầu đời”, đa số thành viên bút nhóm thích viết về tình yêu,
riêng Khế nghiêng về tình tӵ dân tộc. Bút danh của Khế lúc đó là
Thương Việt Linh, “thương Việt” - gọi là tuyên ngôn thì hơi quá
nhưng đủ nói lên sӵ chọn lӵa của anh ngay từ hồi đó. Lên cấp 3, tôi
vào Tam Kỳ, Khế ra Đà Nẵng. Anh học trường Phan Chu Trinh, hoạt
động trong phong trào đấu tranh của học sinh sinh viên, và tiếp tục
viết bài trên một số tờ báo phản chiến tại Sài Gòn, với bút danh mới:
Nguyễn Bình Nguyên.

Ở
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Bình Nguyên là tên một xã của huyện Thăng Bình, Quảng Nam. Ở
đó có trường Tiểu La mà chúng tôi theo học. Trường Tiểu La nằm
ở thị trấn Hà Lam, trong khi nhà Khế ở Liễu Trì, mỗi ngày đi về

phải cuốc bộ gần chục cây số, nên hồi đó Khế hay ở lại nhà tôi - ba
má tôi và các em tôi coi Khế như thành viên trong gia đình một cách
tӵ nhiên. Dưới chế độ miền Nam lúc đó, ba tôi là trưởng chi thông tin
huyện, còn ba Khế đi tập kết, thuộc gia đình cách mạng, nhưng hai
anh em vẫn chơi với nhau rất thân - đó cũng là điểm đặc biệt của
con người và thế sӵ Việt Nam. Sau ngày 30-4-1975, gia đình tôi dọn
về quê, ba tôi đi học tập cải tạo, còn Khế bấy giờ là anh cán bộ cách
mạng sinh hoạt ở Hội văn nghệ Trung Trung bộ, lặn lội vào tận Cẩm
Lũ để thăm má tôi và các em tôi. Sau đó Khế vào Sài Gòn tìm tôi, lúc
này đang thất nghiệp vì không được phân bổ nhiệm sở sau khi tốt
nghiệp Đại học Sư phạm do vấn đề lý lịch. Sau bao nhiêu năm xa
cách, Khế và tôi gặp nhau trong hai hoàn cảnh khác nhau vẫn mừng
rỡ, hồn nhiên, thân thiết như ngày nào, có cảm giác như không hề
có cuộc chiến nào chảy qua giӳa tình bạn của chúng tôi. Lúc tôi lấy
vợ, chính Khế là người tích cӵc lo xe cộ và lẽo đẽo cùng tôi đến họ
nhà gái, trong vai trò như một chàng phụ rể.

Nhân chuyện thời cuộc, cũng nên nhắc thêm về số phận của bút
nhóm văn chương đầu đời của bọn tôi: cho tới 1975, Nguyễn
Hӳu Sơn và Nguyễn Công Long rớt tú tài, đi lính Cộng hòa và

chết trận. Nguyễn Công Khế thì bị chế độ Sài Gòn bắt tù năm 1972,
Huỳnh Văn Hoa (bây giờ là Thành ủy viên Đà Nẵng, Giám đốc Sở
giáo dục) cũng tham gia phong trào học sinh sinh viên đấu tranh như
Khế, phải bỏ trường Phan Chu Trinh, chạy vô học Trần Quý Cáp ở
Hội An. Chỉ có tôi, Nguyễn Tấn Lê, Phan Văn Minh và Hồng Vân
Tiên là không gặp biến động lớn. Hồi học cấp hai, tôi cũng thường
đến chơi nhà Khế - căn nhà tuềnh toàng, trống huếch trống hoác, gió
thổi lộng, hai đứa nướng khoai ăn rồi nằm lăn ra ngủ trên bộ phản
trong khi mẹ Khế đội nón xăn quần mải mê cặm cụi trên vạt ruộng
sau nhà. Cái hình ảnh người mẹ già lủi thủi tần tảo nuôi đứa con côi
cút như cánh cò cô đơn lặn lội trong ca dao đó đến bây giờ vẫn còn
ám ảnh tôi ghê gớm. Còn Khế, nhớ đến má tôi, bao giờ Khế cũng
nhớ đến món cá nục kho dưa trong nhӳng bӳa cơm với đàn con
đông đúc bu quanh. Đến bây giờ tuần nào Khế cũng ghé quán Đo
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Đo để ăn cơm với món cá nục thời thơ ấu, lý do “ăn để nhớ bà già
mi”.

Do vai trò và công việc của một tổng biên tập, con người tình
cảm của Nguyễn Công Khế hằng ngày chắc ít có điều kiện bộc
lộ. Do việc viết lách bận bịu, tôi cũng ít gặp Khế dù tôi phụ trách

một mục trên tờ Thanh Niên của anh suốt mười lăm năm nay.
Nhưng qua nhӳng lần tâm sӵ hiếm hoi, qua nhӳng gì bằng hӳu văn
nghệ nhắc về anh, qua cách đối xӱ của anh với bạn học thời thơ ấu
và thái độ khiêm cung và trân trọng đối với các thầy cô giáo cũ, tôi
biết Khế là con người chu đáo trong tình cảm. Trong cuốn sách anh
mới tặng tôi, bài Tập sách của mͱt người thầy khiến tôi rất xúc động.
Thầy giáo Đạo, thầy giáo Cương, thầy Quốc mà anh nhắc đến với
lòng biết ơn sâu sắc là nhӳng người thầy mà chúng tôi từng học.
Các ông thầy giáo làng, các thầy trường huyện khiêm tốn trong con
mắt của Khế là nhӳng bậc tôn sư mà không có họ, anh tin là cả một
lớp học trò sẽ không có ngày hôm nay. Khế đã tâm tình thay cho cả
một thế hệ.

Thӵc ra hầu hết nhӳng bài trong tập Gõ c΅a đêm giao tha thế
k đều đề cập đến nhӳng vấn đề thời sӵ có phạm vi rất rộng, từ
chính trị, xã hội, văn hóa, giáo dục đến các vấn đề quốc tế. Tôi

đã đọc nhӳng bài này của Nguyễn Công Khế khi in trên báo và nhiều
người đã nhắc tới. Có lẽ điều đáng nói nhất - vì nó xuyên suốt trong
các bài viết của anh - đó là sӵ trăn trở của một nhà báo, trước hết là
của một công dân. Với Khế, không có bất công nào là nhỏ - vì bất
công nào cũng cản trở sӵ tiến bộ của xã hội. Việc chỉ đưa một con
cá heo vô biểu diễn ở Việt Nam để phục vụ ngành du lịch mà hàng
đống cơ quan như Kế hoạch - đầu tư, Văn hóa - thông tin, Nông
nghiệp và phát triển nông thôn, Giao thông công chính, Văn phòng
Kiến trúc sư… phải xét duyệt đến hai năm trời với trên hai mươi con
dấu đối với Khế cũng đáng bức xúc như nhӳng bất cập trong chính
sách thuế, chính sách xuất khẩu nông sản hay thu hút vốn đầu tư
nước ngoài. Anh mừng khi một làng quê nghèo có điện, các phương
tiện y tế, giáo dục, giao thông được cải thiện nhưng anh cũng sẵn
sàng “giãy nảy” lên khi biết được cũng chính cái làng quê đó còn tồn
tại không ít nhӳng bất công.
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Tôi vẫn cho rằng một trong nhӳng chức năng quan trọng nhất của
báo chí là bắt rễ vào nhân dân. Nhà báo phải là chiếc cần ăngten
cắm sâu vào đời sống, thu bắt nhӳng tín hiệu vui buồn của nhân

dân để trình bày trung thӵc, nhiều chiều và có trách nhiệm nhӳng
điều đó trên mặt báo, trước công luận. Báo Thanh Niên của Nguyễn
Công Khế đã làm được nhiều việc theo xu thế đó qua vụ Nguyễn
Mạnh Huy, qua vụ Năm Cam - là vụ mà anh phải đánh cược bằng cả
sinh mạng chính trị lẫn tính mạng của mình. “Làm báo, tôi chỉ sợ mỗi
một điều là ta làm việc gì đó để cho nhӳng người tốt, người trung
thӵc ghét mình, xa lánh mình và coi thường mình chứ tôi tuyệt đối
không sợ người xấu ghét bỏ và thù hằn mình”. Với tính cách đó, với
kiểu làm báo đó, chắc chắn Nguyễn Công Khế bị không ít người “thù
hằn” và “ghét bỏ” - như lời chúc ngày nào của phóng viên APN của
Liên Xô cũ Evgeny Leng: “Chúc báo Thanh Niên sẽ có kẻ thù”.

Nguyễn Công Khế có kẻ thù, chắc thế. Nhiều lúc anh tỏ ra rất
mệt mỏi, đặc biệt trong thời gian báo Thanh Niên đang tấn công
mạnh vụ Năm Cam và anh đang chịu rất nhiều áp lӵc, từ nhiều

phía. Một lần trên chặng đường từ Sài Gòn đi Thủ Đức, lần đầu tiên
tôi nghe Khế nói bằng cái giọng bùi ngùi như mượn của ai “Tau
muốn đổi cái chức tổng biên tập báo để làm một nhà văn viết cho
thiếu nhi như mi quá, Ánh ơi!”. Nhưng có lẽ đó là phút yếu lòng hiếm
hoi của Khế. Con người tình cảm hay yếu lòng, nhưng chỉ thoáng
chốc. Rồi Khế lại vӳng tin, lại quên phắt nhӳng tổn thương, nhӳng
bất trắc. Anh lại xông vào trận địa với sӵ quả cảm, vì lý tưởng của
mình. Cái kiểu người đó, tôi cũng từng bắt gặp nơi nhӳng anh em
làm báo xuất thân từ phong trào học sinh sinh viên mà tôi đã có dịp
cộng tác gần gũi như Võ Như Lanh, Kim Hạnh, Lê Văn Nuôi, Lê
Hoàng… Mà phải như thế chứ, đã “gõ cӱa đêm giao thừa thế kӹ”,
cӱa đã mở rồi, thì lúc đó Khế phải… “gồng mình” làm báo tiếp, để
“tổn thọ” vì đấu tranh cho dân giàu nước mạnh nhưng cũng để được
sung sướng “xin nghìn lần cảm ơn ngọn lӱa đem lại cho con người
nồi cơm” chứ hổng lẽ một con người như Khế lại có thể trốn đi đâu
trong thế kӹ này?

Sài Gòn Giải Phóng 4-3-2006
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nhớ Chim Trắng - 
người chờ hoa rụng

áng nay, mới uống xong ly cà phê, tôi mở computer ra định viết
trả lời phỏng vấn tờ báo bạn, đột nhiên Đỗ Trung Quân gọi điện
thoại báo tin nhà thơ Chim Trắng mất. Tôi bàng hoàng, ngồi thần ra,
quên mất mình đang định làm gì. Tôi không tin nhà thơ Chim Trắng
không còn nӳa. Tôi không muốn tin. Đã lâu không gặp ông, nhưng
nghe tin ông mất tôi đau đớn như nghe tin một người thân vừa qua
đời.

Tất nhiên ở một độ tuổi nào đó, vượt ngưỡng năm mươi, ta
thường nghe nhiều tin báo tӱ. Dạo này, thỉnh thoảng tôi lại nghe một
hung tin về nhӳng bạn bè quen biết qua đời khi chưa tới tuổi 60, hầu
hết đều liên quan đến tim mạch. Nhưng với nhà thơ Chim Trắng, tôi
không bao giờ nghĩ cái chết lại chạm tay được vào ông, dù ông năm
nay đã 73 tuổi. Bởi trong tâm trí tôi, nhà thơ Chim Trắng không bao
giờ già. Đó là con người điềm đạm, khắc khổ, nhưng không già.
Không già thì không thể tiệm cận cõi vĩnh hằng.

Một con người ngấp nghé tuổi 70 còn ham vui nhận lời anh bạn
đạo diễn Trần Mӻ Hà đóng vai thám tӱ tư trưởng trong bộ phim
Thám t΅ tư, sao có thể già?

Mà Chim Trắng ngoài đời trông “hầm hố” thật, mặc dù ông rất
hiền. Ông có cặp mắt sắc, luôn để đầu đinh (nghe đồn là có võ nӳa),
chiều chiều thường ngồi một mình ở góc phố ngậm tẩu thuốc hờ
hӳng nhả khói vào hư không. Ông không đóng vai thám tӱ thì còn ai
nӳa!

Một bậc tiền bối đạo cao đức trọng bỗng một hôm cao hứng in
chung tập thơ Quán bạn với hai kẻ hậu sinh, lại là hai nhà thơ nӳ
Thanh Nguyên và Lý Lan, nhí nhảnh bông lơn đáng yêu như một
Lão Ngoan Đồng, sao có thể già?
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Một người viết nhӳng câu thơ ngơ ngác “Dòng sông có thật
không ta? Ta về ta hͧi mình ba bảy lần”, làm sao có thể già?

Một người lúc nào cũng háo hức mua vé về tuổi thơ “Theo
chuyến xe lam về Tiên Thủy/ Xem năm mười bͩn mất hay còn ”, làm
sao có thể già?

Bây giờ người ta hay nói về thơ cách tân trong khi Chim Trắng
cách tân thơ từ rất lâu. Trong một phát biểu trên báo Lao Đͱng cách
đây sáu năm, nhà phê bình Huỳnh Như Phương khẳng định nếu
chọn hai nhà thơ tiêu biểu ở thành phố Hồ Chí Minh trong ba mươi
năm qua, anh sẽ chọn Nguyễn Duy và Chim Trắng. Chọn Chim
Trắng, vì ý thức đổi mới thơ từ rất sớm, âm thầm, không đao to búa
lớn nhưng kiên trì, bền bỉ và hiệu quả.

Nhưng khi nghĩ về nhà thơ Chim Trắng, tôi thường nghĩ nhiều
hơn về con người ông, về sӵ chăm lo chu đáo, về tình cảm ông
dành cho các cây bút trẻ. Tôi chưa thấy một nhà thơ đàn anh nào
quý trọng các cây bút trẻ như Chim Trắng. Bùi Chí Vinh, Lê Thị Kim,
Thanh Nguyên, Lý Lan, Lưu Thị Lương, Đỗ Trung Quân, Nguyễn
Trọng Tín và tôi nhӳng năm đầu tiên sau 1975 đều được tờ tuần
báo Văn Nghệ thành phͩ Hͫ Chí Minh mà Chim Trắng là trưởng ban
thơ, sau đó là tổng biên tập, dành cho nhiều ưu ái. Ông quý anh em
trẻ, coi họ như bạn bè, chưa bao giờ lên giọng dạy bảo như các
“đàn anh văn nghệ” hiện nay. Hơn thế nӳa, ông sẵn sàng bênh vӵc,
bảo vệ các anh em trẻ đến cùng trong trường hợp họ bị “chụp mũ
chính trị” vào cái thời tranh tối tranh sáng của lịch sӱ, đặc biệt liên
quan đến “chủ nghĩa lý lịch”. Sau này, thời gian trôi qua, các cây bút
trẻ hầu hết đã thành danh, nhưng mỗi khi có dịp gặp nhà thơ Chim
Trắng, trông họ quây quần tíu tít quanh ông, mới thấy anh em văn
nghệ yêu quý ông đến chừng nào.

Chim Trắng là người trӵc tính, ngay thẳng, yêu ghét rõ ràng. Ông
là một nhân cách lớn cả trong văn chương lẫn trong đời sống.
Người như vậy, ắt phải có kẻ thù. Nhưng người yêu mến ông và
cảm phục ông nhiều hơn gấp nghìn lần.
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Lâu rồi, ông không sống ở thành phố nên tôi ít có dịp gặp ông.
Tôi vẫn nghĩ ông đang ở đâu đó, thỉnh thoảng lại thấy ông nhắn tin
chúc mừng anh em trẻ nhân một giải thưởng văn chương hay một
cuốn sách mới ra đời. Tôi từng hẹn ông sẽ về Bình Dương chơi với
ông một chuyến, nhưng lần lӳa mãi, cứ nghĩ không đi lúc này thì đi
lúc khác, bây giờ thì không còn kịp nӳa rồi.

Ông đã rụng bất ngờ, không giống như cánh hoa sứ trong thơ
ông:

Rụng đi bông s trắng ngần

Sau tôi còn có bưͳc chân mͱt người

.....

Rụng đi bông s thơm buͫn

Người sau tôi cũng đa đoan nͯi mình

.....

Rụng đi bông s ngủ vùi

Nhón chân lên hái thì tôi không đành!

.....

Con người đôn hậu đó không nỡ nhón chân lên hái. Ông chờ hoa
sứ rụng. Nhưng hoa sứ chưa kịp rụng thì ông đã ra đi. Có lẽ ở cõi vô
ưu kia, ông vẫn đang chờ hoa sứ rụng. Hoa sứ trắng. Tên ông cũng
trắng.

Cõi lòng bạn bè ông, nhӳng người hết mӵc yêu quý ông, hôm
nay chắc cũng tuyền một màu trắng. Tiễn đưa ông!

Sài Gòn Tiếp Thị 30-9-2011
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có một cách 
yêu văn chương

Như mọi thành phố dọc đường quốc lộ khác, Tam Kỳ là một thành
phố trông có vẻ bụi bặm, bến xe, quán xá và khách sạn san sát
hai bên đường. Nhưng đó chỉ là cái “mặt tiền” của thành phố được

coi là trung điểm giӳa Sài Gòn và Hà Nội. Đi sâu về hướng đông và
hướng tây, khách sẽ nhận ra Tam Kỳ còn giấu nhiều vẻ đẹp khác.
Phía tây có hồ Phú Ninh với cảnh quan thơ mộng, có cả suối nước
nóng, bây giờ trở thành khu du lịch sinh thái nổi tiếng của Quảng
Nam. Phía đông có đồi cỏ thơ mộng ở Kỳ Phú, còn gọi là đồi Uyên
Ương, kiểu như thung lũng Tình Yêu của Đà Lạt, có bãi biển Kỳ
Trung, Kỳ Hà, có bãi Bàn Than với nhӳng mỏm đá đen tuyệt đẹp.
Nhӳng năm học cấp ba ở trường Trần Cao Vân, tôi và bạn bè thường
đi cắm trại ở Kỳ Hà, thi nhau leo lên nhӳng đồi cát cao thật cao rồi
tuột xuống trong sung sướng và sợ hãi; chiều chiều cả nhóm tung
tăng đạp xe xuống đồi Kỳ Phú, nằm trên cỏ ngắm mây trôi và nói
chuyện… văn thơ.

Con đường sáng tác của tôi có thể nói bắt nguồn từ nhӳng ngày
học cấp hai ở trường Tiểu La, Thăng Bình trong một bút nhóm với
Phan Văn Minh, Nguyễn Công Khế, Huỳnh Văn Hoa… và tiếp nối

với nhóm văn nghệ Tam Kỳ với Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Ngạn, Vũ
Khắc Tĩnh, Lưu Vӻ Bӱu, Phạm Hồ Lưu khi tôi lên lớp 10… Chả hiểu
sao hồi đó chúng tôi mê văn chương đến thế. Tam Kỳ lúc đó có ba
nhà sách nhỏ xíu là Nam Ngãi, Sanh Hưng và Quảng Thành nhưng
chúng tôi mua không sót một tờ tạp chí hay tuần báo nào, say sưa
đọc, say sưa bình phẩm, rồi hí hoáy viết bài gӱi đăng. Tối nào cả
nhóm cũng tụ tập tại cà phê Hội Quán đối diện với chùa Tịnh Độ hay
Cà Phê Quán trên đường xuống Kỳ Phú, thi nhau đọc nhӳng sáng
tác mới một cách say sưa, hào hứng. Ngày nào cũng như ngày nào,
ban ngày ôm tập đến lớp, tối tụ tập nhau ở các quán cà phê văn nghệ
bàn chuyện văn chương thi phú đến khuya lơ khuya lắc. Mê văn
chương nên coi các nhà văn đàn anh xứ Quảng như thần tượng: Từ
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Thái Can, Phan Du đến Nguyễn Văn Xuân, Vũ Hạnh, Tường Linh,
đến lớp trẻ hơn như Cung Tích Biền, Huy Tưởng, Đông Trình, Tần
Hoài Dạ Vũ… thấy họ như ngôi sao, chỉ biết ngắm từ xa.
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Trương Văn Ngọc hồi đó thuộc lớp lớn, đã có thơ in báo từ rất sớm
(lúc tôi còn đi học thì Ngọc đã đi dạy), mỗi lần có khách văn nghệ
phương xa tới là chúng tôi tụ tập tại nhà anh, nghe nhạc sĩ Trần
Quang Lộc và nhà thơ A Khuê ngâm Hͫ trường của Nguyễn Bá

Trác, hát Lùa bò trong sương và Về đây nghe em (nếu tôi nhớ không
lầm thì ca khúc nổi tiếng Về đây nghe em của Lộc phổ biến đầu tiên
tại Tam Kỳ trong thời gian đó), nghe thi sĩ lang thang Vũ Hӳu Định kể
chuyện giang hồ, sướng mê tơi. Tôi hồi đó 15, 16 tuổi, bia rượu chưa
sành, uống vài ly đã say khướt nhưng vẫn còn nhớ cảnh Vũ Hӳu
Định cởi phăng chiếc áo măng tô đem bán kiếm tiền mua rượu đãi
bạn bè. Hào sảng, khinh bạc y như nhӳng hình ảnh tôi vẫn đọc thấy
trong các bài tưởng niệm văn thi sĩ thời nhӳng năm 30 như Tản Đà,
Nguyễn Bính, Thâm Tâm…

Lên lớp 12, ra Đà Nẵng, tôi quen thêm Trần Dzạ Lӳ, Đoàn Huy
Giao, Phạm Phú Hải. Chính cái không khí cuồng nhiệt đó, cái tình yêu
vô điều kiện dành cho văn chương đó đã thôi thúc chúng tôi, hầu hết
là học sinh trung học, góp tiền ra mắt tạp chí văn nghệ Đất Ha. Đứa
cầm xe đạp, đứa bán đồng hồ, chạy vạy toát mồ hôi. Cuối cùng tờ
Đất Ha cũng ra mắt được, số đầu tiên cũng là… số cuối cùng. Tuy
Đất Ha chết yểu nhưng dù sao nó cũng thỏa lòng yêu văn chương
của nhӳng cậu bé mà không ít người trong số đó sau này sẽ còn đi
với văn chương lâu dài.

Yêu văn chương một cách hồn nhiên, chúng tôi đều thuộc vanh
vách thơ của nhau. Tôi nhớ hồi đó cả nhóm đều thuộc nhӳng câu
thơ giang hồ của Nguyễn Minh “Sáng Đà Nẵng, chiều Tuy Hòa.

Thăm em mͱt b·a mai ta Sài Gòn”, thơ nhuốm mùi thiền của Vũ
Khắc Ngạn “Thì ra kinh điển đều bá láp. Bởi ngàn đời Phật có nói chi
đâu. Như ta vͩn dĩ là mây trắng. Thì làm chi có chuyện bạc đầu” hay
nhӳng vần thơ nghịch ngợm của Trương Văn Ngọc “Con gái đâu
nhảy tưng tưng đầy phͩ. Ta rình rình chụp bắt đưͻc mͱt con. Mở tay
ra chỉ thấy trái bͫ hòn. Nên ngậm đắng suͩt mͱt thời thơ dại”. Tôi
không biết bây giờ các nhà thơ trẻ có thuộc thơ bạn bè không, chứ
nhӳng ngày tập tễnh đi vào con đường văn chương, bắt gặp một bài
thơ hay của bất cứ ai, chúng tôi đều thuộc và đem khoe nhau một
cách sung sướng.
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Sau 1975, tôi ở Sài Gòn, thường lang thang với Bùi Chí Vinh, cả
hai hễ mở bất cứ tờ báo nào ra là chúi mũi đọc trang thơ trước tiên,
bắt gặp nhӳng câu thơ độc đáo như “Ngoài thềm rơi chiếc lá đa.
Tiếng rơi rất mͧng như là rơi nghiêng” của Trần Đăng Khoa hay “Bao
nhiêu người làm thơ Đèo Ngang. Mà quên mất con đèo chạy dọc” của
Phạm Tiến Duật là tấm tắc không tiếc lời. Trong nhӳng bạn bè văn
nghệ mà tôi quen biết, Bùi Chí Vinh và Đoàn Vị Thượng là hai nhà
thơ thuộc thơ người khác nhiều nhất. Tôi cho đó là phẩm chất đáng
yêu và không kém phần quan trọng của một thi sĩ. Đó cũng là thói
quen của bạn bè văn nghệ Tam Kỳ.

Sau chúng tôi một lớp, trường Trần Cao Vân có hai nhà thơ viết
nhiều là Nguyễn Tấn Sĩ và Trần Xuân An, tiếc là không có mặt
trong tập Củi l΅a quê nhà. An gốc Quảng Trị, nhưng học ở Tam

Kỳ. Năm 1976, Ruͱng đất yêu dấu của Trần Xuân An xuất hiện trên
tờ Văn Nghệ Giải Phóng là một bài thơ hay và khỏe khoắn một cách
kinh ngạc. Nhưng hình như sau Sĩ và An, nhӳng cây viết Tam Kỳ
không còn xuất hiện đều đặn nӳa. Có thể do thời cuộc nhiều biến
động, do bươn chải chuyện áo cơm nên tấm lòng dành cho thơ văn
không còn được mặn mà như trước, nếu vậy thì đó là điều hết sức
đáng tiếc.

Tôi định viết lờigiới thiệu tập thơ này, loay hoay thế nào lại sa đà
vào nhӳng hồi tưởng về một thời tuổi trẻ mê văn thơ, có lẽ vì vẫn đau
đáu với sӵ thưa thớt các cây viết Tam Kỳ hiện nay. Tôi muốn ôn lại
nhӳng sinh hoạt văn nghệ một thời, để muốn nói rằng không phải
nhӳng tổ chức có tính chất hành chánh mà chính nhӳng nhóm sinh
hoạt văn chương gắn bó một cách tӵ nguyện, bằng sӵ gần gũi về sở
thích và hoài bão mới là môi trường nuôi dưỡng tốt nhất tình yêu
dành cho văn chương. Tất nhiên sẽ có người không đeo đuổi chuyện
sáng tác đến suốt đời nhưng với nhӳng ai chọn văn chương là sӵ
nghiệp thì khi ngoảnh lại vẫn nhận ra đâu là nhӳng năm tháng khởi
đầu đáng nhớ của mình.

Thời gian gần đây, bạn bè văn nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng góp
tiền để xuất bản hai tập thơ của Vũ Hӳu Định và Vũ Khắc Ngạn
chứng tỏ tình yêu văn chương thời học trò vẫn tiếp tục tỏa sáng lâu
bền bằng cách này hay cách khác. Tập thơ mà các bạn sắp giở ra
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đây cũng là một ví dụ. Nó cho thấy “củi lӱa quê nhà” không bao giờ
tắt, nó vẫn âm ỉ cháy để chờ đến ngày đẹp trời nào đó sẽ chuyền tay
cho các thế hệ trẻ hơn…

Lời tΉa cho tập thơ Củi lӱa quê nhà của nhóm bạn Tam Kỳ 
(Lưu VΏ B΅u, Nguyễn Minh, Phạm Hͭ Lưu, Vũ Khắc Ngạn, 

Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Tĩnh), 
Nhà xuất bản Văn Nghệ TP.HCM, 2008
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lang thang Paris
Paris cuối tháng mười một trời rất lạnh. Hôm tôi đến, trời đùng
đục như pha chì, thời tiết khoảng 10 độ, đi bộ ngoài trời cảm giác
như đi trong gió bấc Hà Nội. Từ sân bay Charles de Gaulle về

thành phố Cachan ở phía Nam Paris - chỗ tôi ở - có tuyến tàu điện
đi khoảng 45 phút nhưng hành lý cồng kềnh, tôi đành phải đón taxi
tốn mất 55 euro, trong khi nếu đi tàu điện chỉ tốn 10 euro.

Cachan là thành phố ngoại ô, hồi xưa là khu công nghiệp, bây
giờ vẫn còn dấu vết của nhiều nhà máy cũ. Hiện nay cư dân của
Cachan phần lớn là nhӳng người về hưu nên đường phố khá vắng
vẻ. Các khu nhà ở đây cũ kӻ nhưng yên tĩnh, giá nhà cho thuê
tương đối rẻ so với khu vӵc trung tâm nên sinh viên ngoại quốc
thích thuê nhà ở đây. Chỗ tôi ở có rất nhiều sinh viên Lebanon, Hàn
Quốc, Nhật, Trung Quốc, Madagascar và Việt Nam. Đó là khu nhà
sӱa lại từ một xưởng giặt nên diện tích khá lớn, có nhiều nhà kho
tịch mịch và các tầng hầm tối om chạy dọc các hành lang có lối đi lát
thảm, hun hút và vắng vẻ. Lần đầu tiên rảo bước dọc các hành lang
ngoằn ngoèo, tôi bất giác liên tưởng đến nhӳng hành lang âm u dẫn
vào Tiệm Nhӳng Dấu Hỏi trong bộ truyện phù thủy Chuyện x Lang
Biang, người yếu bóng vía chắc thế nào cũng cảm thấy rờn rợn. Lúc
đó tôi nghĩ bụng nếu tôi sống ở khu nhà này chừng vài tháng biết
đâu tôi sẽ viết được một cuốn truyện kinh dị không kém gì Hitchcock
hay Stephen King cũng nên.

Tôi đến thăm Nhà thờ Đức Bà Paris nằm trên “đảo” Ile de la Cité
(thӵc ra là một cù lao nhỏ nằm giӳa sông Seine) vào ngày chủ
nhật nên người rất đông. Phía trong ngôi nhà thờ nổi tiếng này

rất rộng và sâu. Các mái vòm cao vút với các cӱa kính nhiều màu
lấp lánh hai bên tường. Vị linh mục đang làm lễ trước đông đảo giáo
dân kín các dãy ghế trong nhà thờ, trong khi ở hai bên hành lang
khách du lịch vẫn bình thản quay phim, chụp hình các tượng thánh.
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Tôi đi một vòng bên trong nhà thờ, mắt ngước lên cao cố tìm
xem tháp chuông của chàng gù Quasimodo trong tác phẩm lừng
danh của Victor Hugo nằm ở chỗ nào nhưng không tài nào nhìn
thấy. Tôi đành bắt chước các khách tham quan, bỏ 2 euro vào thùng
gỗ dọc tường để đốt một ngọn nến đặt trên giá đỡ hình tròn. Tôi
định bỏ thêm 2 euro để mua một cái mề đay trong nhà thờ làm kӹ
niệm nhưng khi tôi có ý nghĩ đó thì tôi đã đi qua chỗ kê cái máy bán
tӵ động. Có nhiều máy bán mề đay tӵ động đặt dọc tường bao
quanh nhà thờ nhưng mỗi mề đay khắc một loại phù điêu khác
nhau, mà cái phù điêu tôi thích thì đã ở sau lưng nên tôi làm biếng đi
ngược trở lại.

Tôi sẽ mua nó vào dịp khác, tôi nhủ bụng và trở ra phía trước để
chơi với nhӳng con chim bồ câu đậu rợp hàng rào ở sân trước nhà
thờ, cạnh pho tượng vua Charlemagne đang ngӵ trên ngӵa chiến,
có lẽ là nơi cô gái Bohémiens xinh đẹp Esméralda từng hành nghề
hát rong trong câu chuyện của Victor Hugo.

Đại lộ Champs-Élysées bắt đầu từ quảng trường Concorde và
kết thúc ở quảng trường Étoile, dài khoảng 2 cây số, bề ngang
70 mét, lòng đường có lẽ không rộng hơn đại lộ Lê Lợi ở thành

phố Hồ Chí Minh, nhưng vỉa hè hai bên rất rộng, có thể chứa được
hai làn xe ôtô. Chắc chắn đây là một trong nhӳng đại lộ nổi tiếng
nhất thế giới, là một trong mười hai đại lộ tỏa ra từ Khải Hoàn Môn,
là nơi nguyên cả đại lộ sẽ biến thành quảng trường trong các dịp
duyệt binh, chào đón năm mới hay chào đón chức vô địch World
Cup như đã từng diễn ra năm 1998 khi thầy trò Aimé Jacquet lên
ngôi, về đặc điểm này, khu vӵc trung tâm Sài Gòn với các đại lộ Lê
Lợi, Nguyễn Huệ cũng y chang, nhất là vào đêm Noel hoặc vào dịp
đội tuyển Việt Nam chiến thắng ở SEA Games hay Cúp Đông Nam
Á.

Tối chủ nhật, trời Paris mưa và lạnh (mưa cuối năm ở Paris rất
lạ: cứ mưa nӱa tiếng lại tạnh nӱa tiếng, rồi lại mưa nӱa tiếng, cứ
thế…) nhưng đại lộ Champs- Élysées vẫn đông nghịt người qua lại.
Hầu như tất cả đều mặc áo măng-tô hoặc áo khoác đen (dân Pháp
hình như rất thích màu đen - lang thang hai ngày trời khắp Paris tôi
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mới nhìn thấy… mỗi một người khoác áo màu đỏ), nhưng không
phải ai cũng che dù. Rất nhiều người để đầu trần đi trong mưa (rất
chi là “rain man”), trong đó có khá nhiều đôi nam thanh nӳ tú, nhưng
họ đi nhanh quá, giá như họ đi chậm một chút (như người Việt Nam)
thì chắc trông lãng mạn hơn.

Nhân đây cũng nói thêm là người Pháp gần như ngày nào cũng
xem dӵ báo thời tiết trên tivi, trên báo chí hoặc trên internet. Người
Việt Nam ít có thói quen này, trừ nhӳng người làm các nghề đặc biệt
như đánh cá chẳng hạn, còn kỳ dư chẳng ai quan tâm thời tiết ngày
mai ra sao. Chẳng qua thời tiết ở Việt Nam luôn ổn định, mưa thì
mưa cả tuần hoặc cả tháng, thậm chí mưa sáng hay mưa chiều giờ
giấc cũng giống nhau. Thời tiết ở Pháp khá đỏng đảnh, hôm trước
nắng hôm sau mưa, hôm trước 17 độ hôm sau đột ngột tụt xuống 10
độ là chuyện thường. Nhưng người Pháp xem dӵ báo thời tiết
không phải để biết trời mưa hay nắng, mà chủ yếu để biết trời…
nóng hay lạnh đặng biết đường mà mặc quần áo khi ra phố. Sài Gòn
mưa hay nắng, nhiệt độ không chênh nhau đáng kể, dân Sài Gòn
mặc gì cũng vậy, bất chợt gặp mưa đã có áo mưa. Trời mưa, người
Pháp cũng che dù, nhưng nếu mặc đồ không đủ ấm khi trời quá lạnh
thì đúng là gay go.

Đại lộ Champs-Élyseés có điều hay là các cӱa hàng dọc phố vẫn
đèn đóm sáng trưng, người ra kẻ vào nhộn nhịp trong khi ở nhӳng
nơi khác các cӱa hiệu đều nghỉ vào ngày chủ nhật. Trên đại lộ
Champs-Élysées có một cӱa hiệu trang phục tên là CELIO. Sở dĩ tôi
nhắc tới cӱa hiệu này là vì tôi bắt chước khách đi đường lon ton
chui vô trỏng. Người ta vô đó để “shopping”, còn tôi vô đó để… trú
mưa (ở đại lộ Champs-Élysées đố mà tìm thấy ngôi nhà nào có mái
hiên), mặc dù khi quay ra thì trên tay tôi lủng lẳng một cái áo 20
euro, đã được giảm giá 50%. À không, tôi nhắc đến CELIO không
phải vì chuyện tôi vừa kể. Mà vì ở ngay trước cӱa hiệu này, có một
ga tàu điện ngầm. Ga này sẽ dẫn tới Trocadéro, nơi có một quảng
trường đứng ở đó khách du lịch có thể ngắm tháp Eiffel từ hӳu ngạn
sông Seine.
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4 Tháp Eiffel nằm trên công viên Champs-de-Mars, cao 325 mét
(tính luôn cột ăng-ten trên đỉnh tháp - hiện nay được dùng làm
trạm phát sóng truyền thanh và truyền hình của Paris), khách có

th ể mua vé đi thang máy lên tuốt trên tầng bốn gần đỉnh tháp.
Nhưng hôm tôi đến, ít du khách nào đủ can đảm trèo lên ngọn tháp
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lồng lộng gió. Mưa lất phất, đứng ở Trocadéro nhìn sang đã thấy gió
rét cắt vào da. Tôi ngồi ở quán cà phê đối diện, nhấm nháp một cốc
rượu vang chờ tháp Eiffel chớp nháy đèn. Tháp Eiffel màu đồng,
buổi tối điện thắp từ chân lên ngọn, vàng rӵc trong đêm như một
ngọn tháp làm bằng ánh sáng. Từ 7 giờ tối trở đi, cứ một tiếng đồng
hồ cả ngọn tháp chớp nháy như một cây thông Noel khổng lồ, khách
xem khá đông. Trên nhӳng băng ghế ướt át từ quảng trường bên
này sông, tôi thấy có nhӳng cụ già khoác măng-tô ngồi đợi giờ đèn
chớp nháy đủ màu, y như dân Sài Gòn chờ coi pháo bông vào đêm
giao thừa.

Đến đồi Montmartre lần đầu tiên, tӵ nhiên tôi liên tưởng đến
thành phố San Francisco, có lẽ do ấn tượng núi đồi. Dĩ nhiên quy
mô, kiến trúc khác hẳn nhau, hơn nӳa Montmatre không có mùi

gió biển. Cùng với tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà Paris, đồi Montmartre
là một trong ba địa điếm thu hút khách du lịch nhiều nhất Paris. Đây
là ngọn đồi có rất nhiều nghệ sĩ sinh sống qua các thời kỳ.

Hôm tôi đến, hệ thống cáp kéo ở chân đồi không hoạt động nên
phải lếch thếch leo lên nhӳng bậc thang. Leo một hồi mỏi giò, không
thấy Montmarte giống San Francisco nӳa, mà bắt đầu thấy giống núi
Non Nước ở Đà Nẵng, nơi tôi từng cố trèo lên tới đỉnh rồi… ngồi xẹp
luôn không muốn leo xuống nӳa. Lên đỉnh đồi, lại thấy khí hậu giống
hệt Sapa hay Đà Lạt mùa đông, khoan khoái vô cùng. Chỉ thiếu
khoan khoái chút đỉnh là tuy không khí nghệ sĩ ở Montmartre vẫn
còn nhưng nhà hàng ở chính giӳa quảng trường Tertre, nơi tập
trung các họa sĩ chuyên bán tranh và vẽ tranh cho du khách, biến
đâu mất.

Vào nhà thờ nổi tiếng Sacré-Coeur dạo một vòng, cũng thấy sӵ
tích các thánh bằng tượng lớn như người thật, cũng thấy máy tӵ
động bán mề đay kӹ niệm kê dọc tường. Điểm khác biệt ở đây so
với Nhà thờ Đức Bà là bên trong có bức bích họa trên mái vòm khá
lớn, bên ngoài có người ăn xin ngồi ngay cӱa, xa hơn nӳa có các
nhóm quyên tiền cho người câm điếc, thật hư thế nào chẳng biết,
chỉ biết tiền quyên góp ấn định tối thiểu 5 euro, người góp tiền được
ký tên bay bướm vô một cuốn sổ lùi xùi như cuốn tập học trò.
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Đặc biệt thú vị với tôi là lúc leo xuống, phát hiện mé phải đồi
Montmartre có khu bán vải và các phụ liệu may mặc y hệt chợ vải
Soái Kình Lâm ở Chợ Lớn, người mua kẻ bán tấp nập, các túm vải
mẫu xanh xanh đỏ đỏ treo la liệt dọc các cӱa hàng trông khá vui
mắt.

Phương tiện đi lại phổ biến của cư dân Paris là xe buýt, tàu lӱa,
tàu điện và tàu điện ngầm. Mới tới Paris đã đi lang thang khắp
nơi, ngó cái này một tí, dòm cái kia một tẹo, quãng đường đi từ

trạm xe buýt đến trạm tàu lӱa hay tàu điện ngầm trong một ngày của
tôi đem cộng lại chắc bằng quãng đường ở Việt Nam tôi đi cả tháng.
Cho nên, tung tăng mới một ngày rưỡi, cặp giò tôi đã phản đối dӳ
dội. Các em sinh viên ở chung nói “Mai đi Versailles xem lâu đài đi
chú”, tôi đáp “khỏi”. “Hay chú muốn đi bảo tàng Louvre?”. “Khỏi”. Lại
hỏi “Hay chú đi vườn Luxemboug?”. “Khỏi luôn!”, “ủa, vậy chú muốn
đi đâu?”. Tôi cười méo xẹo “Đi kiếm chỗ nào mát-xa cho đỡ khổ cặp
giò!”.

Sài Gòn Giải Phóng 29-11-2009
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Paris, của sách và người
Cùng với Moskva, New York, Tokyo, London, Madrid, Seoul,
Paris là thành phố có hệ thống tàu điện ngầm (métro) lớn nhất
thế giới. Có thể nói métro là niềm tӵ hào của thành phố Paris,

với các mạng lưới dày đặc dưới lòng đất, tổng chiều dài lên đến hơn
200 cây số. Nếu biết mỗi ngày có gần 5 triệu lượt người Paris di
chuyển bằng métro, chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng có một “thế
giới ngầm ở Paris”, hay nói rõ ràng hơn: có một Paris thứ hai dưới
lòng đất.

Khi đến trạm métro Châtelet - Les Halles , tôi rất ngạc nhiên về
quy mô của nó. Trạm này có tất cả là năm tầng. Ba tầng trên cùng là
trung tâm thương mại dưới lòng đất lớn nhất châu Âu - Forum des
Halles. Ở đây, gần như có tất cả dịch vụ trên mặt đất: thư viện, rạp
hát, hồ bơi, nhà hàng, tiệm cà phê, các cӱa hiệu đầy ắp hàng hóa…
Đặc biệt, nhà sách FNAC ở Forum des Halles rất lớn, diện tích rộng
gấp nhiều lần nhà sách FAHASA - Nguyễn Huệ ở thành phố Hồ Chí
Minh, đi từ đầu này đến đầu kia đã thấy muốn ngân nga nhạc Trịnh
“bây giờ anh vui/ hai bàn chân mͧi”. Lối đi lại bên trong nhà sách rất
thoáng, có cả ghế ngồi cho khách mua sắm nghỉ chân (với chân
cẳng của tôi, nhӳng chiếc ghế này thật là tuyệt diệu!). Sách ở đây
chia thành từng khu theo chủ đề. Tôi đứng trước khu vӵc sách địa
lý, thấy sách Việt Nam nằm trong ngăn ghi chӳ “châu Á”, lại gần
thấy toàn sách nghiên cứu. Sách về Việt Nam nằm cạnh sách về
Campuchia và Lào, trong đó có cuốn Việt Nam, mͱt thiên lịch s΅ của
nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, viết bằng tiếng Pháp.

Theo cách bài trí trên các ngăn và trên các quầy ngay lối ra vào
của nhà sách, có thể thấy hai tác phẩm được trưng bày ở vị trí
bắt mắt nhất là các quyển trong bộ truyện Chạng vạng (Twilight)

của nhà văn Stephenie Meyer và cuốn Biểu tưͻng thất truyền của
Dan Brown, được tiếp thị là phần tiếp theo của tác phẩm best-seller
Mật mã Da Vinci. Không cần có óc quan sát cũng có thể thấy ngay
ngoài bộ sách của Stephenie Meyer, các tác phẩm về đề tài ma cà
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rồng của các tác giả khác cũng đang nhan nhản trên các kệ sách, ở
các trạm métro tôi từng đi qua, trên các bức vách cũng thấy dán la
liệt các poster quảng cáo rầm rộ cho các phim về ma cà rồng đang
trình chiếu ở Paris. Có cảm tưởng nước Pháp nhӳng ngày này đang
được mùa… ma cà rồng. Vài hôm sau tôi sang Venice và
Stockholm, tá hỏa thấy các nhà sách ở hai nơi này cũng thế. Trên
các kệ sách của Pháp tràn ngập từ “vampire”, thì ở Ý là “vampiro”, ở
Thụy Điển là “vampyr”. Tưởng chỉ nước ngoài mới chuộng mốt “ma
cà rồng”, tối về vô internet, giật nảy mình khi biết ở Việt Nam công ty
văn hóa Phương Nam cũng đang tổ chức “Tuần lễ sách ma cà rồng”
ở cả Hà Nội lẫn Sài Gòn. Hóa ra ma cà rồng đang đi lon ton khắp
thế giới chứ đâu phải chỉ ở châu Âu.

Lên khỏi trạm métro Châtelet - Les Halles, đi bộ một quãng ngắn
là tới khu Beaubourg, nơi Trung tâm nghệ thuật và văn hóa quốc
gia Georges Pompidou nổi tiếng tọa lạc. Trung tâm này có thư

viện cộng đồng lớn nhất nước Pháp - có thể sánh ngang với thư
viện quốc gia. Ở đây, sinh viên có thể vô đọc thoải mái nhưng không
được phép mang sách về nhà. Nhưng sinh viên cũng chẳng cần
mượn sách ở đây (ở Paris có vô số thư viện cho mượn sách đem
về). Họ vô đây là để ngồi đọc và… ngồi học. Vì thư viện này có một
căn phòng mênh mông dành cho học trò vô ngồi tụng bài (ngày nào
cũng thấy sinh viên xếp hàng rồng rắn để giành chỗ). Hiển nhiên
Trung tâm Georges Pompidou rất nổi tiếng, và một yếu tố giúp nó
nổi tiếng hơn nӳa là kiểu kiến trúc… không giống ai của nó.

Tổng thống Pháp Georges Pompidou muốn xây dӵng một trung
tâm nghệ thuật và văn hóa đương đại giӳa một Paris cổ kính, và
điều đó thể hiện ngay trong ý đồ kiến trúc. Tòa nhà nhìn vô thấy toàn
ống là ống. Các ống này sơn màu theo chức năng, đại khái ống màu
trắng là ống thông gió, ống màu xanh dương là ống điều hòa, ống
xanh lá cây là ống nước… Dân Paris nhìn hoài chắc quen mắt, có
khi thấy hay hay, còn ai tới đây lần đầu chắc phát hoảng. Dĩ nhiên
cũng có người Pháp thấy nhột, cố tình gọi trại trung tâm nghe thuật
thành “nhà kho nghệ thuật”, còn giễu là “nhà máy ga” hay “nhà máy
lọc dầu”. Tôi thì thấy khi no giống “nhà máy lọc dầu” khi thì giống
mấy cái công viên nước ở Sài Gòn với nhӳng đường ống ngoằn
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ngoèc I dành cho con nít chơi trò cầu tuột. Thư viện François
Mitterrand thuộc hệ thống Thư viện quốc gia Pháp có kiến trúc khác
hẳn, trông giống như bốn tòa tháp quay mặt vào nhau, theo tôi trông
thuận mắt hơn nhiều. Thư viện quốc gia cũng không cho sinh viên
đem sách về nhà, nhưng muốn đọc tại chỗ phải đăng ký để được
cấp thẻ chứ không thoải mái như vào thư viện ở Trung tâm Georges
Pompidou.

Sinh viên Paris không chỉ có mượn sách. Họ còn mua sách. Họ
thường mua sách ở đâu? Cũng giống như sinh viên Việt Nam,
sinh viên Pháp làm gì có nhiều tiền (không biết họ có thường hát

câu “Đời sinh viên khổ lắm, em ơi!” như sinh viên Việt Nam hay
không!). Cho nên nơi hấp dẫn nhất đối với họ là khu Saint-Michel
nằm giӳa Nhà thờ Đức Bà và các trường đại học, nơi có hệ thống
các cӱa hiệu bán sách Gibert Jeune và Gibert Joseph. Hệ thống
Gibert Jeune gồm nhiều cӱa hiệu nằm cạnh nhau, mỗi cӱa hiệu bán
một loại sách theo chủ đề riêng biệt: ngôn ngӳ và văn chương, khoa
học xã hội và nhân văn, khoa học kӻ thuật, địa lý - lịch sӱ - du lịch…
Ở đây, cùng một tên sách bạn có thể mua một cuốn mới tinh hoặc
một cuốn cũ hơn, dĩ nhiên đã được giảm giá. Các cӱa hiệu này sẵn
sàng mua lại sách độc giả không dùng nӳa rồi bày bán với giá rẻ
nên rất được sinh viên ưa chuộng. Cách các cӱa hiệu Gibert một
quãng là nhӳng tiệm chuyên bán sách cũ, nơi bạn có thể tìm được
nhӳng cuốn sách “cổ quái” đến mức bạn nghĩ không làm gì có trên
thế giới này.

Nhưng ấn tượng nhất với tôi là Hội chợ sách thiếu nhi ở Paris
2009. Đây là Hội chợ sách thiếu nhi lớn nhất nước Pháp, được
tổ chức hàng năm từ cuối tháng mười một đến đầu tháng mười

hai ở Porte de Montreuil nên còn gọi là Hội chợ sách Montreuil. Tôi
đến hội chợ đúng vào hôm khai mạc, mua tấm vé vào cӱa hết 6
euro rồi đi tàu điện ngầm đến trạm Robespierre. Lên khỏi trạm, gặp
đường Barbès, đã thấy nhӳng mũi tên đủ màu kẻ trên mặt đường
dẫn thẳng đến cổng vào hội chợ, mấy đám con nít đi theo thầy cô
giáo cứ thi nhau dẫm lên các mũi tên màu mà nhảy tưng tưng. Con
nít nước nào cũng giống nhau, chỉ nghịch sau quӹ và ma.
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Hội chợ sách năm nay có 295 nhà xuất bản chuyên in sách thiếu
nhi hoặc có bộ phận in sách thiếu nhi (như Hachette, Gallimard, Le
Seuil…) và một số tố chức tham gia, được diễn ra trong nhà nên
không sợ thời tiết thay đổi đột ngột. Có mặt tại hội chợ, ngoài các
nhà xuất bản Pháp còn có một số nhà xuất bản in sách tiếng Pháp
đến từ Bỉ, Canada và các tổ chức nước ngoài khác như Hiệp hội các
nhà xuất bản Hàn Quốc, Hiệp hội các nhà xuất bản Tahiti và các
đảo…

Trước khi đi vào các gian hàng sách, ngay sau cổng có chỗ để
các túi nhӵa rất đẹp, khách có thể lấy thoải mái để vào hội chợ
đӵng sách. Gian đầu tiên của hội chợ là gian của một tổ chức có

tên “Agir pour la lecture” (đại khái là một tổ chức “Hành động vì sӵ
đọc”); gian này trưng bày và cung cấp tài liệu về việc đọc sách nói
chung và nhӳng tạp chí nghiên cứu về việc đọc của trẻ em Pháp nói
riêng. Có một gian khác (cũng ở ngay lối vào) của một tổ chức tình
nguyện giúp đỡ các nhà văn và họa sĩ tìm nhӳng nhà xuất bản thích
hợp và hướng dẫn, giải đáp thắc mắc cho nhӳng nhà văn mới vào
nghề. (Các nhà văn trẻ Việt Nam viết tác phẩm đầu tay mà gặp tổ
chức kiểu này thì chắc sướng rơn!).

Tôi đi rảo một vòng, thấy hầu hết các gian hàng đều có panô
thông báo ngày giờ các nhà văn đến tặng chӳ ký cho độc giả. Chỉ
riêng gian hàng của Nhà xuất bản L’école des loisirs đã có tới bảy
mươi lăm nhà văn đăng ký đến ký tặng sách chỉ trong vòng năm
ngày. Thật kinh khủng! Các chủng loại sách ở hội chợ vô cùng
phong phú, đa dạng: Bên cạnh nhӳng tác phẩm kinh điển cho trẻ em
như Hoàng t΅ bé của Saint Exupéry hay Alice lạc vào x thần tiên
của Lewis Carroll năm nào cũng được tái bản với nhӳng tranh bìa
và minh họa mới hơn, đẹp mắt hơn là nhӳng tác phẩm thời thượng,
đa số viết về đề tài kỳ ảo, giả tưởng, kinh dị (đặc biệt về ma cà rồng
như đã nói ở trên). Tôi phì cười khi thấy cuốn Le livre des monstres
(viết về các quái vật) ghi rất tiếu lâm ở ngoài bìa: “Cấm trẻ em dưới
9 tuổi 3 tháng và 5 ngày”. Nhiều gian hàng bày bán các loại sách
đóng hộp trông như gói trà, gói bánh, túi xách, cặp sách (livre-
cadeau), có “hộp” sách chia làm hai ngăn: ngăn bên phải đӵng sách,
ngăn bên trái đụng đồ chơi kèm theo (livre-jeu)… Truyện tranh ở
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Pháp được in khá nhiều. Không ít nhà xuất bản khai thác mạnh
mảng truyện tranh. Nhӳng nhà xuất bản như Delcourt và Pika thì chỉ
in truyện tranh. Riêng Nhà xuất bản Pika chuyên in truyện tranh
manga của Nhật Bản.

Tôi đi loanh quanh một hồi đã thấy mỏi giò, tính kiếm chỗ ngồi
nghỉ, mắt bỗng sáng lên khi bắt gặp gian hàng của Nhà xuất bản
Kaléidoscope (Kính vạn hoa), bụng chợt tiếc hùi hụi đã không mang
theo mấy cuốn Kính vạn hoa để khoe với họ: rằng ở Việt Nam cũng
có “Kaléidoscope” đó nhé!

Sài Gòn Giải Phóng 6-12-2009
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chuyện Venice
Một tháng trước khi đặt chân đến thành phố Venice, tôi đọc thấy
trên báo chí nhӳng bài viết về thành phố này với nhӳng cái tít
nghe như nhӳng hồi còi báo động: “Thành Venice sẽ hoang

vắng”, “Thành Venice sẽ vườn không nhà trͩng”, “Đám tang khác
thường cho thành phͩ nͭi Venice” (có đăng kèm cả hình ảnh về một
đám tang tượng trưng do chính người Ý tiến hành trên các kênh đào
Venice), nội dung đại khái nói về sӵ sụt giảm dân số ở Venice. Cụ
thể: dân số Venice đã giảm từ 108.300 người vào năm 1971 xuống
74.000 năm 1993. Theo bảng điện tӱ đặt tại trung tâm thành phố,
dân số của Venice hiện đã xuống mức dưới 60.000 người. Người ta
lo ngại rằng Venice chẳng bao lâu nӳa sẽ trở thành “một thành phố
ma” và chỉ có khách du lịch lai vãng mà thôi. Tại sao sụt giảm? Câu
trả lời là do chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, không loại trừ sӵ tác
động của cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu đang diễn ra.

Dĩ nhiên tôi không thể nào biết được sӵ thӵc, ngoài con số trên
bảng điện tӱ, khi lang thang trên các đường phố Venice, vì trong số
nhӳng nam phụ lão ấu đi ngang trước mặt, tôi không thể biết được
đâu là người Ý đâu là du khách đến từ các quốc gia khác, và ngay
cả khi biết chắc họ là người Ý đi nӳa qua vẻ thanh nhã đặc trưng
(người Ý thích ăn mặc đẹp, rất chú ý đến vẻ bề ngoài và ấn tượng
mà họ tạo ra với người khác) thì tôi cũng không thể biết đâu là
người địa phương đâu là khách nhàn du đến từ các tỉnh thành khác.
Chỉ thấy Venice vẫn tấp nập khách bộ hành, có thể ít hơn bình
thường vì thời tiết đang vào mùa đông.

“Khách bộ hành” có lẽ là từ hoàn toàn thích hợp để nói về Venice
vì đây là thành phố không có ôtô. Tất nhiên cũng có các phương
tiện giao thông công cộng như taxi hoặc bus, nhưng không thuộc

chủng loại chạy trên bộ như nhӳng nơi khác. Bập bềnh trên các
kênh đào là nhӳng tàu bus, nhӳng canô taxi. Chӳ taxi trên canô và
ở các bến đỗ cũng kẻ chӳ đen trên nền vàng, y hệt taxi trên bộ.
Phương tiện đi lại của dân Venice giống như dân miệt Năm Căn,
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canô dĩ nhiên hiện đại hơn xuồng ba lá, nhưng cơ bản vẫn dùng
thủy lộ để tới lui. Nhìn canô taxi lượn qua lượn lại trước mặt, bỗng
dưng tôi nhớ tới nhӳng ngày Sài Gòn ngập nước, bỗng phì cười khi
hình dung mình đang lái chiếc taxi này chở khách (chắc hốt bộn bạc
chứ chẳng chơi!).

Người ta đã nói và viết quá nhiều về Venice, vì một “thiên đường
trên mặt nước” với 118 hòn đảo chia cắt bởi 150 kênh đào và nối
nhau bằng 400 cây cầu quả là rất đáng viết. Hiển nhiên du khách
không thể thấy cùng lúc các kênh đào và các cây cầu vì tất cả bị các
tòa nhà che khuất nhưng cứ đi khoảng chục mét lại gặp một cây
cầu, và nếu các kênh giao nhau thì chúng ta có thể thấy hai hoặc ba,
bốn cây cầu ở tứ phía cùng một lúc. Cây cầu nổi tiếng nhất Venice
hẳn phải là cây cầu có tên là cầu Than Thở (Bridge of Sighs). Cây
cầu này xây năm 1605, vắt ngang qua con kênh Rio di Palazzo, một
đầu là Dinh Tổng trấn đầu kia là nhà tù. Hồi xưa, phạm nhân sau khi
bị xét xӱ và tuyên án bên Dinh Tổng trấn được giải qua chiếc cầu
này để vào nhà tù, cho nên cây cầu ngắn ngủn này là sợi chỉ mỏng
manh nối giӳa hai thế giới. Khi đứng ngắm cây cầu định mệnh này,
tôi bỗng rùng mình, không biết vì gió đầu đông mang theo hơi nước
luồn vào cổ áo hay vì tôi đang liên tưởng đến cây cầu Nại Hà nối
liền cõi sống và cõi chết trong Phật điển phương Đông.

Ngoài nhӳng tượng đài hùng vĩ được xây nên bởi người Roma
cổ đại, nước Ý - được coi là chiếc nôi của phong trào Phục hưng
- có vô số nhӳng công trình kiến trúc và điêu khắc (chưa kể hội

họa) tuyệt vời, cho nên đi trên đất Ý thiệt là mỏi cẳng vì nhӳng điểm
cần để mắt nhan nhản khắp nơi trên đường phố. Nước Ý nhiều báu
vật nghệ thuật đến mức người dân chẳng buồn để ý (vì sống với
chúng hằng ngày) còn ngân sách Nhà nước thì chẳng đủ sức bảo
quản (vì có quá nhiều tác phẩm nghệ thuật cần phục chế - người ta
nói rằng Ý là quốc gia có số lượng các kiệt tác tính trên cây số
vuông nhiều hơn bất cứ quốc gia nào khác: chỉ tính sơ sơ nước Ý
có khoảng 30.000 nhà thờ Thiên Chúa giáo, 20.000 lâu đài và 3.000
địa danh lịch sӱ). Nghe mà thèm! Hiện nay Chính phủ Ý phải quyên
tiền trong nhân dân để tu bổ và phục chế (chắc giống như kiểu “xã
hội hóa” của Việt Nam!) chứ một mình Bộ Di sản Văn hóa gánh



https://thuviensach.vn

4

không xuể. Nhân nói về lâu đài, lại nhớ tới Paris. Paris cũng nổi
tiếng về lâu đài, lừng danh nhất là cung điện Versailles. Bảo tàng
Louvre trên thӵc tế chính là cung điện hoàng gia dưới thời Charles
V ở cuối thế kӹ 14. Nhưng điểm đáng nói là rất nhiều tòa nhà chung
cư ở Paris có kiến trúc hệt như lâu đài, đẹp mê hồn. Lần đầu đến
Paris, tôi bị choáng vì nhìn đâu cũng thấy nhӳng tòa lâu đài đồ sộ
nằm san sát nhau, sau này mới biết người Pháp khoái “mốt” lâu đài.
Quận 13 ở Paris hổng theo “mốt” này, chung cư xây kiểu hiện đại,
có nhiều nhà chọc trời hình khối nên dân Paris thứ thiệt không thích,
chê là “nhà quê”. Đó cũng là một lý do khiến quận 13 hiện nay trở
thành khu vӵc tập trung của dân châu Á.

Quay trở lại nước Ý, anh chàng Pietro Franchi đi chung với tôi,
cứ vài ba bước, lại kéo tôi vào một… ngôi nhà thờ làm tôi mệt hết
muốn thở. “Ê, chỗ này hay lắm nè. Thấy chưa, kiến trúc Roman”,
“Cái này là kiến trúc Baroque nè”, “Cái này là Gothic”, “Cái này là
kiến trúc Ả rập”, “Cái này là kiến trúc… tùm lum”. Vì lịch sӱ nước Ý
kéo dài qua nhiều thời đại, thời đại nào cũng “hoành tráng”, ý thức
bảo quản lại tốt nên ngay trên phố thôi đã thấy rất nhiều kiến trúc cổ
đại, Phục hưng, hậu Phục hưng và hiện đại xen kẽ nhau. Tới San
Marco, quảng trường nổi tiếng nhất Venice, tá hỏa thấy mái vòm
tròn với nhӳng chóp nhọn của nhà thờ San Marco sao giống mái
vòm của đền Taj Mahal bên Ấn Độ quá chừng. Hỏi ra mới biết ở đây
pha trộn nhiều kiểu kiến trúc khác nhau: nhà thờ San Marco xây
dӵng từ thế kӹ thứ 9 và trùng tu, mở rộng qua nhiều thế kӹ sau nên
phảng phất nhiều phong cách, ngay cả nguyện liệu tạo nên nhӳng
bức tranh khảm trên trần nhà (đây là bức tranh khảm lớn nhất châu
Âu với diện tích trên 4000 m2) cũng không thuần Ý mà được chở
đến từ tứ xứ.

Điều đặc biệt ở Venice là chỗ nào cũng thấy bán mặt nạ. Đủ kiểu
mặt nạ bày trong tủ kính ở các cӱa hiệu dọc đường, bày ở các
xe đẩy ngoài quảng trường, ở các kiốt bán đồ lưu niệm. Bạn sẽ

không ngạc nhiên nếu biết Venice là thành phố nổi tiếng về Lễ hội
hóa trang. Lễ hội hóa trang có mặt ở Ý từ nhiều thế kӹ nay (chính
Romeo và Juliet cũng quen nhau tại một lễ hội hóa trang ở Verona).
Hồi xưa, Hội hóa trang ở Venice kéo dài suốt sáu tháng trời, sau khi
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được khôi phục vào thập niên 70 thế kӹ trước, nó được rút xuống
còn… mười ngày trước Thứ tư Lễ tro, ngày mở đầu mùa Chay. Ở
Venice, đến mùa Lễ hội này, nam phụ lão ấu đeo mặt nạ và kéo ra
đầy quảng trường San Marco. Nhưng mặt nạ là “đặc sản” của
Venice. Còn ở nước Ý, vật lưu niệm mà đi bất cứ thành phố nào
cũng thấy bày bán, đó là búp bê và bút chì có hình dáng chú bé
Buratino mũi dài. Là nhà văn viết cho thiếu nhi, hiển nhiên tôi hết
sức tӵ hào về điều này, cũng như khi ở Pháp tôi từng tӵ hào về
chàng hoàng tӱ bé vậy.
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5 Đang đi lơn tơn, tôi chợt nhìn thấy một tấm biển đồng gắn trên
tường một ngôi nhà góc phố, kế chiếc cầu Fuseri. Lại gần tò mò
coi, thấy tấm biển ghi “Goethe từng ở đây từ 28/9 - 14/10 năm

1786”, mới nhớ nước Ý có truyền thống quý trọng các tài năng nghệ
thuật. Văn hào Wolfgang von Goethe là người Đức, đâu phải người
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Ý, ghé Venice chơi chưa tới nӱa tháng, vậy mà bây giờ họ trân
trọng gắn biển đồng để đời sau biết đến. Tôi chưa đi nhiều nơi trên
đất Ý, nhưng thấy chi tiết này, vẫn đoán được người Ý chắc gắn
biển kӹ niệm khắp nơi. Vì chỉ tính riêng các nhà văn nhà thơ không
thôi, nhӳng người đã hì lượt kéo qua Ý để tìm cảm hứng sáng tác
không chỉ có Goethe. Có thể liệt kê một dãy dài: Charles Dickens,
Henry James, Mark Twain, Herman Melville, E. M. Foster, D.H.
Lawrence, John Keats, Percy Shelley, Lord Byron, John Miton… Đi
một đỗi nӳa, tôi sướng rơn thấy một nhà hát đang quảng cáo
chương trình hòa nhạc Vivaldi. Sướng rơn không phải vì mình có thì
giờ vào xem mà vì lúc ở Việt Nam mỗi khi mất ngủ tôi hoặc là giở
cuốn Khu vườn bí mật của Frances Hodgson Burnett ra đọc hoặc là
mở bản giao hưởng Bͩn mùa của Vivaldi ra nghe để dỗ giấc. Nên
lần này “gặp” Antonio Vivaldi ở Ý tôi mừng giống như gặp người
quen, thậm chí là người tôi mang ơn. Ông là người Venice, hơn thế
nӳa là con trai của nghệ sĩ vĩ cầm của chính nhà thờ San Marco
cách đó vài bước chân.

Nãy giờ kể chuyện “vĩ mô”. Bây giờ nói chuyện “vi mô”. Chuyện
thiết thӵc, giống như “cẩm nang dành cho du khách” vậy: Đi dạo
phố ở Venice (và ở cả châu Âu nӳa), khi “bụng dạ khó chịu” phải

làm sao? Ở châu Âu, thùng rác thì nhiều nhưng nhà vệ sinh thì hơi ít
(Ở Ý mỗi lần ra vô chỗ này phải trả 1,3 euro). Cách hay nhất là chui
vô quán cà phê hoặc quán rượu. Tìm được chỗ bán thức ăn nhanh
(như cӱa hàng Mac Donald) thì tuyệt nhất, vì chỗ này thӵc khách
chen chúc đông nghịt, ra vô chẳng ai để ý. Nhưng khi mình gặp
chuyện bí bách mà không có cӱa hàng thức ăn nhanh nào gần đó
thì đành phải chui vào cӱa hàng bán… thức ăn chậm tức là quán cà
phê hoặc quán rượu (nhӳng nơi này có bán cả thức ăn). Vô quán
kêu ổ bánh mì thịt và lon bia, rồi đi ra phía sau, lúc trở lên người vô
cùng nhẹ nhàng thoải mái. Nhưng tốt nhất là nên ăn bánh mì với…
cà phê. Uống bia như tôi, đi một quãng lại phải lật đật chui vào một
quán khác. Đi một vòng Venice, chui vào cả chục quán, tốn tiền gần
bằng chiếc vé máy bay giá rẻ bay từ Ý sang Pháp chứ chẳng chơi.
Một điểm nӳa: Vào các quán rượu ở Ý, tốt nhất đứng ăn ngay tại
quầy. Lại bàn đặt mông xuống một cái, tiếp viên chỉ đem ra cái đĩa
cho mình đặt ổ bánh, tiền phục vụ đã tăng gấp rưỡi hoặc gấp đôi.
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Không biết có phải vì nhӳng chi tiết râu ria này mà cư dân Venice
kêu rêu “cuộc sống đắt đỏ” và đòi bỏ đi nơi khác hay không?

Sài Gòn Giải Phóng 3-1-2010
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nàng Juliet ở Verona
Tôi đặt chân đến Brescia vào một ngày mà anh bạn Pietro
Pranchi gọi là ngày đầu tiên của mùa đông: trời xám xịt, gió rét,
cây hai bên đường đều trụi lá và hoàn toàn không nhìn thấy mặt

trời. Mặc dù Ý là quốc gia nằm ở cӵc Nam châu Âu, cách châu Phi
chừng 145 km nhưng ngặt nỗi tôi lại đến miền Bắc có khí hậu gần
giống nước Pháp. Nước Ý nổi tiếng về kiến trúc, mỗi thành phố đều
có lối kiến trúc khác nhau. Do nước Ý chỉ mới thống nhất về chính trị
trong thời gian không lâu, địa hình đặc thù lại chia cắt vùng này với
vùng khác nên thổ ngӳ địa phương ở Ý rất đa dạng. Chẳng hạn cư
dân Sardegna và Sicilia mà dùng thổ ngӳ nói với nhau thì chắc là
chẳng bên nào hiểu bên nào. Vùng Brescia tôi đang ở cũng vậy.
Nếu người Brescia mà nói thì cả người Sardegna lẫn Sicilia đều
ngẩn tò te.

Giống như người Pháp, người Ý cũng thường xuyên theo dõi dӵ
báo thời tiết để chuẩn bị trang phục trước khi ra khỏi nhà. Truyền
hình Ý thường chiếu bóng đá, phim ảnh, các game show, nói chung
thiên về giải trí. Nhưng nếu nhìn vào nội dung trên các kênh truyền
hình Ý mà đánh giá về con người Ý thì lại trật lất. Pietro bảo tôi “Đàn
ông Ý khoái nói về ba thứ: chính trị, bóng đá và… sex”. Tôi nghĩ
bụng: Ủa, sao cũng hơi giông giống đàn ông xứ mình! “Thế còn
chuyện kinh tế toàn cầu đang khủng hoảng?”, tôi hỏi. “Ờ, ờ…”,
Pietro gãi đầu “để tui sắp lại thứ tӵ nha: từ hồi làm ăn khó khăn thì
kinh tế là mối quan tâm thứ nhì sau chính trị. Bóng đá và sex tụt
xuống hàng thứ ba và thứ tư. He he”.

Brescia ở phía Bắc nước Ý, nằm dưới chân dãy Alpes, cách
Milan - thủ phủ xứ Lombardy - hai tiếng đi ôtô, là một vùng núi
đồi, nằm cạnh hồ Garda xinh đẹp. Các thị trấn Salo, Gargnano,

Toscolana, Maderno đều mọc lên quanh hồ Garda. Lâu đài, nhà cӱa
xây trên sườn núi, tường gần như toàn bằng đá. Đánh xe chạy lòng
vòng vùng Brescia, nhiều chỗ gần như luồn vào giӳa rừng, cảm giác
như đang chạy trên đèo Hải Vân, bên non bên nước, sương giăng
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kín mặt hồ, trông rất đỗi hӳu tình. Chốc chốc lại thấy nhô ra trên
sườn núi một ngôi nhà thờ cổ, có ngôi xây dӵng từ thế kӹ 12, theo
kiến trúc Roman, với nhiều phù điêu chạm trổ trên các vách đá và
cột đá. Phải công nhận ở Ý rất nhiều nhà thờ, không chỉ ở vùng
Brescia. Điều đó chẳng có gì lạ khi ngay cả tòa thánh Vatican, trung
tâm của Giáo hội Thiên Chúa giáo Roma, cũng tọa lạc ở đây. Có
nhӳng nhà thờ nhỏ chừng mười mấy chỗ ngồi ở trên núi, nơi ít dân
nhưng vẫn có nhu cầu tín ngưỡng. Tôi đã từng vào nhӳng nhà thờ,
hầm mộ xây ngay dưới sàn nhà, có khắc tên tuổi người đã khuất -
giống như chi tiết trong truyện Mật mã Da Vinci của Dan Brown. Có
ngôi nhà thờ tôi đếm được cả thảy 17 ngôi mộ.

Từ Brescia đi Verona rất gần. Đây là thành phố nổi tiếng với nhà
hát Arena, xây dӵng cách đây khoảng 2.000 năm, được bao
quanh bởi lớp tường thành bằng đá dày khoảng một mét. Nhà

hát hình tròn (trông như giác đấu trường cổ xưa ở Roma), lộ thiên
nên các chương trình giao hưởng, opera, ballet chỉ diễn vào mùa
hè. Ở Ý có rất nhiều kiến trúc cổ, từ nhà thờ, nhà ở, tòa thị chính -
không hiếm nhӳng ngôi nhà được xây dӵng từ thế kӹ 19, 17, 15,
12… - nhưng nhà hát Arena có lẽ là kiến trúc cổ nhất. Ở đây xin mở
ngoặc nói thêm là tôi bị không khí cổ kính của nước Ý ám ảnh đến
nỗi đi ngang qua căn nhà có tấm biển nhỏ gắn phía trước ghi dãy số
1023 liền reo ầm như Christophe Colombo phát hiện ra châu Mӻ: “Ê,
Pietro, ngôi nhà này xây hồi thế kӹ thứ 11 nè!”, ngay sau đó lại hét
toáng “Ê, còn ngôi nhà này xây hồi thế kӹ thứ 10 nè”, “A, đây
nӳa…”, chỉ đến khi anh chàng người Ý cười khì khì “Tấm biển ghi
số nhà đó, cha nội” tôi mới cụt hứng nín thinh.

Vở kịch Romeo và Juliet của văn hào Anh Shakespeare cũng có
thể coi là… cổ, vì sáng tác vào thế kӹ 16, kể về mối tình éo le giӳa
Romeo và Juliet xảy ra từ thời Trung cổ ở ngay tại Verona. Hai dòng
họ Montague và Capulet có mối hận thù lâu đời, nhưng Romeo con
nhà Montague và Juliet con nhà Capulet lại yêu nhau say đắm, thậm
chí còn bí mật làm lễ cưới tại nhà thờ. Mối tình này kết thúc bi
thương như thế nào thì chúng ta đã biết, và tác phẩm của
Shakespeare lập tức biến mối tình oan trái này trở thành bất tӱ. Câu
chuyện này còn cổ hơn nӳa nếu chúng ta biết rằng Shakespeare
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viết vở kịch này dӵa trên tác phẩm của Arthur Brooke, Brooke viết
dӵa trên tác phẩm của Matteo Bandello, Bandello viết dӵa trên tác
phẩm của Luigi Da Porto, Luigi Da Porto viết dӵa trên tác phẩm của
Masuccio Salernitano, còn Salernitano thì dӵa theo nhӳng câu
chuyện dân gian trước đó nӳa. Như vậy câu chuyện gốc của Romeo
- Juliet có thể xảy ra xa lắc xa lơ, có khi vào thời Verona xây nhà hát
Arena không chừng.

Nhưng người Ý với đầu óc kinh doanh tinh quái đã thổi vào câu
chuyện cổ xưa trên một không khí hết sức hiện đại bằng cách
biến câu chuyện tình nổi tiếng này thành một sản phẩm du lịch

đặc biệt quyến rũ với khách thập phương. Trên con đường Capello
mọc lên ngôi nhà có ban công nơi chàng Ro và nàng Ju từng hẹn
hò, có cả chiếc giường của nàng Juliet, đặc biệt có pho tượng nàng
Juliet bằng đồng ngay trong khuôn viên, cứ như thể nơi đây đã xảy
ra một câu chuyện tình hoàn toàn có thật. Trên bức tường dọc phố
Capello có thể thấy mồn một tấm biển ghi rõ “Đây là nhà của Juliet”,
cách đó một quãng là “nhà của Romeo”. Trên trụ cổng bằng đá ngay
lối vào chi chít nhӳng chӳ là chӳ, viết bằng đủ thứ ngôn ngӳ khác
nhau của du khách, đại khái là “anh yêu em” và “em yêu anh” với vô
số hình trái tim và mũi tên bay tán loạn. Khỏi cổng là vách: trên
vách, giấy dán đầy như bươm bướm với nội dung cũng đại loại như
vậy. Anh chàng Pietro Franchi xúi tôi “Ông kiếm miếng giấy viết mấy
chӳ dán lên đi”. Tôi lắc đầu: “Khỏi! Có gia đình rồi, ai chơi trò này”.
“Thì ông viết: tôi yêu vợ tôi lắm lắm”. “Thôi đi cha nội”. Tôi phì cười
và rảo bước vào bên trong. Chính giӳa khuôn viên, cạnh vách
tường có cái ban công bằng đá cẩm thạch là pho tượng nàng Juliet
bằng đồng. Gò vú bên phải của nàng bóng loáng, mòn vẹt. Pietro
nói ngay khi bắt gặp cái nhìn dò hỏi của tôi “Ai tới đây cũng sờ tay
lên ngӵc nàng Juliet để… lấy hên hết á”. Tôi đang bán tín bán nghi,
tưởng Pietro nói đùa, đã thấy mấy tốp du khách kéo vô và ngay lập
tức từng người một bước lại cạnh Juliet và đưa tay lên… sờ ngӵc
pho tượng cho bạn bè chụp hình.

Tới lượt Pietro và tôi, mỗi người cũng chụp được một tấm ảnh
trong tư thế khá bất nhã này để làm kӹ niệm. Lúc ra về, Pletro không
chịu chép hình ra cho tôi, lại còn nháy mắt tinh nghịch: “Khi nãy tôi
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kêu ông dán miếng giấy ‘yêu vợ’ lên vách để tôi chụp hình gӱi cho
bà xã ông để ‘lấy điểm’, ông không chịu. Bây giờ tôi gӱi cho bà xã
ông tấm hình này để bả ‘xӱ’ ông chơi”. Tôi không biết cha nội người
Ý này nói thiệt hay nói đùa, nhưng từ lúc đó trở đi, nhӳng ngày còn
lại trên đất Ý, Pietro kêu gì tôi làm nấy răm rắp, không dám hó hé cãi
lại nӱa lời. Văn hào Nga Gogol từng ca ngợi nước Ý “Ai đã từng đến
nước Ý rồi sẽ quên hết nhӳng miền đất khác”. Nhưng lời hù dọa của
Pietro Franchi khiến tôi đi trên đất Ý mà bụng cứ thon thót nghĩ đến
ngày về lại Việt Nam. Khỉ thật!

Sài Gòn Giải Phóng 13-12-2009



https://thuviensach.vn

1

cưỡi ngựa xem… sách 
ở Thụy Điển

Nhӳng ngày này, nghe báo chí nói về văn hóa đọc, về sӵ yếu
kém của hệ thống thư viện trên toàn quốc, sӵc nhớ tới nhӳng
ngày làm việc với thư viện Stockholm ở Thụy Điển.

Thụy Điển là quốc gia chỉ có 9 triệu dân, tương đương với dân số
ở thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng hoạt động thư viện của họ thì thật
tuyệt vời.

Tổ chức mời tôi qua dӵ Hội thảo về văn học thiếu nhi cuối năm
2009 là Thư viện thành phố Stockholm. Thư viện này có hai tòa nhà
lớn nằm cạnh nhau trên đường Odengatan: một là tòa nhà của Thư
viện sách Thụy Điển, tòa kia là Thư viện sách quốc tế (gồm sách
của 120 ngôn ngӳ khác nhau trên thế giới). Thư viện sách Thụy
Điển tiền sảnh rất đẹp, phòng chứa sách rộng mênh mông, các tủ
sách trên tường chạy theo hình cánh cung, khách vừa bước lên bậc
cấp, chưa đi tới cӱa đã thấy cả một thế giới sách lộng lẫy đập vào
mắt. Hôm tôi ghé thăm, đang có cuộc triển lãm truyện tranh về đề tài
đất nước và con người Thụy Điển (ngoài truyện tranh dành cho trẻ
em còn có cả truyện tranh dành cho người lớn), các poster giăng
đầy.

Ngoài các kệ sách khổng lồ, Thư viện thành phố Stockholm có
một phòng đọc riêng dành cho người khiếm thị, sách chӳ nổi braille
đóng bìa màu vàng, hàng ngàn cuốn nằm ngăn nắp trên các ngăn
tủ. Loại sách này mau cũ hơn sách chӳ dành cho người sáng mắt,
vì sách nào nhiều người đọc, có nhiều bàn tay chạm vào, các chӳ
nổi sẽ bị mòn đi; mòn riết thành… tờ giấy trắng, không đọc được
nӳa. Ở Việt Nam, như ở trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu một
lần tôi đến giao lưu, ban giám hiệu có sáng kiến bổ sung cho thư
viện loại “sách nói” thu qua băng cátxét. So với sách chӳ nổi, băng
cátxét có thể phục vụ cho nhiều người cùng lúc, khâu bảo quản lại
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lâu bền hơn. Nhưng sách braille có ưu thế riêng của nó. Chẳng hạn
ở thư viện cộng đồng Stockholm, tôi thấy có cả loại sách dành cho
người sáng mắt lẫn người khiếm thị: trang bên trái nӱa trang trên in
chӳ bình thường nӱa trang dưới in chӳ braille, trang bên phải in
tranh màu nhưng có độ nổi khác nhau để người khiếm thị sờ vào có
thể hình dung ra nhân vật và hình ảnh trong bức tranh - đó là điều
mà “sách nói” không làm được. Nhân tiện nói thêm, ở Pháp - nơi tôi
ghé thăm trước khi qua Thụy Điển dӵ Tuần lễ sách thiếu nhi - có
nhà xuất bản chuyên in sách cho người khiếm thị.

Đặc biệt, Thư viện thành phố Stockholm có phòng đọc dành cho
trẻ con từ 0 - 8 tháng tuổi. Dĩ nhiên trẻ con ở lứa tuổi này chỉ có thể
“đọc” bằng cách… nghe và ngắm. Phòng đọc độc đáo này bốn vách
đầy ắp các tranh vẽ, màu sắc sặc sỡ, chính giӳa phòng có một bục
gỗ trên đó các diễn viên làm trò và kể chuyện cho các em nghe. Các
bậc cha mẹ ẵm con trên tay, ngồi trên dãy ghế kê sát tường. Các em
thích thú ngắm nghía các tranh trên tường, xem các diễn viên hoạt
náo và nghe các giọng kể du dương, đến khi nào ngủ khò là… đạt
hiệu quả.

Ngoài Thư viện thành phố Stockholm, thủ đô Thụy Điển còn có
Thư viện cộng đồng Stockholm thuộc Trung tâm văn hóa
Stockholm. Các phòng đọc sách ở thư viện này chia theo từng

lứa tuổi. Phòng đọc dành cho lứa tuổi nhỏ nhất (khoảng từ 3 - 4 tuổi)
có hai dãy kệ chứa sách. Kệ dưới thấp dành cho trẻ em, sách tranh
là chủ yếu. Kệ trên cao (để trẻ em không với tới) là “thư viện” dành
cho bố mẹ. Các bậc phụ huynh vừa trông con vừa đọc loại sách
dành cho mình để giết thì giờ. Nhưng không ít các bố mẹ “liệng” con
ở đó xong, rủ nhau “vù” xuống căng-tin ngồi đấu hót. Cô quản thủ
thư viện phàn nàn với tôi như vậy khi nghe tôi trầm trồ về phòng đọc
này. Cô bảo đám trẻ con thoạt đầu mê chơi không để ý (ngoài sách,
phòng đọc này có rất nhiều mô hình trò chơi), nhưng chơi chán nhìn
quanh không thấy bố mẹ đâu, thế là bọn nhóc khóc toáng lên khiến
các cô thủ thư phải dỗ mệt xỉu. Cô bảo cứ cái đà này không khéo
thư viện biến thành nhà giӳ trẻ mất. Nghe cô than thở, tôi cố lắm
mới không phì cười, bụng nghĩ sao mấy ông bố Thụy Điển này
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giống mấy ông bố Việt Nam quá sức, không biết ở căng-tin có bán
bia không vậy ta!

Thư viện cộng đồng Stockholm còn có sáng kiến rất độc chiêu:
dӵng một cột đèn tín hiệu giao thông ở tầng trên. Từ xa, nhìn qua
lớp cӱa kiếng, thấy đèn tín hiệu có màu đỏ, các bậc phụ huynh biết
thư viện không còn chỗ, có thể dẫn con cái đi chơi lòng vòng hoặc
tấp vào một quán kem nào đó ngồi đợi đèn tín hiệu chuyển qua màu
xanh.

Ngoài hai thư viện kể trên, tôi còn được ban tổ chức dẫn đi thăm
Viện sách thiếu nhi Thụy Điển (SBI). Giám đốc Viện này cúng
chính là người điều khiển chương trình hội thảo về văn học thiếu

nhi diễn ra vào ngày đầu tiên tôi đến Stockholm. Viện này lưu tất cả
các sách thiếu nhi xuất bản hằng năm (ở Thụy Điển có chừng hai
trăm nhà xuất bản, trong đó có mười nhà xuất bản lớn). Ngoài ra,
Viện còn lưu tất cả các tài liệu nghiên cứu về văn học thiếu nhi trên
toàn thế giới. Viện này không phục vụ cho bạn đọc phổ thông, chỉ
dành cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên làm luận văn đến tham
khảo. Viện có tạp chí nghiên cứu về văn học thiếu nhi Barnboken,
mỗi năm ra hai số.

Ngoài ra, ở Thụy Điển còn có tổ chức IBBY Thụy Điển, một tổ
chức quốc tế có trụ sở ở Mӻ chuyên theo dõi về sách dành cho tuổi
trẻ - hiện có mặt ở bảy mươi hai quốc gia thành viên. Tổ chức IBBY
Thụy Điển sáng lập ra giải thưởng quốc tế về văn học thiếu nhi
Peter Pan dành cho sách dịch (năm 2008, tác phẩm Va nhắm mắt
va mở c΅a sͭ của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần đã được trao giải
này).

Cần nói thêm: một trong nhӳng hoạt động của Thư viện
Stockholm là cung cấp và luân chuyển sách đến các thư viện địa
phương trên toàn quốc (đăng ký qua computer). Lúc tôi đến giao

lưu với trẻ em Việt Nam tại thư viện cộng đồng của thành phố
Halmstad (cách Stockholm 5 tiếng tàu hỏa), nghe tôi khoe đã tặng
cho thư viện Stockholm bộ truyện Kính vạn hoa, quản thủ thư viện ở
đó liền truy cập vào trang web của thư viện Stockholm để yêu cầu
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chuyển sách xuống Halmstad để phục vụ trẻ em Việt Nam ở thành
phố này, tất nhiên trong thời gian nhất định.

Halmstad là một thành phố nhỏ, khoảng 10.000 dân, trong đó có
khoảng một trăm gia đình người Việt. Hôm đó tôi gặp khoảng tám
mươi em học sinh ở Halmstad và các vùng phụ cận, hầu hết đều
sinh ra và lớn lên ở Thụy Điển. Chính phủ Thụy Điển luôn khuyến
khích các công dân Thụy Điển có gốc gác nước ngoài trau dồi tiếng
mẹ đẻ, nên các em có giờ học tiếng Việt ở trường. Tất nhiên đa số
các em nói tiếng Việt không lưu loát lắm nhưng buổi gặp gỡ rất ấm
cúng và cảm động. Đặc biệt, các phụ huynh người Việt luôn hỏi tôi
có cách nào giúp con em họ có thể đọc sách Việt Nam bằng tiếng
mẹ đẻ một cách trôi chảy, chứng tỏ các bậc cha mẹ rất tha thiết đến
việc gìn giӳ nhӳng gì thuộc về nguồn cội. Đây cũng là điểm đặc biệt
của Thụy Điển so với một số nước phương Tây khác. Họ quan niệm
công dân Thụy Điển gốc nước ngoài phải có ý thức giӳ gìn nguồn
cội thì mới trở thành công dân tốt ở nước sở tại. Thậm chí vào một
hiệu sách ở Stockholm, tôi còn trông thấy một số cuốn truyện thiếu
nhi tiếng Việt (có in kèm tiếng Anh) được in ấn rất đẹp, không phải
sách đặt mua từ các nhà xuất bản bên Việt Nam hay dịch từ Việt
ngӳ mà do chính nhà văn Thụy Điển viết và họa sĩ Thụy Điển vẽ.

Tới đây, mới thấy câu chuyện về sách của xứ sở Bắc Âu này
chứa một nội hàm rất rộng, không chỉ đáng nể về quy mô của hệ
thống thư viện mà quan trọng hơn, quan điểm về văn hóa của họ rất
sâu sắc thông qua chính sách quảng bá nhiều nền văn hóa khác
nhau, không chỉ của Thụy Điển.

Sài Gòn Giải Phóng sͩ Xuân 2011
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đi Thái Lan
Tôi đi Thái Lan lần này không phải là lần đầu. Cuối năm 2006, tôi
đi nghỉ cuối năm ở Thái với anh em báo Thanh Niên, lần đó tung
tăng khắp nơi, xuống tận các bãi biển ở Pattaya, đi Tiffany xem

ca nhạc của nhӳng chàng trai thay đổi giới tính (thành con gái), vào
vườn thú xem voi vẽ tranh, tham quan các trại cá sấu, các trung tâm
chế tác đá quý, y dược lừng danh của người Thái. Lần này, năm
ngày ở Thái chỉ quẩn quanh ở Bangkok. Lần trước là đi chơi, lần
này là đi công việc.

Giải thưởng ASEAN (tên chính thức trên các văn bản ở Thái là
“SEA Write Award”) do Hoàng gia Thái Lan khởi xướng (từ năm
1979) và sẽ do hoàng thái tӱ và công chúa đích thân trao giải nên có
khoản quy định về trang phục trong các buổi lễ chính thức, kể cả lúc
đi thăm Hoàng cung. Tôi vốn ăn mặc xuề xòa, nên từ lúc ở Việt Nam
đọc các văn bản gӱi đến từ Thái Lan, đã thấy “nhức đầu”.

Tháng mười hai năm ngoái qua xứ Thụy Điển ở tuốt Bắc Âu dӵ
Hội thảo về văn học thiếu nhi, tâm trạng thấy bình thường, thậm chí
còn háo hức vì hy vọng lần đầu trong đời nhìn thấy tuyết (rốt cuộc
tuyết chẳng chịu rơi - chỉ rơi sau khi tôi rời Stockholm một tuần).

Bây giờ qua Thái Lan láng giềng, lại cảm thấy bồn chồn, chính vì
khoản quy định ăn mặc này. Tôi chúa ghét mặc áo vét, tới hôm trao
giải cũng phải diện vét cho đúng nghi thức. Bạn bè quốc tế, nhất là
các cô các bà, thấy tôi diện vét, cứ đi ngang liếc một cái tủm tỉm
khen “đẹp trai quá” làm tôi thấy hơi được an ủi, thậm chí khoai
khoái, dù không biết họ khen thiệt hay khen đùa (hy vọng là thiệt!).

Các nhà văn khối ASEAN giao tiếp bằng tiếng Anh, kể cả ban tổ
chức người Thái Lan. Nhưng hễ nhà thơ Lào Dara Kanlaya gặp
người Thái là “xổ” tiếng Lào. Tiếng Lào và tiếng Thái giống nhau

đến chín mươi phần trăm, vì cùng hệ ngôn ngӳ Thái. Có tư liệu cho
biết người Sán Chay ở Myanmar, người Choang ở Trung Quốc,
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người Thổ và người Nùng ở Việt Nam cũng có chung hệ ngôn ngӳ
này. Giả dụ các tộc người này mà gặp nhau ở một cuộc hội thảo
quốc tế gồm Thái Lan, Lào, Myanmar, Trung Quốc, Việt Nam thì
chắc là y như người trong một nhà.

Nhưng sӵ liên quan giӳa tiếng Lào và tiếng Thái chưa phải là
điều đáng sợ nhất với tôi và Marjorie Evasco, nhà thơ Philippines.
“Kinh khủng” nhất là khi các nhà văn, nhà thơ Thái Lan, Malaysia,
Singapore, Brunei (Wijaya, nhà thơ Brunei 89 tuổi không đến
Bangkok được vì lý do sức khỏe, cӱ con gái và con rể đi thay) ngồi
lại với nhau. Lúc đó họ không nói tiếng Anh, mà sӱ dụng ngôn ngӳ
Bahasa (còn gọi là tiếng Malay). Đây là ngôn ngӳ thông dụng của
Malaysia, Brunei, Indonesia, Singapore (may mà nhà thơ Afrizal
Malna của Indonesia không có mặt). Nghe họ ríu rít với nhau bằng
tiếng Malay, tôi và Marjorie Evasco cứ thộn mặt ra ngó.

Đôi lúc, có lẽ thấy như vậy là không được lịch sӵ lắm, nhà thơ
Thái Lan Zakariya Amataya quay sang tôi và Marjorie Evasco toét
miệng ra cười và giải thích bằng tiếng Anh rằng họ đang nói về
chuyện gì. Tôi đoán chắc họ không cố tình làm vậy. Khi ngồi cùng
“họ hàng… ngôn ngӳ” với nhau, họ thích nói tiếng Malay, vì giao tiếp
bằng tiếng “mẹ đẻ” dù sao vẫn dễ dàng hơn là sӱ dụng tiếng Anh,
dù với một vài nước trong khối ASEAN, tiếng Anh là ngôn ngӳ giao
tiếp chính thức trong công việc.
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3 Buổi lễ trao giải chính thức diễn ra vào tối ngày 5-11 có khoảng
một nghìn hai trăm khách mời. Tôi không biết hết nhӳng người
này, nhưng chắc chắn có mặt các quan chức của Ngân hàng

Bangkok, Hãng hàng không Thai Airways, Khách sạn Mandarin
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Oriental, là nhӳng đơn vị hàng đầu của Thái Lan đồng thời là nhӳng
nhà tài trợ chính của giải SEA Write Award.

Phía ngoại giao, có lẽ có mặt các đại sứ hoặc tùy viên văn hóa
các nước ASEAN. Các nhà văn, nhà thơ Thái Lan từng đoạt giải
SEA Write Award cũng được mời, trong đó có nhà thơ 70 tuổi
Naowarat Phongphaiboon rất được kính trọng, được giới văn
chương xem là một trong hai tác gia lớn của Thái Lan trong thế kӹ
20. Nhà thơ lão thành này tôi gặp một lần tại buổi hội thảo ở Ngân
hàng Bangkok, một lần tại buổi đọc thơ ở vườn hoa Suan Pakkad
Palace, nhưng trong buổi lễ chính thức thì tôi không thấy ông ngồi
đâu vì người quá đông.

Ở bàn tiệc chính thức trên bục sân khấu, ngoài hoàng thái tӱ
Maha Vajiralongkorn và công chúa Srirasm (chӳ “princess” ở đây
dùng để chỉ vợ của hoàng thái tӱ chứ không phải là chị hay em gái)
và các nhà văn đoạt giải SEA Write Award là thị trưởng thành phố
Bangkok, diễn giả William Dalrymple người Scotland và đại diện
các, đơn vị tài trợ.

Ngồi ở hai đầu bàn là chị Soranat Tailanka, Chủ tịch PEN Club
Thái Lan và chị Chamaiporn Saengkrachang, Chủ tịch Hội Nhà văn
Thái Lan. Đây cũng là điều làm tôi ngạc nhiên một cách thú vị: Lãnh
đạo các tổ chức văn chương bên Thái toàn là nӳ. Hôm các nhà văn
đoạt giải SEA Write Award gặp gỡ và trò chuyện với công chúng
Thái Lan, người chủ trì buổi hội thảo cũng là nӳ: chị Panadda
Lertlumamphai. Các nhà nӳ quyền Việt Nam mà thấy cảnh này chắc
ghen tị lắm.

Hôm đó trên bàn tiệc chỉ có vang đỏ và vang trắng, nhưng tôi
uống lẫn lộn cả hai thứ nên thấy hơi ngà ngà. Do đó, khi buổi tiệc
kết thúc, tôi về phòng nằm nghỉ ngay. Sáng ra, bị các nhà văn nước
bạn trách móc quá trôi, hỏi ra mới biết sau buổi lễ trao giải là khoảng
thời gian mọi người chụp hình lưu niệm (có lẽ vì đang mặc quần áo
đẹp). Tôi tiếc hùi hụi, nào ngờ trước khi ra sân bay về nước, chị
Karn trong ban tổ chức tặng mỗi người một cái đĩa CD chứa hình
ảnh chụp từ hôm đặt chân tới Thái Lan đến lúc chia tay (hóa ra các
tay nhiếp ảnh kè kè đi theo đoàn mọi lúc mọi nơi mấy ngày vừa qua
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là người của ban tổ chức). Nhờ vậy mà tôi “dính” được mấy tấm.
May thiệt là may!

Sài Gòn Giải Phóng 14-11-2010
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gặp gỡ bạn văn ở Bangkok
Nhӳng ngày ở Thái Lan, tôi được mọi người tặng cho biệt danh
là “the last one” (“người cuối cùng”). Theo thông lệ quốc tế, thứ
tӵ người đại diện hoặc đoàn đại diện được sắp xếp theo thứ tӵ

chӳ cái của tên quốc gia. Xem các kỳ Olympic hoặc các đại hội thể
thao quốc tế trên tivi thì biết: đoàn Việt Nam bao giờ cũng xuất hiện
gần chót, chỉ trước các đoàn Yemen, Zambia, Zimbabwe hoặc xứ
Wales nếu đảo quốc này không nhập chung với đoàn Anh. Ở nhà,
ngồi trước màn hình, thấy cảnh đó bình thường. Đến khi chính mình
bị lâm vào tình cảnh đó, mới biết thế nào là sốt ruột. Đọc thơ cũng
lên sau cùng, hội thảo cũng bị gọi sau cùng, đọc diễn từ trong buổi
gala trao giải cũng sau cùng, lên nhận tiền giải thưởng cũng sau
cùng (riêng chuyện này thì phấn khởi nên không thấy sốt ruột lắm!).

Hôm các nhà văn được giải SEA Write Award gặp gỡ công chúng
Thái Lan ở tầng ba mươi Ngân hàng Bangkok, các nhà thơ nhà văn
Lào, Malaysia, Philippines nói chuyện trước, lâu ơi là lâu. Đã vậy
sau đó giải lao đến nӱa tiếng đồng hồ. Nhưng không như tôi nghĩ,
sau giờ giải lao (có buffet nhẹ ngoài tiền sảnh), khán giả không ai ra
về. Tiếp theo là hai nhà thơ Singapore và Thái Lan. Cuối cùng mới
đến tôi (may mà hai nhà thơ Brunei và Indonesia vắng mặt). Chị
Panadda Lertlumamphai, chủ trì buổi hội thảo có lẽ ái ngại vì thấy tôi
đợi lâu, liền thanh minh “Thứ tӵ này sắp theo alphabet, anh thông
cảm”. Tôi cười “Không sao. Tôi không biết ở Thái Lan thì thế nào
chứ ở Việt Nam nhӳng gì quý hiếm nhất thường xếp ở cuối cùng.
Chẳng hạn trong các giấy mời họp hay hội nghị, phần ‘bӳa tiệc thân
mật’ bao giờ cũng nằm cuối chương trình nghị sӵ”. Chị Panadda
Lertlumamphai và khán giả phì cười, thế là không ai còn áy náy gì
nӳa!

Qua đây, tôi chơi thân nhất với Marjorie Evasco, nhà thơ
Philippines, trêu nhau suốt. Hơi thân thân là Johar Bin Buang,
nhà thơ Singapore. Khi biết tôi sinh năm 1955, Johar Bin Buang

hí hӱng khoe “Ê, vậy là tui với ông cùng tuổi”. Tối về khách sạn, lật
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tập kӹ yếu SEA Write Award ra xem, thấy ghi Johar Bin Buang sinh
1958. Tôi ngạc nhiên, bụng nghĩ hổng lẽ ở Singapore giấy khai sinh
cũng lộn xộn giống mình. Chợt nhớ nhà thơ Trần Đăng Khoa cứ
khăng khăng với tôi là anh sinh năm 1956, trong khi tất cả mọi tư
liệu về Trần Đăng Khoa đều ghi rõ 1958. Tôi định hỏi lại Johar Bin
Buang nhưng rồi quên mất. Thơ Johar Bin Buang tràn ngập cảm
hứng tôn giáo, nhưng không ít câu như “Trong khi ngủ/ chúng ta
bưͳc đi trên con đường s·a/ gi· chặt các vì sao lấp lánh trong tay/
và quan sát các cͱt ánh sáng…” hay “Tôi muͩn thͭi sáo/ ngay khi
đang ở các vùng đất xa xăm”, đọc rất thích. Thơ Marjorie Evasco trӳ
tình, giàu nӳ tính. Tôi nói với chị tôi rất thích nhӳng câu thơ của chị:
“Ngay trưͳc khi chúng ta bắt đầu/ nh·ng âm thanh của gió t các
ngôi chùa cũ Ulun Danu/ rung lên trện các đầu ngón tay và các đầu
ngón chân chúng ta. Vũ công, Ni K’tut Reneng, biết rằng phải mất
đến mười năm thiêng liêng/ để học đưͻc mͱt c΅ chỉ vuͩt ve của gió
trên làn da của nưͳc”. Nghe tôi khen, Marjorie Evasco rất khoái,
cười toe toét. Marjorie Evasco ở ngay Manila. Chị rủ tôi năm tới qua
Philippines dӵ Hội sách chơi nhưng tôi chưa biết thế nào, đành ậm
ừ theo kiểu Việt Nam “từ từ tính tiếp”.

Nhưng nhà thơ mà tôi khoái tò tò đi theo nhất là Zakariya
Amataya, nhà thơ Thái Lan. Đơn giản vì trong bọn, chỉ có tôi và
Zakariya Amataya hút thuốc lá. Zaen Kasturi, nhà thơ Malaysia

cũng hút, nhưng thỉnh thoảng hút một điếu, cái kiểu có cũng được
không cũng được. Ngày đầu, tôi chưa biết cӱa tiệm Eleven chuyên
bán thuốc lá nằm ở đâu nên cứ thấy Zakariya Amataya chuồn ra
khỏi phòng họp là tôi chuồn theo. Zakariya Amataya hút thuốc vấn,
nhưng sợi thuốc là loại dùng để hút ống píp, trong túi áo lại luôn có
gói Camel. Zakariya thấy có bạn văn “đồng bệnh” thì khoái lắm, chìa
thuốc mời liên tục. Ở cái xứ mà nơi nào cũng gắn bảng “No
smoking”, hai anh em đứng hút thuốc tán gẫu với nhau ngoài sân
thật là khoan khoái. Zakariya hỏi tôi chuyên viết về đề tài gì, cầm bút
bao nhiêu năm rồi, nghe tôi nói tôi in cuốn sách đầu tiên vào năm
1984, Zakariya le lưỡi “Năm đó tui mới có 9 tuổi”.

Zakariya sinh năm 1975, một trong nhӳng nhà thơ cách tân của
Thái Lan. Người thích bảo thơ anh “phá cách”, người không thích
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bảo thơ anh “phá phách”. Việc Zakariya được chọn trao giải SEA
Write Award cũng gây nhiều ý kiến tranh cãi. Nhưng đọc sơ qua tập
thơ anh tặng tôi, tôi thấy thơ anh hay và lạ, đặc biệt là táo bạo. Ngay
tên tập thơ đã muốn “gây gổ” rồi: No woman in Poetry (Không có
đàn bà trong thơ). Thӱ đọc tên vài bài thơ của Zakariya: Cãi nhau
vͳi lặng im, Không thể thấy mặt trời, Lệ của thời gian, Vật lý của sΉ
thật, Ghế năm chân, Tôi ghi lại lời của nͯi buͫn bằng màu gì, Mͱt
bài hát không đến không đi… Hôm đọc thơ ở vườn hoa lâu đài Suan
Pakkad, Zakariya đọc bài There must be something (Phải có mͱt cái
gì đó), với nhӳng ý tưởng thật mới mẻ “Phải có mͱt sai lầm gì đó/
trong việc phân tách các giͩng người/ có cái gì đó đã mất đi trong lũ/
cái gì đó đã không đưͻc xếp trên thuyền của Noah/ cái gì đó CΉu
ưͳc đã quên ghi chép/ cái gì đó nhà tiên tri Nostradamus không thấy
đưͻc… Có mͱt sΉ ngͱ nhận nào đó trên trái đất này/ các cơ sở d·
liệu về dân sͩ toàn cầu/ có lẽ đã bị thất lạc cái gì đó/ cái gì đó Plato
không dΉ kiến/ cái gì đó Nietzsche không đề cập, cái gì đó Einstein
không tính toán/ có cái gì đó đã mất đi…”. Tôi nói với Zakariya “Về
Việt Nam nếu có thời gian tui sẽ dịch và giới thiệu thơ ông cho bạn
đọc Việt Nam” mặc dù tôi không biết tôi có siêng đến thế hay không.
Zakariya khoái chí “Vinh dӵ quá! Vinh dӵ quá!”.

Tôi mang đến Bangkok nỗi buồn của một nhà văn Việt Nam
không biết gì về nền văn học của các nước láng giềng. Tôi bộc
bạch mối ưu tư đó trong diễn từ đọc trong đêm gala trao giải:

“Chúng ta đã dịch và giới thiệu rất nhiều tác phẩm văn chương trên
thế giới, đã biết châu Âu viết gì, người Mӻ viết gì, cả người Trung
Quốc và người Nhật Bản, nhưng các nhà văn trong khối ASEAN
đang viết gì và có nhӳng thành tӵu nào thì chúng ta lại rất mơ hồ.
Đó là hiện tượng không bình thường, giống như một người biết rất
rành rẽ nhӳng gì đang diễn ra ở mọi ngóc ngách trên thế giới nhưng
lại không biết gì về người hàng xóm sát bên cạnh mình. Văn
chương không chỉ đem lại mӻ cảm mà đó còn là một phương tiện
tuyệt vời để khám phá một vùng đất, thấu hiểu một quốc gia và cảm
mến một dân tộc. Thuở bé, đọc Victor Hugo, tôi yêu nước Pháp, đọc
Mark Twain, tôi yêu nước Mӻ. Cũng như thế, Gogol, Puskin giúp tôi
yêu mến nước Nga. Là các nước gần gũi nhau về mặt văn hóa và
con người, tôi tin rằng chúng ta cần đến với nhau nhiều hơn trong
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tương lai. Mỗi dân tộc trong khu vӵc Đông Nam Á đều có treo một
quả chuông trước cӱa sổ tâm hồn của mình. Tôi nghĩ nhà văn
chúng ta có sứ mạng phải rung nhӳng quả chuông đó lên, bằng văn
chương…”. Diễn từ này tôi nhờ nhà văn kiêm dịch giả Mai Sơn
chuyển ngӳ sang tiếng Anh cho chắc ăn. Mai Sơn cười hè hè:
“Đúng rồi, chuyện văn chương học thuật, lại đọc trước Hoàng gia và
giới tinh hoa Thái Lan, để tui dịch sao cho thiệt… sang trọng”. Rốt
cuộc, bản tiếng Anh “sang trọng” này in trong sổ tay phát cho quan
khách, còn tất cả các nhà văn được giải được yêu cầu đọc bằng
tiếng mẹ đẻ. Bài thơ thì tôi nhờ Tôn Thất Huy, em của nhà thơ Thận
Nhiên, chuyển ngӳ.

Sӵ hạn chế trong giao lưu văn học giӳa các nước ASEAN, tôi đã
thấy lúc ngồi nhà, qua Bangkok gặp các nhà văn nhà thơ bạn, đọc
các tác phẩm của họ, mới thấy đó là một thiếu sót lớn. Họ gần gũi
với chúng ta và họ có nhӳng thành tӵu nhất định; các nền văn học
láng giềng hoàn toàn có thể kích thích lẫn nhau phát triển. Tôi bỗng
mơ đến một tạp chí văn chương Đông Nam Á, tập hợp các cây bút
của khu vӵc ASEAN và phát hành đồng thời ở tất cả các nước bằng
thứ ngôn ngӳ của mỗi nước. Mỗi năm một tập cũng đã là quá tốt.
Nhưng làm sao để thӵc hiện? Hay là tôi đang mơ một giấc mơ?

Sài Gòn Giải Phóng 21-11-2010
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truyền thông ở Thái Lan
Tôi qua Thái Lan hồi tháng tám để ra mắt sách, mang tiếng là đi
nước ngoài nhưng cuối cùng không đi shopping được một buổi
nào. Lúc mới qua, có ghé trung tâm thương mại MBK đảo một

vòng, hoảng kinh thấy nó rộng mênh mông, định bụng trước lúc về
thế nào cũng ghé lại mua ít quà cho anh em bè bạn ở nhà. Rốt cuộc,
ngày cuối cùng bất thần bị Hội nhà văn Thái Lan “bắt cóc” nên ý định
mua sắm cũng tiêu tan luôn.

Trước khi sang Bangkok, tôi được Nhà xuất bản Nanmeebooks
báo trước sẽ có nhӳng cuộc tiếp xúc với giới truyền thông Thái Lan
nhưng không nghĩ chuyện này căng thẳng đến vậy. Ngoài hai buổi
ra mắt chính thức tác phẩm Cho tôi xin mͱt vé đi tuͭi thơ bản tiếng
Thái tại trụ sở Bộ ngoại giao Thái Lan và trường đại học
Chulalongkorn, thời gian còn lại hầu như đều dành cho báo chí:
Nhật báo Matichon, ASTV Manager, đài RFA tại Thái Lan, tạp chí
Nhà văn (Writer Magazine), tuần báo Jood Pra Kai Literature
Section, kênh truyền hình của Hội nhà văn Thái Lan, đài truyền hình
Thai PBS, đài truyền hình Mango TV… Trong bài này, tôi chỉ kể vài
chuyện vui về buổi ghi hình đầu tiên và cuối cùng trong chuyến đi.

Ở Bangkok, nơi đầu tiên tôi đặt chân đến không phải là Nhà xuất
bản Nanmeebooks mà là tòa nhà Nation Tower, nơi tọa lạc của
Mango TV, đài truyền hình thuộc tập đoàn truyền thông lớn nhất

Thái Lan The Nation. Buổi ghi hình cuộc trò chuyện với khán giả
Thái trong chương trình Mango Cafe của đài này kéo dài gần hai
tiếng đồng hồ nhưng tôi không thấy mệt vì đây là buổi làm việc đầu
tiên. Chỉ rắc rối một chút ở phần “chào”. Người Thái chào khán giả
bằng cách chắp tay cúi đầu (không biết phong tục này ở xứ Chùa
Vàng có phải bắt nguồn từ văn hóa Phật giáo!). Tôi ngồi trên bục thu
hình với hai phóng viên Thái Lan và Diệu Ninh, cô phiên dịch người
Việt vừa tốt nghiệp thạc sĩ tại trường Chulalongkorn. Tôi không quen
kiểu chào của người Thái nên nhӳng lúc cần chào thì lại toét miệng
ra cười, đến khi xem phát thӱ, thấy ba người kia chắp tay cúi đầu
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hết sức nghiêm trang còn mình ngồi nhăn răng cười, bụng thấy hơi
kỳ. Phóng viên đài Mango bảo không sao, khán giả Thái biết anh là
người nước ngoài mà. Nhưng tôi thấy áy náy (hon nӳa thấy kiểu
chắp tay cúi đầu cũng chẳng xa lạ gì với người Việt, nhất là nhӳng
lúc đi lễ chùa) nên tôi kêu họ thu hình lại mấy đoạn liên quan đến
chào hỏi cho lịch sӵ, cũng là tỏ ý tôn trọng khán giả Thái. Tới đây thì
tôi lại lúng túng không biết lúc nào thì chào, vì phóng viên đài Mango
dẫn chuyện bằng tiếng Thái nên tôi không thể nghe được câu “xin
chào và hẹn gặp lại”. Tôi đành dặn Diệu Ninh khi nào tới chỗ “chào”
thì nhớ… đá chân tôi một cái để ra hiệu, còn cẩn thận dặn thêm là
đừng đá khẽ quá kẻo tôi không để ý nhưng cũng đừng đá mạnh quá
kẻo tôi gãy giò (trong khi tôi còn mấy ngày làm việc phía trước nӳa).

Nếu buổi làm việc ở đài Mango TV là buổi làm việc đầu tiên thì
buổi ghi hình của kênh truyền hình thuộc Hội nhà văn Thái Lan là
cuộc làm việc cuối cùng của tôi với giới truyền thông Thái Lan.

Chuyện này xảy ra hoàn toàn bất ngờ với tôi. Ngày hôm trước, lúc
tọa đàm về cuốn Cho tôi xin mͱt vé đi tuͭi thơ tại trường đại học
Chulalongkorn, nhà văn Binlah Son mời tôi ăn trưa vào hôm sau.
(Binlah Son và Prabhassorn Sevikul là hai nhà văn tham dӵ buổi tọa
đàm). Kế hoạch của tôi là đi trung tâm thương mại MBIC trước khi
bay về Việt Nam vào buổi chiều, nhưng lời mời của Binlah Son buộc
tôi phải hủy bỏ kế hoạch đi mua sắm. Vì các siêu thị ở Thái thường
mở cӱa khoảng 10 giờ sáng, đi ôtô thì kẹt xe, đi tàu điện trên không
(sky train) thì tốn nhiều thì giờ, không thể quay lại dӵ cơm trưa kịp.

Trưa hôm sau, chị Nareepop Sawasdirak, thư ký Hội nhà văn
Thái Lan kiêm Tổng biên tập tạp chí lâu đời nhất ở Thái Lan Sakul
Thai Magazine tới khách sạn đón tôi. Tới nhà hàng thấy cả chục
người đang ngồi đợi sẵn, nghe giới thiệu mới biết đó là nhӳng nhân
vật chủ chốt của Hội nhà văn Thái Lan.

Ăn xong, cả đoàn kéo về trụ sở Hội. Thấy họ tiếp mình trang
trọng, lòng tôi không khỏi ngạc nhiên và cảm động. Ngồi chơi một
lát, mới hay họ đón tôi như vậy ngoài sӵ trân trọng ra họ còn có ý
muốn “dụ” tôi làm khách mời cho chương trình truyền hình “Ngôi
nhà của các nhà văn” của họ. Chương trình được quay ngay tại trụ
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sở Hội (Hội nhà văn Thái Lan có một kênh truyền hình riêng). Xong
xuôi, họ mới kéo tôi vào phòng khánh tiết để tiếp đón chính thức. Tôi
vừa ngồi trò chuyện vừa nhấp nhổm xem đồng hồ, cứ sợ trễ giờ ra
sân bay. Nhà thơ Chen Songsomphan, chủ tịch Hội nhà văn Thái
Lan trấn an “Không sao! Không sao”. Tôi thì thấy “có sao” nên cũng
chẳng bụng dạ nào rớ tới mấy đĩa bánh để trước mặt, cứ nghĩ đến
nạn kẹt xe ở Bangkok là trống ngӵc nện binh binh, mặc dù cô Thúy
Hạnh, giảng viên tiếng Việt ở Đại học Chulalongkorn bảo “Anh về
Việt Nam không được thì Hội nhà văn Thái Lan phải nuôi anh chứ lo
gì!”. Cuối cùng, chắc thấy tôi nơm nóp không yên, họ tặng tôi một
gói sách làm quà, trong đó đặc biệt có một cuốn In song ngӳ Thái
Lan - Maiaysia. Họ muốn nói là Thái Lan và Việt Nam tại sao không
hợp tác in nhӳng cuốn sách như vậy để giới thiệu văn học hai nước
cho nhau. Bӳa đó, nhà văn Kanokwalee Pojanapakorn, hiệu trưởng
trường viết văn Thái Lan, chở tôi ra sân bay. Tới nơi thấy máy bay…
chưa cất cánh bụng tôi mới hết lo lắng.

Tóm lại, bốn ngày ở Bangkok tôi cứ phải gặp gỡ báo chí suốt:
không ghi hình trên các kênh tivi thì cũng trả lời phỏng vấn báo
viết, về tới Việt Nam, tưởng “thoát”, nào ngờ giở bản hợp đồng

với Nhà xuất bản Nanmeebooks ra coi lại, giật mình thấy có điều
khoản quy định: nếu có cơ quan truyền thông nào ở Thái Lan muốn
gặp tác giả để phỏng vấn hoặc ghi hình thì tác giả có nghĩa vụ phải
đáp ứng, không được từ chối, trong suốt sáu tháng trời như vậy, kể
từ khi sách phát hành.

Bӳa nay, nhẩm đi nhẩm lại mới có ba tháng trôi qua. Còn ba
tháng nӳa vẫn thấp thỏm không biết Nhà xuất bản Nanmeebooks có
“triệu tập” mình qua Thái nӳa không. Chỉ thấy vui vui khi họ bảo
cuốn Cho tôi xin mͱt vé đi tuͭi thơ bán rất tốt và hỏi tôi thích giới
thiệu với bạn đọc Thái Lan cuốn nào nӳa thì tóm tắt bằng tiếng Anh
rồi gӱi qua cho họ. Lại nhớ đến câu nói trêu của tiến sĩ - dịch giả
Montira Rato hôm thấy tôi ký tặng sách mệt đứ đừ đến bỏ cả tiệc
buffet ở trường đại học Chulalongkom: “Chắc anh hết dám in cuốn
thứ hai ở Thái rồi phải không?”.
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đánh bài ở Mỹ
Florida là tiểu bang nằm giӳa vịnh Mexico và Đại Tây Dương,
vốn nổi tiếng về du lịch biển. Bên cạnh quả cam, biểu tượng của
tiểu bang này còn có cây cọ và cá sấu, nghe qua đã biết nó gắn

với biển cả như thế nào. Ngoài thành phố Miami nổi tiếng, Florida có
vô số nhӳng bãi biển xinh đẹp khác như Sarasota, West Palm,
Daytona… với cát trắng mịn, mặt nước xanh biếc và êm đềm, trên
cao hải âu bay lượn từng bầy, sẵn sàng sà xuống nếu khách tinh
nghịch ném lên không nhӳng mẩu vụn bánh mì.

Từ thành phố Orlando, đi về bên trái hay bên phải trước sau gì
cũng gặp biển. Sáu giờ chiều thằng em tôi rủ tôi xuống bãi biển
Cocoa nằm ven bờ Đại Tây Dương chơi. Đây là bãi biển gần nhất,
nó nói, chỉ một tiếng lái xe, bằng Sài Gòn đi Vũng Tàu. Tắm biển gì
đi tối hù vậy? Tôi ngạc nhiên. - Không, đi chơi bài. - Chơi bài? Sao
không kiếm chỗ gần gần, chạy chi xa lắc vậy? Nó cười khì khì:
Nước Mӻ không cho đánh bài trên đất liền. Ai muốn chơi xuống
nước mà chơi!

Hóa ra ở các bãi biển Florida, lúc nào cũng có các casino boat
đậu rải rác: SunCruz, Big Easy, La Cruise, Sterling… Khách chơi
mua vé vô cӱa, tàu sẽ chở ra tuốt ngoài biển, cách đất liền khoảng
một dặm, neo ở đó, chơi xong chở vô. Thường, mỗi ngày có hai
suất: từ 11 giờ sáng đến 4 giờ chiều và từ 7 giờ tối đến 12 giờ
khuya. Lúc đầu, chúng tôi tính lên tàu Sterling, to như tòa chung cư,
cao 68 feet, dài 440 feet, để chơi cho êm. Chiếc tàu to đùng này
chứa được 1.800 khách, có 1.000 máy đánh bài tӵ động và 50 bàn
chơi bài, thôi thì đủ loại: 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud
Poker, Let it Ride… Trừ Roulette là trò chơi quay số, tất cả các kiểu
còn lại gọi chung là Poker - trò chơi dӵa trên bộ bài Tây 52 lá.

Thằng em quên đường, lái xe vòng vèo một hồi, đến nơi chiếc
Sterling đã rục rịch nhổ neo, đành phải chui vô chiếc SunCruz. Chiếc
này hai tầng đồ sộ, tuy nhỏ hơn chiếc Sterling, khách vô cӱa phải
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giơ tay để nhân viên bảo vệ kiểm soát, y chang như bước lên máy
bay. Tầng dưới là phòng chơi bài tӵ động, vốn dành cho các bậc
cao tuổi, khoái chơi bài nhưng làm biếng học luật chơi, ưa kéo máy
cho khỏe, lại được ngồi một mình một máy, không chung đụng với
ai. Tầng trên là phòng đặt các bàn chơi bài, dành cho tay chơi thứ
thiệt, có hồ lỳ chia bài đàng hoàng. Thằng em hỏi tôi: Anh thích vô
phòng nào? Tôi sờ bụng: - Phòng ăn!

Phòng ăn và quán rượu nằm ở đuôi tàu. Thằng em bảo tôi: Anh
uống ít thôi. Uống nhiều quá, lát nӳa nhìn con già ra con đầm thì
kẹt. Thiệt ra tôi không phải là người mê cờ bạc, có đi chơi cũng

là chơi cho biết. Biết cờ bạc ở Mӻ nó khác cờ bạc ở Việt Nam chỗ
nào đặng về nhà còn bốc phét với bạn bè.

Hóa ra nó khác xa lắc xa lơ. Ăn uống no say, tôi leo lên tầng trên,
trèo lên gác lӱng ngó xuống một hồi, thấy chơi bài kiểu Mӻ dễ ợt,
chẳng có chi hấp dẫn. Bài Caribbean Stud Poker chẳng hạn, giống
như bài xập xám bên ta nhưng chỉ chơi có một chi. Hồ lỳ chia mỗi
người năm lá, lật ra coi, người nào có đôi lớn thì thắng. Hai đôi
thắng một đôi. Ba con thắng hai đôi. Rồi tới xảnh, thùng, cù lũ, t
quý, thùng phá xảnh, sòng bài ở Mӻ gọi lần lượt là Straight, Flush,
Full House, 4 of a Kind, Straight Flush. Các kiểu chơi bài khác cũng
vậy, đứng ngoài coi một hai lần là biết ngay cách chơi, đại khái chỉ
cần so xem bài nào lớn bài nào nhỏ rồi phân định hơn thua, chứ
không “trí tuệ” như bài xập xám hay xì phé ở xứ ta, phải động não
đến móp xọp cái đầu.

Bӳa đó tôi chơi từ 7 giờ tối đến 11 giờ khuya, chủ yếu là đánh cò
con, thua 50 đô, đang tính đánh cù cưa để gỡ, đã nghe thông báo
11g15 tất cả các sòng đều đóng cӱa, đành tặc lưỡi đứng lên. Thiệt
ra, tuy gọi là thua, nhưng không bằng người ta đánh ráng, tính số
bia rượu được phục vụ miễn phí ngay tại bàn suốt bốn tiếng đồng
hồ có khi huề vốn không chừng. Thằng em vỗ vai tôi: Đánh bốn
tiếng đồng hồ ở SunCruz mà chỉ thua có 50 đô có thể coi là… đại
thắng trở về. Tôi nhăn nhó: Nhưng bài ở đây chơi chán phèo, không
gay cấn, hồi hộp gì hết. Thằng em vuốt tóc: Ngay “kinh đô cờ bạc
thế giới” Las Vegas cũng thế thôi, lòng vòng cũng mấy kiểu này hà. -
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Hổng lẽ dân Mӻ đầu óc đơn giản vậy sao? - Ấy, họ cố tình bày ra
nhӳng kiểu chơi “đơn giản” vậy đó chớ. Mục đích của các sòng bạc
là thu hút khách, khách càng đông càng tốt, khách chưa biết chơi
nhìn qua một lần là chơi được liền. Chứ bày ra nhӳng trò phức tạp
xập xám, xì phé hay tiến lên như ở xứ mình, khách học cả ngày còn
chưa rành, chắc họ sập tiệm sớm.

Thì ra đây là tính toán chiến lược của các sòng bạc. Xây dӵng
hoạt động trên nhӳng trò chơi đơn giản, đó là một cách giúp cho các
trò đỏ đen tăng “tính đại chúng” để dễ dàng “phổ cập”, hơn nӳa khi
cần, họ tuyển hồ lỳ được ngay. Hồ lỳ, tức dealer - người chia bài,
trước khi bước chân vào nghề đa số đều không biết gì về cờ bạc, họ
xin việc làm ở các sòng bài chỉ là do mưu sinh. Nhưng ngay cả khi
họ mù tịt về các món ăn chơi, chỉ cần các bậc thầy chỉ dẫn vài hôm
là họ hoàn toàn nắm vӳng luật chơi và có thể ung dung hành nghề.

Bӳa ghé Shreveport ở tiểu bang Lousiana - tiểu bang mà
Napoleon đã bán cho Mӻ với giá 15 triệu đô la vào năm 1803, có
thành phố New Orleans đặc Pháp nổi tiếng, tôi thӱ chui vô mấy

sòng bài của người da đỏ, thấy thằng em tôi nói y chang. Luẩn quẩn
cũng các kiểu 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud Poker, Let it
Ride… Chỉ khác một điểm, lại là điểm quan trọng nhất: các sòng bài
ở Lousiana không nằm trên biển mà ở trên sông. Thằng em tôi bảo:
Sông cũng được, miễn là ở trên mặt nước. Tôi kêu thằng em lái xe
chạy lòng vòng các khu đánh bạc, tới casino nào cũng dòm lom lom
phía dưới, có thấy sông nước chi đâu. Cũng có cái de ra sông thiệt,
nhưng có cái chỉ de cái đít ra có… một phần mười. Thậm chí, nhiều
casino chẳng thèm sông suối chi cho mệt. Sòng bạc xây ngay giӳa
đất liền, xong đào cái ao nhỏ xíu phía dưới, kêu con nít múc nước
đổ vô. Cảnh sát hỏi, đáp “Bộ tụi mày đui hay sao mà không thấy
sòng bài của tao nằm ở trên… mặt nước”. Cảnh sát cười méo xẹo
“Tụi bay mánh quá há. Được rồi, tao sẽ ráng đi ngang qua đây mỗi
ngày, bӳa nào cái ao tụi bay cạn mà tụi bay chưa kịp múc nước đổ
vô, tao phạt sói trán ráng chịu à”. Tôi cười khoái trá, nói với thằng
em: “Cái này ở Việt Nam kêu là lách luật”.
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Thằng em tôi nói: Cảnh sát Mӻ muốn phạt mấy cha mánh mung
này dễ ợt. Nhưng họ không đụng vô. Chẳng qua gần đây người Mӻ
dành nhiều ưu đãi cho người da đỏ, tổ tiên của vùng đất này. (Người
da đỏ thiệt ra họ đâu có khoái gọi họ là Indians - người Ấn, một
nhầm lẫn của Christophe Colomb từ thế kӹ 15, phải gọi họ là Native
Americans - người châu MΏ bản địa thì họ mới khoái). “Người châu
Mӻ bản địa” đó bây giờ được đám hậu sinh da trắng dành cho nhiều
đặc quyền, trong có có đặc quyền… mở sòng bạc. Thậm chí nghe
nói cư dân quận Cam ở tiểu bang California có thể sẽ không cần lái
ôtô lặn lội năm, sáu tiếng đồng hồ băng sa mạc để qua Las Vegas
đánh bài nӳa, vì Garden Grove đang tính cho mở một sòng bài
“hoành tráng” ở đây (với các tiệm ăn, khu thương xá và các “sô” giải
trí đẳng cấp quốc tế y chang ở “kinh đô cờ bạc” Las Vegas), tất
nhiên với sӵ cộng tác của các nhà đại tư bản ở Las Vegas và đặc
biệt là với cộng đồng người da đỏ ở San Diego để “hợp pháp hóa”
dӵ án này. Chuyện đó nay chẳng biết đã tới đâu…

Sài Gòn Giải Phóng 12.8.2012
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noel ở Mỹ
Cuối năm, nghe nói tôi sang Mӻ đón Giáng sinh và Năm mới, bạn
bè ai cũng xuýt xoa: Chậc, ăn Noel và Tết Tây ở Mӻ, “hoành
tráng” quá!

Bạn bè bảo “hoành tráng” là phải rồi! Việt Nam là nước nghèo, lại
không phải là quốc gia Thiên chúa giáo hay Tin lành mà đón Noel
rầm rộ như thế (khu vӵc trung tâm Sài Gòn mùa nào cũng chen
chân không lọt), huống gì một nước giàu có bậc nhất thế giới và số
người theo đạo Kitô chiếm khoảng 80% dân số như nước Mӻ! Nghe
nói học trò của Mӻ nghỉ lễ một lèo từ Giáng sinh đến hết Tết Tây, đủ
thấy đây là dịp lễ lớn như thế nào đối với họ.

Qua tới Mӻ rồi, mới hay mọi sӵ hình dung lúc còn ở nhà hóa ra…
trật lất. Trừ trẻ em được nghỉ học thời gian khá dài (từ 22-12 đến
3-1), người lớn nghỉ lễ tùy theo quy định của từng sở làm (thông

thường nghỉ lễ Noel hai ngày 24 & 25-12 và nghỉ Tết hai ngày 31-12
& 1-1), nhӳng ngày còn lại vẫn đi làm bình thường. Chưa kể người
Mӻ nghỉ lễ thường có thói quen tụ họp gia đình. Họ rút hết vào trong
nhà chứ không đổ ra đường như dân Việt Nam. Cho nên ở Mӻ trong
nhӳng ngày này, trừ các khu giải trí dành cho khách du lịch, hổng
thấy dấu hiệu gì của lễ hội vui chơi. Ở các khu phố của Mӻ không
khí vẫn bình lặng như ngày thường: xe không nhấn còi, người
không nói lớn, chó không sủa to (hoặc không buồn sủa)… Tám giờ
sáng tôi mở cӱa ra ngồi uống cà phê trước hiên, ngoảnh tới ngoảnh
lui chỉ có mấy con sóc làm bạn.

Chỉ có ba dấu hiệu cho biết nước Mӻ đang vào mùa Noel: Thứ
nhất, cӱa hàng nào của Mӻ cũng có một gian bán quà Giáng sinh
để người ta mua tặng nhau và bán đồ trang trí như cây thông,

đèn chùm để người dân mua về trang hoàng nhà cӱa. Thứ hai, hầu
như nhà nào cũng kết đèn trước nhà, đèn chạy quanh hàng rào, cây
cối, ban đêm chạy xe ngang như thấy cả dải ngân hà. Thứ ba là câu
chào đầu môi trong nhӳng ngày đó. Chuông điện thoại reo, nhấc
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ống nghe lên, vọng vào tai câu đầu tiên từ đầu giây bên kia là “Merry
Christmas” - Noel vui vẻ nhé, biết là mùa Giáng sinh đã về!

Nếu không có các dấu hiệu đó, tôi thӵc khó biết tôi đang ở Mӻ
vào một trong nhӳng mùa lễ lớn nhất của họ. Mọi sinh hoạt ngoài
xã hội đều bình thường. Người lao động nghỉ Noel và nghỉ Tết

cũng giống như nghỉ cuối tuần. Guồng quay công việc vẫn bình
thản, đều đặn, không có cái không khí nhộn nhạo, tấp nập như ở
Việt Nam. Noel và Tết tuy là nhӳng ngày lễ lớn của người Mӻ (cùng
với Ngày Độc lập, Lễ Tạ ơn…), vẫn không làm xáo trộn nhịp sống
của dân Mӻ. Lễ chỉ là dịp để họ quần tụ gia đình và thăm viếng, tặng
quà, chúc tụng cho nhau nhӳng lời may mắn, chứ không phải là dịp
để “ăn chơi thả giàn” như dân Việt. Cách Tết chừng nӱa tháng, gặp
chuyện gì người Việt cũng tặc lưỡi: “Thôi, để qua Tết rồi làm”. Rồi
qua Tết “chừng nӱa tháng” nӳa cũng chưa chắc đã động tay động
chân. Cái ý niệm “tháng Giêng là tháng ăn chơi” khi đã ngấm vào
máu, đã hóa thành tâm trạng thì thӵc khó phai đi trong một sớm một
chiều.

Người Mӻ lại khác. Người Mӻ coi Noel và Tết là nhӳng ngày
khác hơn bình thường chút xíu nên xã hội của họ chẳng có gì gọi
là bất thường. Ở nước ta, cứ sắp đến nhӳng ngày lễ hội là thứ gì

cũng rục rịch lên giá. Gạo lên, đường lên, thịt cá lên, rau lên… Ở
Mӻ, các mặt hàng không nhӳng không tăng giá, mà còn giảm giá để
thu hút người mua. Thậm chí trong nhӳng dịp này Chính phủ còn
đứng ra phát động “tháng sale-off” (tháng giảm giá) như một chiến
dịch kích thích tiêu dùng. Cho nên người Mӻ không có thói quen
mua sắm ồ ạt, tích trӳ thӵc phẩm trong các dịp đặc biệt như người
Việt. Muốn mua thứ gì, họ chạy ra cӱa hàng là có ngay. Họ không
sợ hàng hóa đội giá bất ngờ, không sợ bị “chặt chém” lung tung, tích
trӳ làm gì cho chật nhà chật cӱa! Nếu họ có xếp hàng đi mua sắm
thì cũng không phải vì sợ hàng hóa tăng giá như chúng ta mà vì họ
“canh” nhӳng ngày các cӱa hàng treo biển “sale” để mua hàng giảm
giá trong dịp lễ lạt.

Tôi đi Mӻ đã nhiều lần nhưng thú thật chưa có dịp đến thăm một
khu công nghiệp nào. Đó là một thiếu sót lớn khi Mӻ là quốc gia
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có nền kinh tế lớn nhất thế giới: tổng sản phẩm nội địa của họ chiếm
một phần tư tổng sản lượng toàn cầu. Hôm rồi, tôi có ghé trụ sở
hãng Coca Cola ở Atlanta cũng giống như đi… du hí: Tới nơi, xem
phim về lịch sӱ của hãng, uống nước ngọt của hãng sản xuất từ
khắp các quốc gia trên thế giới (tất nhiên là mỗi thứ uống một
ngụm), mua vài thứ đồ lưu niệm, chụp vài tấm hình rồi lon ton ra về.
Họ có giới thiệu quy trình công nghệ chế biến và sản xuất nước ngọt
của họ nhưng nghiêng ngó láo liên trong khung cảnh đó cũng giống
như xem mô hình đồ chơi của trẻ con, chẳng hình dung được gì
nhiều. Tôi chỉ một lần mường tượng được phần nào kích thước của
nền kinh tế Mӻ, đó là lúc tôi ngồi ôtô đi từ thành phố Las Vegas qua
thành phố Los Angeles. Suốt gần sáu tiếng đồng hồ băng qua sa
mạc mênh mông, tôi thấy các xe container chở hàng chạy nối đuôi
nhau không dứt trên hai con đường xuôi - ngược dằng dặc, ngó từ
xa trông như nhӳng đàn cừu bò lổm ngổm. Chưa nhìn thấy nhà
máy, chỉ cần quan sát khối lượng sản phẩm khổng lồ làm ra từ các
“nhà máy vô hình” kia đang lưu thông trên đường, không cần giỏi
tưởng tượng bất cứ du khách nào cũng đánh giá được sức mạnh
của nền kinh tế Mӻ.

Sức mạnh đó và thói quen đón Noel và đón Tết của người Mӻ có
vẻ như chẳng liên quan gì với nhau nhưng ở một đất nước mà
nhӳng ngày lễ lạt dường như chẳng ảnh hưởng gì, nhất là chẳng
làm đình trệ nhịp sinh hoạt và lao động bình thường của họ thì cái
này rất có thể là nền tảng của cái kia lắm chứ!

Sài Gòn Giải Phóng 23-1-2011
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Ở

xem bóng đá trên kênh 
truyền hình Mễ

Mӻ, đài truyền hình có lủ khủ chương trình: Thể thao, Âm nhạc,
Tôn giáo, Trẻ em, Gia đình, Phim ảnh… Riêng chương trình thể
thao, có mấy chục kênh khác nhau. Tôi bật menu, rà các kênh

thể thao, tìm coi kênh nào phát các trận tranh Cúp Liên lục địa, dò
đến mờ mắt mới thấy một kênh của Mexico cho xem miễn phí.

Mexico, người Việt ở Mӻ vẫn gọi là Mễ Tây Cơ, phiên từ tiếng
Trung Quốc, gọi tắt là người Mễ. Ở Mӻ, người Mễ khá đông. Đơn
giản thôi, Mexico nằm sát rạt Mӻ, dân biên ải tối ngủ nằm mớ, trở
mình một cái là lăn qua tới… Mӻ rồi. Quá tiện lợi nên người Mễ qua
Mӻ ào ào.

Theo các tư liệu lịch sӱ, trước đây, lúc lục địa châu Á còn được
nối liền với châu Mӻ bởi dải băng (được bao phủ bởi các thảm thӵc
vật) bắc ngang qua eo biển Bering, dân du cư châu Á đã lũ lượt kéo
nhau qua châu Mӻ (có thể do săn đuổi các loài thú dọc bờ biển
Siberia, họ đã băng qua vùng đất có tên là Beringia đó mà không
biết rằng họ đã đặt chân lên một lục địa mới!) và quá trình di dân
ngẫu nhiên này chỉ kết thúc ba ngàn năm trước đây khi “chiếc cầu
băng” bất ngờ tan rã do nhiệt độ ở Bắc cӵc tăng lên đột ngột. Chính
nhӳng kẻ du cư đến từ phương Đông này đã kết hợp với thổ dân
bản địa sinh ra người da đỏ và cũng do nhìn thấy màu da cùng mái
tóc đen của sắc dân này mà Christophe Colomb khi đặt chân đến
châu Mӻ hồi thế kӹ 15 cứ đinh ninh mình lạc tới xứ… Ấn Độ. Sắc
dân này về sau còn lai Tây Ban Nha qua nhiều thế hệ để trở thành
dân Mễ như ngày nay.

Trong thӵc tế, so với người Mӻ khác xa lơ xa lắc thì người Mễ có
nhiều nét hao hao người Việt. Xem đội tuyển Mexico đá trên tivi thì
rõ: họ chẳng khác cầu thủ Việt bao lăm. Cũng tóc đen, da vàng vàng
(lai Tây Ban Nha nên hơi trắng hơn người Việt chút xíu), vóc người



https://thuviensach.vn

cũng không cao lớn gì mấy, xem họ đá với đội tuyển Đức, thể hình
chênh lệch cứ như tuyển Việt Nam đang đá với tuyển Hàn. Ở Mӻ,
người ta lầm người châu Á với người Mễ là chuyện vẫn thường xảy
ra. Phụ nӳ Mễ cũng đẻ nhiều như phụ nӳ Việt Nam (nếu nhà nước
ta cho… sinh đẻ thoải mái!). Trong sinh hoạt, người Mễ cũng có
nhiều nét giống ta: cởi mở, vui vẻ (người Mӻ cởi mở chỗ đám đông
nhưng sống khép kín trong sinh hoạt riêng tư), và đặc biệt là rất hiếu
khách. Muốn biết khách từ đâu đến, người Mӻ hỏi “Where do you
come from?”, nhưng người Mễ thì hỏi “De dónde nos visita?”, có
nghĩa “Bạn từ đâu đến thăm chúng tôi?” - lối hỏi của người Mễ
không thuần túy tìm hiểu thông tin mà còn đậm đà tình cảm…

Cũng như người Việt, người Mễ thích quần tụ có dây có nhợ
theo kiểu gia đình và mê bóng đá cuồng nhiệt. Với số fan bóng đá
đông đảo, tuyển Mexico mà đụng tuyển Mӻ ngay trên đất Mӻ thì y
như đá sân nhà (ngược lại, tuyển Mӻ rơi vào cảm giác đang chơi
trên… sân khách là cái chắc!). Người Mễ cũng giống người Việt ở
chỗ khi định cư ở Mӻ, cả hai đều nhanh chóng dắt díu nhau đi vào
thành ngӳ: “Không ăn đậu không phải người Mễ, không đi trễ không
phải người Việt”. Nội dung chính xác đến đâu, người viết bài này
không dám lạm bàn. Nhưng người Mễ đúng là khoái ăn đậu (hầu
như món ăn nào cũng có đậu) còn người Việt ở đất Việt (ở đất Mӻ
chắc cũng không khác mấy!), cái vụ “đi trễ” đã có thành ngӳ “giờ
dây thun” làm bằng chứng chắc nụi rồi.

Nhưng người Mễ còn giống người Việt ở điểm đáng cảm động và
đáng trân trọng nhất là họ luôn đau đáu nghĩ về quê nhà. Người Mễ
xa xứ làm ăn, không nề hà công việc nặng nhọc (hình như trên đất
Mӻ, công việc nào không ai muốn làm, người Mễ đều sẵn sàng đảm
đương: cắt cỏ, đào đất, sӱa xe, làm thợ hồ…), và kiếm được đồng
nào là gӱi về cho thân nhân đồng nấy. Hằng năm người Mễ ở Mӻ
gӱi về nước khoảng 12 tỉ đô la. Con số này có lẽ sẽ không ngừng
tăng lên theo số dân Mễ liên tục nhập cư hợp pháp lẫn bất hợp pháp
vào Mӻ. Cho đến nay, công dân Hoa Kỳ gốc châu Mӻ la tinh đã vọt
lên 30 - 40 triệu, gần bằng số dân da đen, trong đó dân Mễ chiếm
khoảng một phần ba.
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Điều đó cắt nghĩa tại sao ngôn ngӳ thông dụng ở Mӻ là tiếng
Anh, và tiếp theo là tiếng Tây Ban Nha. Bӳa đi chơi ở Disney World,
ngồi trên xe bus chạy từ khu này sang khu khác, tôi để ý thấy trên xe
gắn hai tấm bảng, một bảng tiếng Anh một bảng tiếng Tây Ban Nha,
đại khái dặn người lớn trông chừng đừng để con nít thò đầu và chân
tay ra ngoài, giống như hàng chӳ ghi trên xe đò xứ ta. Ở cuối xe,
ngay sau lưng tôi, một anh chàng trẻ măng, râu đen nhánh, tay cầm
micro nói ra rả như kiểu hướng dẫn viên du lịch, cứ thao thao một
tràng tiếng Anh, lại nổ lốp bốp một tràng tiếng Tây Ban Nha. Tôi
phục sát đất, quay lại khen: Chú mày nói tiếng Tây Ban Nha siêu
quá chớ hả? Hắn cười hì hì: Siêu cái con khỉ! Và chỉ tay vô cái máy
cát-xét nhỏ xíu bên cạnh, nháy mắt: Ông anh xem nè! Hóa ra tràng
tiếng Anh đúng là do hắn nói, nhưng tràng tiếng Tây Ban Nha là do
cái máy phát ra.

Về cái vụ ngôn ngӳ, hôm tới Miami, người viết bài này còn tá hỏa
hơn nӳa: ghé vào trạm xăng và một vài siêu thị, thấy khách bán và
khách mua nói toàn tiếng Tây Ban Nha. Cũng không hề có một tấm
bảng hướng dẫn nào bằng Anh ngӳ. về sau mới biết đó là khu sống
tập trung của người Mễ. Ở nhӳng khu vӵc đặc biệt này, tiếng Anh
đối với người Mễ là “tiếng nước ngoài”. Họ không sӱ dụng, mà có
khi họ cũng… không cần biết.

Ấy chết, nói lan man nãy giờ, quên mất cái đề tài chính. Là xem
bóng đá ở Mӻ. Mà lại trên kênh truyền hình của Mễ. Lại có đội
Mexico đá nӳa mới khí thế chớ. Khỏi nói, bà con cũng biết là tay
tường thuật viên người Mễ hò hét cỡ nào. Trước đây, lúc còn ở nhà
xem kênh ESPN tường thuật bóng đá giải Anh, thấy bình luận viên
Anh hét cũng gớm. Nhưng không vui bằng Mễ. Xem trận Đức gặp
Mexico, lúc cầu thủ Đức ghi bàn, giọng tay tường thuật nghe yếu
xìu, lại làu bàu cả buổi, người viết bài này không nghe được tiếng
Tây Ban Nha nên không biết “chú nó” có nóng tiết lên “văng bậy” gì
không. Đến khi cầu thủ Borgetti gỡ hoà 2 - 2 cho Mexico, trời đất ơi,
tay tường thuật viên hét chӳ “Gol” (như chӳ “Goal” tiếng Anh) muốn
điếc lỗ tai. Hét một hồi lâu chưa đã, chú nó “hát cải lương” luôn. Chӳ
“gol” kéo dài ngoằng thành “Gô… gố… gồ… gô… gố… gồ… gô…”,
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trầm bổng, uốn éo còn hơn Vũ Linh ca vọng cổ, nghe tức cười muốn
chết.

Nhưng cười xong, thấy buồn. Nhìn quanh thấy vắng vẻ, không có
“đồng minh” để chia sẻ niềm vui. Có thằng em coi chung, nhưng nó
cứ nhấp nhổm tính nhảy qua kênh khác coi tennis tranh tài ở
Wimbledon. Thành ra ngồi ở Mӻ, coi cúp Liên lục địa tổ chức ở Đức
trên kênh truyền hình Mễ, tay cầm chai bia Corona Mễ (loại bia quái
chiêu khi uống phải nặn chanh và bỏ muối vô uống mới đã), thấy rất
oai, rất “quốc tế”, nhưng thiệt ra không thú bằng ngồi ở nhà hò hét
với bạn bè cả chục đứa cùng chụm đầu vô màn hình la rân trời rân
đất. Coi bóng đá, rõ ràng muốn cho đã, phải ngồi ở Việt Nam. Còn
không thì phải ngồi… ở Mễ!

Sài Gòn Giải Phóng 16-7-2005
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2

tuyết
Từ bé tôi đã thích tuyết. Chưa nhìn thấy tuyết ngoài đời bao giờ,
nhưng xem phim thấy cảnh tuyết rơi trắng xóa, tôi thích mê tơi.
Học cấp hai, lén ba mẹ thuê truyện kiếm hiệp về “luyện”, đọc tới

chỗ các cao thủ võ lâm đi ngoài tuyết mà không để lại dấu chân,
cước lӵc nhẹ nhàng, khinh khoái, đạt đến trình độ “đạp tuyết vô
ngân”, tôi hâm mộ vô cùng. Tây Môn Xuy Tuyết trong truyện Cổ
Long, Tuyết Sơn Phi Hồ trong truyện Kim Dung, ngoại hiệu các tay
cao thủ tuyệt đỉnh đó đều long lanh tuyết. Lớn lên chút nӳa, nhӳng
tác phẩm văn học yêu thích của tôi phần nhiều cũng liên quan đến
tuyết: X tuyết của Kawabata Yasunari, Con chim trͩn tuyết của
Paul Gallico, Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro của Ernest Hemingway…
Vậy mà đến nay tôi chưa có dịp thấy tuyết bao giờ.

Tôi còn kém hơn cả các bậc tiền bối. Chắc chắn cha ông ta
nhiều người đã nhìn thấy tuyết. Ta có thể tìm thấy điều đó trong
trước tác của họ. Có người chê họ thiếu thӵc tế, theo đuổi lối

văn chương ước lệ, chứ Việt Nam làm gì có tuyết. Có thể thời xưa
các thi sĩ chưa đặt chân đến thị trấn Sapa ở Lào Cai, nơi thỉnh
thoảng tuyết vẫn rơi vào mùa đông giá, nhưng các vị hẳn không ít
người đi sứ sang Trung Quốc, và mục sở thị cảnh “vũ tuyết phi phi”
được mô tả trong phần Tiểu nhã của Kinh Thi. Vậy thì ta chớ trách
oan các vị.
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3 Cuối năm 2009, tôi đi dӵ Hội thảo văn học thiếu nhi ở Stockholm,
lòng sung sướng vô ngần, chắc mẩm phen này thế nào cũng
nhìn thấy tuyết. Ngay hôm đầu tiên, trước khi đọc bản tham luận

của mình, tôi chợt nhớ phải làm một động tác ngoại giao khi đến
nước người, liền nói một câu “ước lệ”: “Hôm nay tôi rất hạnh phúc
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khi đặt chân đến đất nước Thụy Điển xinh đẹp”; ngập ngừng một
chút tôi nói tiếp một câu “phá lệ”: “Đất nước Thụy Điển sẽ xinh đẹp
hơn nӳa nếu lần đầu trong đời tôi được nhìn thấy tuyết ở đây”. Cӱ
tọa “ồ” lên và nhiều người vui vẻ chúc tôi được toại nguyện trong
nhӳng ngày ở Stockholm. Có người nói chắc như đinh đóng cột là
trong một tuần lễ lưu lại đây thế nào tôi cũng nhìn thấy tuyết. Tôi đợi
mỏi mòn, sáng nào mở cӱa ra cũng hồi hộp căng mắt nhìn tứ phía,
thất vọng chẳng thấy thứ gì giống như tuyết. Một hôm đi giao lưu ở
thành phố Halmstad, tới nơi thấy bãi đỗ xe ôtô chiếc nào cũng trắng
xóa, tôi mừng húm lại gần quẹt tay lên lớp “tuyết” mỏng, reo lên với
cô Gizela Sladic đi cùng: “Đúng là trời không phụ lòng người! Cuối
cùng tôi cũng nhìn thấy tuyết, Gizela!”. Gizela Sladic tủm tỉm: “Theo
tôi thì trời phụ lòng người rồi! Lớp băng mỏng đó không phải là
tuyết, chỉ là sương đêm gặp khí lạnh đông lại mà thôi!”.

Rốt cuộc, sau bảy ngày cuối năm đi lang thang ở xứ sở Bắc Âu,
thứ gì tôi cũng nhìn thấy, từ hang động (tức là nhà ở) đầu tiên của
người Viking đến tòa thị chính Stockholm, nơi diễn ra lễ trao giải
Nobel văn chương hằng năm, chỉ trừ tuyết là không thấy.

Tôi về đến Việt Nam ít hôm, báo đài đã ồ ạt đăng tin bão tuyết
đang tràn qua châu Âu, nghe phát điên!

Tháng vừa rồi, tôi qua Mӻ đón Giáng sinh và Năm mới cùng gia
đình, lòng cũng khấp khởi phen này ắt sẽ tận mắt chứng kiến
cảnh “vũ tuyết phi phi”. Hai lần trước, tôi qua Mӻ vào mùa hè,

phen này cố tình qua vào mùa đông cũng có ý đó. Rốt cuộc, chẳng
thấy tuyết tung gì cả. Thậm chí, số tôi vô duyên với tuyết đến mức
tӵ an ủi: thôi, không thấy tuyết thật thì đi tham quan “tuyết nhân tạo”
ở khu Snow Mountain Park thuộc thành phố Atlanta (tiểu bang
Georgia) cũng đỡ tủi phần nào. Hổng ngờ phóng ôtô chạy thục
mạng tới nơi mới hay công viên tuyết này… hết vé.

Về tới Việt Nam chừng ba ngày, mấy đứa em ở Dallas và Atlanta
gӱi một lô hình về y như để trêu tức tôi: Tuyết đang rơi trắng xóa ở
bển!



https://thuviensach.vn

Thế là tôi đành ngậm ngùi quay lại với… tuyết ở quê nhà: Trường
ban văn hóa văn nghệ báo Sài Gòn Giải Phóng là cô Bạch Tuyết,
sếp trӵc tiếp của tôi. Nhưng tuyết này chẳng mát mẻ chút nào: Vừa
thấy tôi ló mặt vô cơ quan đã chìa tay ra, mặt nghiêm nghị: “Bài tuần
này đâu, ông?”. Buồn ơi là sầu!

Sài Gòn Giải Phóng 16-1-2011
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