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LỜI GIỚI THIỆU
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Gustave Le Bon (1841 - 1931) là nhà tâm lý học xã
hội nổi tiếng người Pháp với lý thuyết về đám đông. Ông
viết về nhiều lĩnh vực và có ảnh hưởng rất lớn trong xã
hội Pháp đương thời. Những tác phẩm nền tảng nhất của
Le Bon là Quy luật tâm lý về sự tiến hoá của các dân tộc
(Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples,
1894), Cách mạng Pháp và tâm lý học về các cuộc cách
mạng (La Révolution française et la psychologie des
révolutions, 1912) và Tâm lý học đám đông (La
Psychologie des foules, 1895). Các tác phẩm khác của Le
Bon bao gồm: Tâm lý học về chủ nghĩa xã hội
(Psychologie du socialisme, 1898), Bài học tâm lý từ cuộc
chiến tranh châu Âu (Enseignements psychologiques de
la guerre Européenne, 1915), Tâm lý học thời đại mới (La
psychologie des temps nouveaux, 1920) và Một thế giới
mất cân bằng (Le déséquilibre du monde, 1924)...

Le Bon tập trung nghiên cứu về tính cách và tinh
thần của các dân tộc, những ưu thế và quá trình phát
triển của các chủng tộc. Ông đặt lên hàng đầu khái niệm
vô thức tập thể mà chính Freud đã thừa nhận vai trò của
nó đối với các nghiên cứu về phân tâm học của mình. Le

http://SachMoi.net/


Bon cho rằng con người được xác định bởi những nhân
tố sinh học và tâm lý học. Trong những quy luật lớn
thường xuyên chỉ đạo sự tiến triển chung của mỗi nền
văn minh, “những quy luật phổ biến nhất, khó quy giản
nhất được sinh ra từ cấu tạo tinh thần của những chủng
tộc” (Quy luật tâm lý về sự tiến hoá của các dân tộc).
Thực ra, mỗi dân tộc “đều có một cấu tạo tinh thần cố
định như tính chất giải phẫu học của nó” (sách đã dẫn),
được biểu hiện trong “tâm hồn” nó. Tất cả các thể chế,
niềm tin, mọi nghệ thuật của một dân tộc, chỉ là “mạng
lưới hữu hình trong tâm hồn vô hình của nó”. Chủng tộc
cũng núp bóng trong mỗi cá nhân cấu thành một dân tộc;
nó chi phối mọi hành động, mọi ham muốn, mọi xung
năng của anh ta, nó tạo nên vô thức tập thể của anh ta.

Trong khi đó, thời đại của Le Bon đã chứng kiến bản
chất di truyền của chủng tộc bị lung lay với sự lớn mạnh
của đám đông và những bất ổn về chính trị, xã hội. Ông
đã trải nghiệm qua Công xã Paris năm 1871 và nghiên
cứu rất kỹ về cuộc Cách mạng Pháp năm 1789 và 1848.
Những trải nghiệm ấy mang lại kinh nghiệm thực tiễn
cho việc hình thành tư tưởng về đám đông của ông. Tư
tưởng ấy được thể hiện rõ rệt nhất trong tác phẩm Tâm
lý học đám đông.

Theo Le Bon, những đám đông luôn bị vô thức tác
động, họ xử sự như người nguyên thuỷ, người dã man,
không có khả năng suy nghĩ, suy luận, mà chỉ cảm nhận



bằng hình ảnh, bằng sự liên kết các ý tưởng; họ không
kiên định, thất thường, và đi từ trạng thái nhiệt tình
cuồng loạn nhất đến ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do
thể tạng của mình, những đám đông ấy cần có một thủ
lĩnh, một người cầm đầu, kẻ có thể dẫn dắt họ và cho bản
năng của họ một ý nghĩa. “Những người cầm đầu hiện
nay càng có khuynh hướng thay thế quyền lực công thì
quyền lực công càng bị chất vấn và suy yếu đi. Sự bạo
ngược của những ông chủ mới này làm đám đông ngoan
ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã từng vâng lời chính
quyền” (Tâm lý học đám đông, tr.183). Vậy nên, thời hiện
đại được định tính bằng sự lên ngôi của những đám đông
được người cầm đầu dẫn dắt. Và trong thời đại hỗn loạn
và lo âu ấy, bằng việc đánh mất lý tưởng của mình, chủng
tộc đã đánh mất tâm hồn mình và lại trở thành đám
đông. “Nền văn minh chẳng có sự cố định nào, bị phó
mặc cho mọi ngẫu nhiên. Bọn tiện nhân thành bà hoàng
và những kẻ dã man tiến lên” (Tâm lý học đám đông,
tr.309).

Ngày nay, lý thuyết của Le Bon vẫn chịu một số chỉ
trích. Ông được coi là người đặt nền móng cho chủ nghĩa
quốc gia hiện đại. Nhưng dù thế nào đi nữa thì Le Bon
cũng chỉ là “con đẻ” của thời đại ông. Nỗi lo sợ về nạn
bạo lực, sự hoành hành, chứng khủng bố của những đám
đông thể hiện rất rõ trong lý thuyết của ông. Ông dường
như đã quá phóng đại về nguy cơ bạo lực và sự vô lý của



đám đông. Tuy vậy, cuốn sách này thực sự là tác phẩm
quan trọng và có ảnh hưởng lớn tới tư tưởng thời đại của
Le Bon nói chung cũng như tâm lý học hiện đại nói riêng.
Dù tán thành hay phản đối, dù đôi chỗ Le Bon có phần
cực đoan, và những quan điểm, luận thuyết của ông còn
phải tranh luận, nhưng NXB Tri thức cũng xin mạnh dạn
giới thiệu tác phẩm của Le Bon với độc giả Việt Nam như
một cái nhìn tham khảo. Hơn nữa, việc xem xét, tìm hiểu
nhiều học thuyết trên thế giới, thậm chí trái ngược, mâu
thuẫn với nhau thiết nghĩ là điều rất hữu ích cho các sinh
hoạt tri thức của Việt Nam, làm đa dạng hoá và phong
phú thêm tri thức của người Việt Nam. Trên tinh thần
đó, chúng tôi sẽ tiếp tục cho ra mắt bản dịch cuốn Trí tuệ
đám đông (The Wisdom of Crowds), một trong những
cuốn sách bán chạy nhất năm 2005, mang một cái nhìn
khác với cái nhìn của Le Bon về đám đông, để độc giả có
thêm thông tin khách quan về chủ đề này.

Trong khi đọc cuốn sách này, xin độc giả lưu ý rằng
cụm từ chủ nghĩa xã hội (socialisme) mà Le Bon nhắc
đến ở đây có hàm ý là chủ nghĩa xã hội không tưởng đã
tồn tại từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XIX ở Tây Âu, chứ không
đồng nghĩa với khái niệm chủ nghĩa xã hội khoa học của
Marx và Engels mà Lenin đã vận dụng để xây dựng nên
Liên bang Xô viết và trở thành nền tảng tư tưởng của
phe xã hội chủ nghĩa được hình thành sau Chiến tranh
thế giới thứ hai.



Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!
Tháng 6/2006

Nhà xuất bản Tri thức



Lời tựa: Thời đại của đám đông

Sự phát triển của thời đại ngày nay

Những chấn động lớn đi trước những bước ngoặt văn hóa, thoạt nhìn dường như
chúng được quyết định bởi những thay đổi quan trọng về chính trị: sự xâm lăng lẫn
nhau của các dân tộc hoặc sự sụp đổ của của các triều đại. Song khi quan sát chúng
kỹ hơn một chút sẽ phát hiện thấy cái nguyên nhân đứng đằng sau những cái dường
như là nguyên nhân kia mới chính là nguyên nhân thực sự, đó là sự thay đổi một cách
sâu sắc các quan điểm của dân chúng. Những cái đó không phải những chấn động lịch
sử thực sự, những chấn động đã làm cho ta ngạc nhiên bởi sự vĩ đại và cường độ
mạnh mẽ của nó. Những sự thay đổi duy nhất có ý nghĩa - là những thay đổi nảy sinh
từ sự đổi mới về văn hóa - xảy ra bên trong các quan điểm, bên trong các khái niệm
và niềm tin. Những sự kiện lịch sử đáng để ý là những tác động nhìn thấy được của
những thay đổi vô hình trong tâm trí con người. Nếu những sự kiện to lớn đó ít xảy ra,
nó cũng có nguyên nhân của nó, đó là, trong một chủng tộc không có gì bền vững
hơn là di sản tâm tư mà nó được kế thừa.

Thời đại hiện nay tạo nên một trong những thời điểm quyết định, tại đó tư duy
con người cũng trong quá trình tự thay đổi.

 
Do những tư tưởng của quá khứ, mặc dù đã bị phá vỡ phần lớn, vẫn còn rất mạnh

mẽ, và những tư tưởng cần có để thay thế chúng lại đang trong quá trình hình thành,
cho nên thời hiện nay là chu kỳ chuyển tiếp và hỗn loạn.

Cái gì rồi sẽ sinh ra trong giai đoạn tất yếu mà tương đối rối loạn này, trong chốc
lát không dễ dàng nói được. Trên cơ sở những nền tảng tư tưởng nào xã hội tương lai
sẽ được tạo dựng nên? Chúng ta chưa biết. Nhưng ngay bây giờ ta có thể dự đoán
được rằng, cái xã hội tương lai đó trong tổ chức của nó sẽ phải tính tới một quyền lực
mới, là chủ nhân ông trẻ nhất thời nay: đó là quyền lực của đám đông. Trên đống
hoang tàn của rất nhiều tư tưởng một thời được coi là chính thống và giờ đây đã đi vào
dĩ vãng, biết bao nhiêu loại quyền lực lần lượt bị cách mạng đè bẹp, chỉ một mình
quyền lực mới này vươn dậy và dường như chẳng bao lâu nữa nó sẽ muốn nuốt chửng
những cái khác. Trong khi mọi quan điểm cũ của chúng ta lung lay và biến mất,
những trụ cột xưa của xã hội nối tiếp nhau sụp đổ, thì quyền lực của đám đông là lực
lượng duy nhất không gì có thể đe dọa được và uy quyền của nó ngày càng phát triển
không ngừng. Thời đại chúng ta đang bước vào trên thực tế sẽ là thời đại của đám



đông.

 
Trước đây non một thế kỷ, những động lực chủ yếu của các sự kiện nằm ở trong

chính sách ban hành của các nhà nước và trong sự tranh giành giữa các lãnh chúa. Ý
kiến của đám đông trong hầu hết các trường hợp đều chẳng có giá trị gì. Ngày nay
việc ban hành chính sách, nguyện vọng cá nhân của các nhà lãnh đạo và sự tranh
giành giữa họ chỉ còn có rất ít tác động. Tiếng nói của người dân đã chiếm ưu thế. Nó
quyết định sự hành xử của vua. Trong tâm hồn của đám đông giờ đây số phận của dân
chúng được định đoạt, chứ không còn ở trong những hội nghị của các lãnh chúa nữa.

Sự bước chân vào đời sống chính trị của tầng lớp nhân dân, sự chuyển biến
không ngừng của họ thành tầng lớp lãnh đạo, là một trong những dấu hiệu nổi bật
nhất của thời kỳ chuyển tiếp của chúng ta. Bước đi này này không được đánh dấu bởi
quyền phổ thông đầu phiếu, là cái quyền một thời gian dài có rất ít tác dụng và buổi
đầu rất dễ bị lèo lái. Sự ra đời của quyền lực đám đông bắt đầu trước hết từ sự lan
truyền của những luồng tư tưởng nào đó, chậm chạp chiếm cứ đầu óc mọi người, sau
đó qua sự kết hợp dần dần từng con người một để hiện thực hóa những quan điểm
cho đến lúc này vẫn còn là lý thuyết. Sự liên kết tạo điều kiện cho đám đông xây dựng
nên những ý tưởng xuất phát từ những quyền lợi của nó, tuy rằng chúng có thể chưa
đúng hẳn nhưng ít nhất cũng hoàn toàn có căn cứ và tạo điều kiện cho họ ý thức được
sức mạnh của mình. Họ lập nên những Syndicat, trong đó tất cả những kẻ có quyền bị
biến thành nô lệ, họ lập nên những chợ lao động trong đó tất cả luật pháp kinh tế để
giám sát điều kiện lao động và tiền lương bị bỏ qua. Họ đuổi cổ những nghị viên
không có tinh thần làm việc, thiếu tính tự chủ ra khỏi nghị viện và hạ nhục những kẻ
thường chỉ biết làm người phát ngôn cho những ủy ban mà họ đã từng bầu ra.

 
Giờ đây những đòi hỏi của đám đông ngày một rõ rệt hơn và mục đích của nó là

lật đổ toàn bộ xã hội hiện hành, để đem vào thứ chủ nghĩa cộng sản dốt nát, điều
thông thường vẫn có trong tất cả các cộng đồng loài người thời tiền sử. Giảm giờ làm,
tịch thu hầm mỏ, đường sắt, xí nghiệp và ruộng đất, chia đều thành quả lao động, tiêu
diệt các tầng lớp trên vì quyền lợi của tầng lớp nhân dân v.v...- đó là những đòi hỏi
của họ.

Càng ít khả năng suy nghĩ một cách hợp lý, đám đông càng có xu hướng lớn
thiên về hành động. Tổ chức làm gia tăng sức mạnh của họ một cách khủng khiếp.
Những tín điều mới xuất hiện, chẳng bao lâu nữa chúng sẽ chiếm giữ quyền lực của
những tín điều già cỗi, có nghĩa là, thế lực cai trị độc đoán tự rút lui khỏi mọi cuộc
xung đột. Quyền lực tối cao của đám đông sẽ thay thế cho quyền lực tối cao của nhà



vua.

 
Những văn sĩ được giới tư sản yêu thích nhất hiện nay, những người vạch ra một

cách rõ ràng nhất những hạn chế trong tư tưởng, những quan điểm thiển cận, chủ
nghĩa hoài nghi tất cả và tính ích kỷ nhiều khi quá đáng của đám đông, đã hoàn toàn
sửng sốt trước một quyền lực mới đang rõ ràng lớn mạnh; để chống lại sự bối rối, họ
hướng tới kêu gọi một cách tuyệt vọng những thế lực đạo đức của nhà thờ, cái mà một
thời họ luôn đánh giá thấp. Họ bàn cãi về sự phá sản của khoa học và nhắc nhở chúng
ta về những lời dạy của thánh nhân. Nhưng những kẻ cải đạo mới này đã quên mất
một điều rằng, ơn trên nếu thực sự phù hộ họ, sự tác động của nó vào tâm hồn họ
không giống như vào tâm hồn những kẻ hầu như chẳng quan tâm gì đến thánh thần.
Đám đông ngày nay đã chán ngấy thánh thần, đấng đã từng giúp họ chối bỏ và thanh
toán những ông chủ của họ ngày xưa. Mọi dòng sông không bao giờ quay trở lại
nguồn của nó.

Khoa học không gây ra sự phá sản và chẳng dính dáng gì đến sự hỗn loạn tinh
thần hiện nay cũng như không liên quan gì tới cái quyền lực mới sinh ra từ bên trong
sự hỗn loạn đó. Nó hứa hẹn cho chúng ta sự thật hoặc ít nhất những kiến thức về các
mối liên quan mà chúng ta có thể hiểu; nó chưa bao giờ hứa hẹn với chúng ta về hòa
bình và hạnh phúc. Trong sự lạnh lùng cao ngạo đối với tâm tư của chúng ta nó chẳng
hề nghe chúng ta than vãn, chẳng có gì có thể lấy lại cho chúng ta những ảo tưởng mà
nó đã phá vỡ.

Đám đông là kẻ tàn phá văn hóa
Hiên tượng chung, thể hiện ở tất cả các dân tộc, cho ta thấy sự lớn lên nhanh

chóng của quyền lực đám đông. Bất kể nó đem lại những gì, chúng ta sẽ đều phải chịu
đựng nó. Mọi lời kết tội chỉ là những câu chuyện vô ích. Có thể sự lên ngôi của đám
đông là một trong những nấc thang phát triển cuối cùng của văn hóa phương Tây, là
sự quay trở về cái thời hỗn loạn vô phương hướng, thường là dấu hiệu báo trước một
thời đại mới huy hoàng của xã hội. Nhưng làm cách nào để có thể ngăn cản nó?

 
Cho đến nay rõ ràng rằng nhiệm vụ của đám đông nằm ở trong cái công cuộc

hủy diệt vĩ đại này đối với những nền văn hóa cũ. Lịch sử dạy chúng ta rằng, trong
khoảnh khắc tại đó các lực lượng lành mạnh, xương sống của xã hội, mất đi quyền
thống trị, đó là lúc sự phá hủy cuối cùng được thực hiện bởi đám đông vô thức và thô
bạo, những kẻ xứng đáng được gọi là man rợ. Cho đến nay tất cả các nền văn hóa đều
do một nhóm nhỏ những trí thức tiêu biểu nhất tạo nên và định hướng, không khi nào
chúng được tạo nên bởi đám đông. Đám đông chỉ có sức mạnh tàn phá. Sự thống trị



của nó luôn có nghĩa là một thời kỳ của sự phá hoại. Văn hóa cần phải có các quy tắc
chặt chẽ, coi trọng văn minh, cải biến tội phạm thành người lương thiện, có phương
hướng cho tương lai và nhìn chung phải có một trình độ giáo dục cao - đó là những
đòi hỏi đám đông tự nó không bao giờ đáp ứng nổi. Chỉ được trang bị sức mạnh tàn
phá, đám đông giống như những con vi trùng, chúng có nhiệm vụ đẩy nhanh sự phân
hủy những cơ thể yếu kém hoặc những xác chết. Nếu một khi ngôi nhà văn hóa trở
nên mục nát, đám đông sẽ là kẻ làm giúp cho nó sụp đổ hoàn toàn. Giờ đây nhiệm vụ
chính của đám đông đã lộ rõ. Bỗng nhiên quyền lực mù quáng của đám đông trong
giây lát đã trở thành cái triết lý duy nhất của lịch sử.

Liệu nó cũng sẽ diễn ra như vậy đối với nền văn hóa của chúng ta? Sợ rằng sẽ
thế, tuy nhiên cái đó chúng ta chưa biết.

 
Chúng ta phải biết chấp nhận để có thể chịu đựng được sự thống trị của đám

đông, bởi những cánh tay thiếu thận trọng sẽ dần dần kéo sụp tất cả các rào cản có
khả năng chống đỡ.

Chúng ta hiểu cái đám đông này, về nó người ta giờ đây đang nói rất nhiều.
Những nhà chuyên môn tâm lý học, không sống gần đám đông, thường bỏ qua không
chú ý đến nó, và nếu có, họ chỉ chú trọng đến những hành động liên quan tới tội ác,
là cái thuộc vào khả năng của nó. Rõ ràng rằng có nhiều đám đông tội phạm, nhưng
cũng có những đám đông đạo đức, anh dũng và còn có nhiều đám đông kiểu khác
nữa. Tội ác của đám đông chỉ tạo nên một trường hợp đặc biệt trong cuộc sống tâm
hồn của nó, và những tội ác đó không giúp cho việc nhận ra bản chất tinh thần của
cuộc sống tâm hồn đám đông rõ hơn so với của một cá nhân, nếu như chỉ biết đến các
tính xấu của nó.

 
Song rõ ràng phải thừa nhận rằng: Tất cả các ông chủ trên trái đất, tất cả những

người lập nên các tôn giáo và các đế chế, các thánh tông đồ của tất cả các tín ngưỡng,
những nhà lãnh đạo quốc gia lỗi lạc và, trong một phạm vi nhỏ, những tù trưởng của
một bộ lạc, tất cả những người này luôn là những nhà tâm lý một cách vô thức, trong
bản năng họ đều có những hiểu biết thường rất chắc chắn về tâm hồn đám đông; bởi
có sự hiểu biết tốt như vậy cho nên họ mới có thể dễ dàng trở thành những nhà cầm
quyền. Napoleon đã nắm bắt một cách tuyệt diệu tâm hồn đám đông của người Pháp,
nhưng ông ta cũng thường hiểu sai tâm hồn của những chủng tộc khác lạ[1]. Sự thiếu
hiểu biết này đã đưa ông ta tới việc tiến hành chiến tranh tại Tây Ban Nha, tại Nga, là
bước mở đầu cho sự sụp đổ của ông ta.

Đám đông và người lãnh đạo quốc gia



Kiến thức tâm lý về đám đông ngày nay là phương tiện cuối cùng của người lãnh
đạo quốc gia, với nó cho dù có thể không chế ngự được đám đông - điều ngày càng
trở nên rất khó khăn - nhưng ít ra cũng vì muốn để ít bị nó chế ngự.

Tâm lý đám đông cho thấy, sự tác động của thiết chế và luật pháp vào bản chất tự
nhiên của đám đông đặc biệt yếu ớt như thế nào, và nó chỉ ra rằng đám đông không
có khả năng có những quan điểm riêng ra sao, ngoại trừ những điều được đưa vào từ
bên ngoài. Những luật lệ dựa trên lương tri thuần túy không thể quản lý được họ. Chỉ
có những ấn tượng người ta cấy đặt vào tâm hồn của họ mới có thế quyến rũ họ mà
thôi. Ví dụ một nhà lập pháp khi muốn ra một điều luật thuế mới liệu có được phép
chọn giải pháp về lý thuyết là công bằng nhất không? Không bao giờ. Điều luật bất
công bằng nhất đám đông có thể lại cho là tốt nhất, nếu như nó xuất hiện một cách
nhẹ nhàng và không quá lộ liễu. Bằng cách này cho dù một sự tăng thuế gián tiếp có
thể cao chưa từng thấy nhưng vẫn được đám đông chấp nhận. Nếu như hàng ngày ta
chỉ thu thêm khoảng vài xu cho các mặt hàng tiêu dùng, điều này không ảnh hưởng
tới thói quen tiêu dùng của họ và họ cũng chẳng thấy phiền hà gì. Ngược lại nếu người
ta trừ một lần vào lương hoặc vào thu nhập một khoản tiền thuế tương đương, về lý
thuyết làm như vậy có thể mười lần nhẹ nhàng hơn cách thức kia nhưng nó vẫn gây
nên sự phản kháng mạnh mẽ. Thay vì mỗi ngày mất một vài xu, điều người ta không
cảm nhận thấy, thì việc lấy đi một tổng lượng tiền tương đương nhằm ngày phát lương
tạo ra cảm giác như bị mất một khoản tiền lớn và có ấn tượng rất mạnh. Việc tiêu tiền
chỉ có thể không cảm thấy, nếu mỗi ngày ta để dành ra một vài xu; Một cung cách về
kinh tế như vậy thể hiện cái sự lo xa, điều mà đám đông không có khả năng.

 
Thí dụ trên lột tả rõ ràng cái trí tuệ của đám đông. Họ sẽ không thoát khỏi tay

những người hiểu biết tâm lý như Napoleon, nhưng những nhà làm luật, là những
người không quan tâm đến tâm hồn đám đông, sẽ không bao giờ hiểu được họ. Kinh
nghiệm chưa chứng minh cho các nhà làm luật một cách đầy đủ để có thể thấy được
con người không bao giờ để cho những quy định thuần túy lý tính dẫn dắt.

Vì lẽ đó tâm lý học đám đông còn có thể có ích cho nhiều lĩnh vực khác nữa.
Những hiểu biết của nó sẽ soi sáng nhiều hiện tượng lịch sử và kinh tế, mà thiếu nó
chúng sẽ mãi mãi ẩn mình trong bóng tối.

 
Ngay cả khi chỉ để thỏa mãn sự tò mò của chúng ta, việc quyết định nghiên cứu

tâm lý học đám đông cũng rất đáng nên làm, bởi rất chi là thú vị khi khám phá được
những động lực thúc đẩy hành động con người, giống như khi khám phá ra những đặc
tính của khoáng chất hoặc của cây cối.



Việc nghiên cứu tâm hồn đám đông của chúng tôi sẽ có thể chỉ cung cấp một cái
nhìn ngắn gọn, một bài tóm tắt những công trình nghiên cứu của chúng tôi. Người ta
không được phép đòi hỏi ở nó những gì nhiều hơn là những sự gợi ý. Những người
khác sẽ khảo sát lĩnh vực này tốt hơn[2]. Hiện nay nó vẫn là mảnh đất còn trinh trắng
để cho chúng ta cày xới.



Tập 1 - Tâm hồn đám đông

Chương 1: Các đặc tính chung của đám đông. Quy luật tâm lý học về sự đồng nhất
tâm hồn của đám đông

Đặc tính của đám đông là gì nhìn từ góc độ tâm lý học - Một tập hợp của nhiều
phần tử riêng biệt chưa tạo nên đám đông - Những đặc tính riêng của một đám
đông tâm lý - Không đổi hướng suy nghĩ và tình cảm của từng cá nhân thuộc đám
đông và sự lu mờ cá tính của họ - Đám đông luôn bị điều khiển bởi sự vô thức -
Hoạt động của não bộ suy giảm nhường ưu thế cho hệ thần kinh thực vật - Giảm sút
khả năng tư duy và sự thay đổi hoàn toàn về tình cảm - Sự biến đổi tình cảm có thể
theo chiều hướng tốt lên hoặc xấu đi so với thành phần tạo nên đám đông. Đám
đông đều dễ trở nên anh dũng hoặc tàn ác như nhau.

Đám đông là gì?
Theo nghĩa thông thường đám đông có nghĩa là một sự kết hợp của những cá nhân

bất kỳ không phụ thuộc vào dân tộc, giới tính và nguyên do kết hợp.
 

Theo quan điểm tâm lý học, khái niệm “Đám đông” mang một ý nghĩa hoàn toàn
khác. Trong những điều kiện nhất định và chỉ ở đó mà thôi, một tập hợp những con
người sẽ có những đặc tính hoàn toàn khác biệt với những đặc tính của riêng từng con
người trong đó. Cá tính có ý thức bị biến mất, tình cảm và suy nghĩ của mọi cá nhân
đều hướng về một phía. Một tâm hồn chung được hình thành, nó dĩ nhiên có thể biến
đổi, nhưng hoàn toàn là một thể loại xác định. Toàn bộ cái đó lúc này đã trở thành, do
chưa tìm ra được khái niệm nào diễn tả tốt hơn tôi tạm gọi nó là “đám đông có tổ
chức”, nếu ai muốn khác cũng có thể gọi là đám đông tâm lý. Đám đông là một cơ thể
duy nhất và chịu tác động của quy luật đồng nhất tâm hồn đám đông (loi de l'unite



des foules). Hiện tượng nhiều cá nhân vô tình tụ hợp lại với nhau, cũng chưa tạo cho
nó những đặc tính của một đám đông. Hàng nghìn người tình cờ xuất hiện trên một
quảng trường không có một mục đích nhất định sẽ không bao giờ tạo nên được một
đám đông theo nghĩa tâm lý học. Để nó có thể có được những đặc tính riêng của đám
đông cần phải có những tác động kích thích, hình thức và bản chất của chúng là điều
chúng ta cần nghiên cứu.

Sự biến mất cá tính có ý thức và sự xoay chuyển tình cảm, suy nghĩ về cùng một
hướng, là cú hích khởi đầu để một đám đông tiến tới có tổ chức, điều này không phải
lúc nào cũng đòi hỏi sự có mặt đồng thời của nhiều thành viên tại một địa điểm duy
nhất. Hàng ngàn con người cách biệt nhau, trong một khoảnh khắc nào đó có thể do
ảnh hưởng của một tác động tình cảm mạnh mẽ, một sự kiện quốc gia quan trọng
chẳng hạn, sẽ tiếp nhận những đặc tính của đám đông tâm lý. Một sự tình cờ nào đó
làm cho họ liên kết lại với nhau, như vậy cũng đủ để cho cách hành động của họ
nhanh chóng trở nên giống cách hành động có dạng đặc biệt của đám đông. Trong
những thời điểm lịch sử nhất định, chỉ cần một nhóm ít người cũng đủ để có thể tạo
nên một đám đông tâm lý, trong khi sự tụ tập tình cờ của hàng nghìn con người có khi
lại không thể tạo ra được. Mặt khác, đôi lúc cả một dân tộc, không thấy có dấu hiệu rõ
ràng về sự liên kết dưới sức ép của các tác động nào đó, cũng trở thành một đám
đông.

 
Một khi đám đông tâm lý được hình thành, nó sẽ bắt đầu thu nạp những đặc tính

chung tạm thời nhưng có thể định rõ được. Các đặc tính chung này kết hợp thêm với
những tính chất đặc biệt thay đổi tùy thuộc vào các phần tử cấu thành đám đông, và
qua đó làm thay đổi cấu trúc tư duy của nó. Đám đông tâm lý như vậy có thể được
phân chia thành nhiều loại. Nghiên cứu về sự phân chia này sẽ cho chúng ta thấy, một
đám đông hỗn tạp, có nghĩa là một tập hợp bởi những phần tử không cùng loại, với
một đám đông thuần nhất, nghĩa một tập hợp bởi những phần tử tương tự nhau (các
môn phái, các đẳng cấp, các giai cấp) đều có cùng những đặc tính chung; ngoài ra
chúng cũng có những đặc tính riêng, qua đó người ta có thể phân biệt giữa chúng với
nhau.

Trước khi chúng ta đi vào khảo sát những loại đám đông khác nhau, chúng ta phải
tiến hành khảo sát những đặc tính chung của chúng. Chúng ta sẽ tiến hành giống như
khi nghiên cứu về tự nhiên, bằng cách đầu tiên ta miêu tả những đặc tính chung của
các thành viên trong một chủng trước khi xem xét đến những đặc tính riêng của từng
thành phần, điều này giúp cho việc phân biệt được các giống và loài của chủng đó.

Quy luật về sự đồng nhất tâm hồn đám đông
Việc diễn tả một cách chính xác tâm hồn đám đông quả không dễ, bởi tổ chức của



nó không chỉ biến thiên theo chủng tộc và cấu trúc của đám đông, mà còn biến thiên
theo bản chất và mức độ của sự kích thích tác động vào đám đông đó. Tuy nhiên khó
khăn kiểu như vậy cũng xuất hiện trong việc nghiên cứu về tâm lý bất kỳ loại sinh vật
nào. Chỉ trong các loại tiểu thuyết, chứ không phải trong cuộc sống thực tế, các cá thể
mới có một tính cách bền vững. Nội riêng sự đồng dạng của môi trường cũng đã tạo
nên những tính cách giống nhau rất rõ ràng. Ở chỗ khác tôi đã chỉ ra rằng, tất cả các
trạng thái tinh thần đều chứa đựng khả năng tạo thành những tính cách, chúng có thể
bộc lộ ra dưới tác động của sự thay đổi môi trường một cách đột ngột. Thế cho nên
trong số những thành viên hung dữ và tàn bạo nhất của quốc hội vẫn có những công
dân tốt, là những người trong hoàn cảnh bình thường có thể là những nhân viên công
chứng hiền lành hoặc là những công chức đáng kính trọng. Khi bão táp qua đi họ lại
trở về với những tính cách thường có của mình là những công dân lương thiện. Trong
số những người như vậy Napoleon đã chọn ra những bầy tôi dễ bảo nhất.

 
Do ở đây ta không thể nghiên cứu được hết tất cả các nấc phát triển trong sự hình

thành đám đông, cho nên chúng ta sẽ tập trung sự chú ý đặc biệt vào trạng thái tại đó
tổ chức của đám đông đã hoàn thiện. Bằng cách này ta thấy đám đông cuối cùng có
thể trở thành cái gì, dĩ nhiên nó sẽ không còn là như nó trước đây. Chỉ riêng trong
trạng thái tổ chức ở mức phát triển này, những tính chất hoàn toàn mới và đặc biệt sẽ
được cấu thành trên cái nền tảng chủng tộc vững chắc, đầy ảnh hưởng, và nó tiến
hành xoay chuyển tất cả tình cảm, suy nghĩ của toàn thể vào cùng một hướng. Chỉ như
thế thôi cũng đã làm sáng tỏ những gì ở trên tôi gọi là quy luật đồng nhất tâm hồn của
đám đông.

Đám đông và cá thể riêng biệt có nhiều đặc điểm chung giống nhau, nhưng ngược
lại có những đặc điểm duy nhất chỉ riêng đám đông mới có. Trước hết chúng ta muốn
nghiên cứu những tính chất đặc biệt, để làm sáng tỏ ý nghĩa của chúng.

 
Điểm đáng ngạc nhiên nhất của đám đông tâm lý là: cho dù những thành viên

riêng biệt tạo nên đám đông khác nhau kiểu gì, cho dù lối sống, việc làm, tính cách,
học thức của họ giống nhau hoặc khác nhau ra sao, chỉ cần qua sự trở thành đám
đông, tất cả họ sẽ cùng có một kiểu tâm hồn tập thể, điều này làm cho họ cảm nhận,
suy nghĩ, hành động theo kiểu hoàn toàn khác hẳn khi họ còn là những cá thể riêng
biệt cảm nhận, suy nghĩ và hành động. Có những ý nghĩ và tình cảm nhất định chỉ
xuất hiện hoặc biến thành hành động cụ thể ở những cá nhân gắn bó với một đám
đông. Đám đông tâm lý là một thể chất không xác định, được hình thành từ những
thành phần không giống nhau, liên kết với nhau tại một thời điểm nhất định, giống hệt
như sự liên kết của những tế bào sinh vật, từ đó một thể chất mới được hình thành với



những tính chất hoàn toàn khác so với những tính chất của từng thành phần riêng biệt
tạo nên nó.

Ngược lại với quan điểm của Herbert Spencer, thật lạ lùng đối với một triết gia sắc
sảo lại có quan điểm như vậy, trong nhóm tạo nên đám đông tuyệt nhiên không có cái
gọi là tổng hoặc trung bình của các thành phần mà chỉ có sự kết hợp và tạo nên những
thành phần mới, hệt như trong hóa học khi những thành phần nhất định - ví dụ như
xút và axit - kết hợp với nhau, một chất mới được hình thành, có những tính chất hoàn
toàn khác hẳn với những tính chất của các thành phần tạo ra nó.

Đám đông được điều khiển bởi sự vô thức
Có thể dễ dàng xác định được mức độ khác nhau giữa một cá thể của đám đông và

một cá thể riêng biệt, nhưng không thể dễ dàng phát hiện ra nguyên nhân của sự khác
nhau đó.

 
Để ít nhất phần nào có thể xác định được những nguyên nhân này, người ta trước

hết phải nhắc lại những kết luận của tâm lý học hiện đại, rằng không chỉ trong đời
sống sinh vật, mà ngay trong các quá trình nhận thức, những hiện tượng vô thức cũng
đóng một vai trò quyết định. Đời sống tinh thần có ý thức chỉ là một phần rất nhỏ so
với đời sống tâm hồn vô thức. Nhà phân tích có tài nhất, nhà quan sát sắc sảo nhất
cũng chỉ có thể phát hiện ra một số rất nhỏ những động cơ có ý thức điều khiển mình.
Những hành động có ý thức của chúng ta bắt nguồn từ một nền tảng vô thức, nó là cái
được tạo nên từ những gì được truyền lại từ thế này sang thế hệ khác. Những nền tảng
này mang trong nó vô số những dấu vết của di truyền, từ đó hình thành nên một tâm
hồn chủng tộc.

Đằng sau những nguyên nhân đã được thừa nhận đối với hành động của chúng ta,
không nghi ngờ gì nữa cũng còn có những nguyên nhân ẩn mà chúng ta chưa thừa
nhận; và đằng sau những nguyên nhân ẩn này vẫn còn có những nguyên nhân ẩn sâu
hơn nữa mà chúng ta chưa biết. Phần lớn những hành động hàng ngày của chúng ta là
kết quả tác động của những động lực vô thức nằm ngoài sự hiểu biết của chúng ta.

 
Qua những phần vô thức, cái tạo nên nền tảng của tâm hồn chủng tộc, tất cả

những thành viên của chủng tộc trở nên giống nhau, ngược lại qua những tố chất có ý
thức - những thành quả của giáo dục, nhưng trội hơn cả vẫn là đặc tính di truyền - đã
tạo nên sự khác nhau giữa họ. Những con người có trình độ khác biệt nhất, họ tất cả
đều có những ham muốn, đam mê và tình cảm cực kỳ giống nhau. Trong toàn bộ
những thứ thuộc về đối tượng của tình cảm như: Tôn giáo, Chính trị, Đạo đức, Đồng
cảm, Ác cảm v.v... những con người ưu tú nhất rất ít khi vượt trội lên trên cái mức của



một người bình thường. Giữa một nhà toán học danh tiếng và anh thợ sửa giày cho
ông ta, về mặt hiểu biết có thể cách nhau một trời một vực, nhưng về mặt tính cách họ
chẳng khác gì nhau hoặc có khác nhau cũng rất không đáng kể.

Chính những tính cách chung này, bị điều khiển bởi sự vô thức, và số đông các
thành phần bình thường của một chủng tộc đều có như nhau, sẽ là cái chung của đám
đông. Trong tâm hồn cộng đồng, khả năng nhận biết sẽ trở nên lu mờ và do đó dẫn
đến cá tính của từng con người trong đó cũng bị lu mờ. Sự khác biệt bị nhấn chìm
trong sự giống nhau, và những đặc tính vô thức chiếm phần nổi trội.

 
Chính sự tập thể hóa những đặc tính thông thường giải thích cho chúng ta, tại sao

đám đông không thể thực hiện được những hành động đòi hỏi phải có một sự hiểu
biết đặc biệt. Những quyết định xuất phát từ quyền lợi chung, được đề ra trong một
cuộc họp của những con người tuyệt vời nhưng khác biệt nhau, cũng chẳng hơn gì
những quyết định được đề xuất trong một cuộc họp của toàn những cái đầu ngu dốt.
Trên thực tế nó chỉ tạo nên những cái chung từ tất cả những tính chất chung tầm
thường. Đám đông không tiếp nhận cái trí tuệ mà chỉ tiếp nhận những cái tầm thường
vào nó. Chẳng có chuyện như người ta luôn nói, “toàn thế giới nhiều trí tuệ hơn
Voltaire”, sự thực là Voltaire có nhiều trí tuệ hơn “cả thế giới”, nếu hiểu thế giới ở đây
là đám đông.

Nếu từng con người của đám đông tự giới hạn mình trong sự hòa đồng những tính
cách chung, thì từ đó chỉ tạo nên một cái trung bình, chứ không phải như chúng ta đã
nói là họ sẽ tạo nên những đặc tính riêng mới. Vậy những đặc tính riêng mới này hình
thành như thế nào? Tới đây chúng ta sẽ nghiên cứu nó.

Sự biến đổi tình cảm trong từng cá nhân
Sự xuất hiện những đặc tính riêng biệt của đám đông được quyết định bởi nhiều

nguyên nhân khác nhau. Nguyên nhân đầu tiên của các nguyên nhân này nằm ở chỗ
các thành viên của đám đông chỉ nguyên với cái cảm giác là số đông đã có một sức
mạnh vô địch, cho phép nó hiến mình cho bản năng, điều khi chưa là thành viên của
đám đông nó nhất thiết phải kiềm chế. Nó sẽ càng sớm tuân theo bản năng một khi,
lẫn trong đám đông, con người trở nên không tên tuổi và từ đó cảm giác chịu trách
nhiệm, cái luôn giữ cho các cá nhân khỏi đi quá đà, hoàn toàn biến mất.

 
Nguyên nhân thứ hai là sự lây nhiễm tinh thần (contagion mentale), cũng là cái tác

động gây ra sự xuất hiện các nét đặc trưng của đám đông và đồng thời vào phương
hướng của nó. Sự lây nhiễm có thể dễ dàng nhận thấy, nhưng chưa có thể giải thích
được; người ta phải xếp nó vào loại những hiện tượng như kiểu thôi miên, chúng ta sẽ



xem xét những hiện tượng này ngay bây giờ. Trong đám đông mỗi một tình cảm, mỗi
một hành động đều có thể lây nhiễm, và chắc chắn ở mức độ cao đến nỗi thành viên
của nó có thể hy sinh mong muốn cá nhân cho mong muốn của cả tập thể. Tính chất
này ngược với tính cách tự nhiên của con người và con người chỉ có thể làm được điều
đó khi nó là thành viên của đám đông.

Còn một nguyên nhân thứ ba và là nguyên nhân quan trọng nhất, nó làm cho
thành viên của đám đông bộc lộ những cá tính đặc biệt hoàn toàn mâu thuẫn với
những cá tính của những người đó khi họ chưa là thành viên của đám đông: tôi đặt tên
nguyên nhân này là tính dễ bị kích hoạt (suggestibilité), hơn nữa sự lây nhiễm tinh
thần nói đến ở trên chỉ là một tác động của nó.

 
Để có thể hiểu được hiện tượng này chúng ta cần phải tiến hành một số khám phá

mới nhất định trong lĩnh vực tâm lý học. Ngày nay chúng ta biết rằng, một con người
có thể bị đưa vào một trạng thái hoàn toàn mất hết ý thức, lúc này nó hành động và
tuân theo mọi tác động của nhà thôi miên, người đã lấy đi ý thức của nó; những hành
động của con người trong trạng thái này hoàn toàn trái ngược với những tính cách và
thói quen của nó lúc bình thường. Những quan sát kỹ càng hơn dường như có thể
chứng minh rằng, một người, nằm lâu trong đám đông và bị nó tác động, chẳng bao
lâu nữa - người đó qua sự bộc phát tình cảm một cách tự phát hoặc do một nguyên
nhân bất kỳ chưa biết đến - sẽ ở trong một trạng thái đặc biệt, và trở nên mê mẩn rất
giống một người bị thôi miên. Do tê liệt về tâm trí, người bị thôi miên trở thành kẻ nô
lệ của những lực vô thức trong nó, đó là những lực mà nhà thôi miên có thể điều
khiển một cách tùy ý. Cá tính có ý thức đã hoàn toàn bị xóa bỏ, ý chí và khả năng xét
đoán bị biến mất, tất cả các tình cảm và suy nghĩ đều chuyển sang trạng thái có thể bị
nhà thôi miên tác động.

Thành viên của đám đông cũng sẽ ở trong một trạng thái tương tự như trạng thái
trên. Nó không còn có ý thức về những hành động của nó. Trong khi anh ta, như
những người bị thôi miên, bị mất đi một số khả năng nào đó thì những người khác
trong đám đông lại bị dồn đến một trạng thái cực kỳ kích động. Dưới tác động của lây
nhiễm anh ta sẽ lao vào một hành động nào đó với một sự hung dữ không cưỡng lại
nổi. Và cái sự dữ tợn này trong đám đông còn khó cưỡng lại hơn là khi bị thôi miên,
bởi sự kích hoạt, giống nhau đối với tất cả mọi người, do tác động qua lại sẽ ngày
càng mạnh lên. Thành viên của đám đông, những người có tính cách đủ mạnh để có
thể chống lại các tác động vào nó, chỉ là một số nhỏ và họ sẽ bị cái dòng chảy của
đám đông cuốn theo. Cùng lắm là họ có thể thử nương nhờ vào những ảnh hưởng
khác để tự làm xao lãng mình. Một ấn tượng hạnh phúc, một hình ảnh so sánh đúng
lúc nhiều khi ngăn cản được đám đông trước những hành động đẫm máu.



 
Như vậy thành viên của một đám đông có những đặc điểm chính sau: Mất đi cá

tính có ý thức, cá tính vô thức chiếm thế thượng phong, suy nghĩ và tính cảm bị
hướng về một hướng bởi kích hoạt và lây nhiễm, có xu hướng nhất quyết biến những
ý tưởng bị kích hoạt thành hành động. Các thành viên lúc này không còn là chính họ
nữa, tất cả đã trở thành người máy và không còn làm chủ được những hành động của
mình. Chỉ riêng sự là một thành viên của đám đông, con người đã tụt xuống nhiều nấc
thang văn hóa. Là người độc lập, có thể anh ta là một kẻ có học; trong đám đông anh
ta là một sinh vật hoạt động theo bản năng, có nghĩa là một kẻ mọi rợ. Anh ta có tính
khí bất thường, dữ dội, hoang dã nhưng cũng có sự nhiệt tâm và lòng dũng cảm của
một con người nguyên thủy, anh ta cũng giống nó ở tính dễ dãi do đó dễ bị quyến rũ
bởi những lời nói và ý tưởng, dễ bị xúi dục làm những hành động có thể rõ ràng xâm
phạm vào những quyền lợi của chính anh ta. Thành viên trong đám đông giống như
hạt cát trong đống cát, luôn bị gió cuốn đi theo mọi hướng bất kỳ.

Từ những lý do trên, tòa bồi thẩm ra các tuyên án mà mỗi một bồi thẩm viên, khi
là một người độc lập, tuyên bố phản đối chúng, quốc hội chấp nhận thông qua các
điều luật và các đề nghị là những điều mà mỗi một nghị viên, như là một người độc
lập, phủ nhận chúng. Lấy từng người ra một thì các nghị viên là những người thông
thái với những thói quen dễ chịu. Tập hợp thành đám đông dưới tác động của những
người cầm đầu, họ không một chút lưỡng lự khi quyết định hành quyết những con
người rõ ràng vô tội; bất chấp những thiệt hại cho bản thân, họ vứt bỏ cả quyền bất
khả xâm phạm và tiến hành trừ khử những thành viên khác của nghị viện.

 
Không chỉ trong hành động thành viên của đám đông mới lệch ra khỏi cái tôi

thông thường của nó. Trước khi nó mất đi mọi độc lập tính, thì tình cảm và suy nghĩ
của nó đã bị biến dạng, kể như là, kẻ keo kiệt bỗng trở thành người hào phóng, kẻ
nghi ngờ trở thành cả tin, kẻ đáng kính trở thành tội phạm, kẻ hèn nhát trở thành dũng
cảm. Sự từ bỏ tất cả những đặc quyền được ghi nhận của mình, hành động mà giới
quý tộc đã làm trong giây phút hân hoan của cái đêm vĩ đại 4.08.1789, chắc chắn sẽ
không xảy ra nếu như họ là những con người độc lập.

Từ những quan sát trên đây có thể rút ra kết luận rằng, đám đông không thông
minh hơn một con người độc lập. Xét về mặt tình cảm và về những hành động bị chi
phối bởi tình cảm, trong những điều kiện nhất định đám đông cũng có thể trở nên tốt
hơn hoặc xấu hơn. Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào loại ảnh hưởng tác động vào
đám đông. Cái này các tác giả chuyên nghiên cứu về đám đông chỉ trên phương diện
tội phạm đã hoàn toàn không nhận ra. Dĩ nhiên các đám đông thường có tính tội
phạm, nhưng không chỉ có thế, nó cũng thường có cả tính quả cảm. Người ta dễ dàng



làm cho đám đông xông vào chỗ chết vì sự chiến thắng cho một niềm tin hoặc một lý
tưởng, người ta cổ vũ họ giành lấy vinh quang và danh tiếng để họ, như ở thời thập tự
chinh, mặc cho đói khát, vẫn xông lên giải phóng mộ chúa khỏi những kẻ vô thần,
hoặc như hồi năm 1793 cổ vũ họ chiến đấu bảo vệ đất đai của tổ quốc. Chắc chắn
những hành động anh hùng là vô thức, nhưng cũng chính những hành động này đã
làm nên lịch sử. Nếu người ta chỉ muốn ghi lại những sự kiện vĩ đại được thực hiện
với sự tính toán lạnh lùng vào sử sách của các dân tộc, thì có lẽ trong biên niên sử thế
giới chỉ có rất ít những sự kiện như vậy.



Chương 2: Tình cảm và đạo đức của đám đông

Sau khi đã giới thiệu chung về những đặc tính tiêu biểu của đám đông, bây giờ
chúng ta sẽ đi vào xem xét từng tính chất cụ thể.

 
Nhiều tính chất đặc biệt của đám đông như, tính bốc đồng (impulsivité), tính dễ bị

kích thích (irritabilité), không thể tư duy một cách lôgic, thiếu khả năng phán quyết và
đầu óc suy luận, tính thái quá của tình cảm (exagération des sentiments) và nhiều thứ
khác nữa, là những biểu hiện của một thể chất đang ở giai đoạn phát triển thấp, giống
như ta quan sát thấy ở dã thú hoặc trẻ nhỏ. Tôi chỉ lướt qua một chút về sự giống nhau
này, bởi nếu trình bày kỹ nó sẽ vượt ra khỏi khuôn khổ của quyển sách. Nó cũng
không cần thiết đối với tất cả những ai có hiểu biết tốt trong lĩnh vực tâm lý học về
người nguyên thủy và cũng không cần thiết với những ai, không biết một chút gì về
lĩnh vực đó, và thực sự không muốn tin. Bây giờ tôi sẽ lần lượt đi vào những tính chất
dễ nhận thấy ở phần lớn các đám đông.

§1. Tính bốc đồng, tính dễ thay đổi, tính dễ bị kích thích của đám đông

Khi nghiên cứu những tính chất cơ bản của đám đông, chúng tôi đã nhận xét rằng,
đám đông hầu như chủ yếu bị điều khiển bởi sự vô thức. Hành động của họ bị điều
khiển bởi hệ thần kinh thực vật nhiều hơn là bởi não bộ. Những hành động được thực
hiện xét về mặt trọn vẹn có thể là hoàn hảo, nhưng do bởi chúng không được điều
khiển bởi não bộ cho nên mỗi cá nhân hành động tùy theo những kích thích ngẫu
nhiên. Đám đông là quả bóng chơi bởi tất cả những kích thích từ ngoài vào, sự biến
đổi không ngừng của nó đã phản ánh lên điều này. Thế cho nên đám đông chính là nô
lệ của những kích động mà nó thụ nhận. Một người độc lập cũng có thể phải chịu
cùng những tác động giống như đám đông, nhưng được bộ não của nó chỉ cho thấy
những hậu quả bất lợi nếu phục tùng những sự kích động này nên nó đã không tuân
theo. Tâm lý học giải thích điều này như sau, người độc lập có khả năng chế ngự
những cảm tính của nó, đám đông thì không có khả năng như vậy.

 
Những loại thèm khát có dạng khác nhau mà đám đông tuân theo tùy vào mức độ

kích thích của nó sẽ có thể là tàn bạo, anh dũng, hèn nhát hoặc cao quý, là những cái
thường không thể nào tránh được bởi ý thức tự kiềm chế đã nhường bước cho chúng.

Do bởi những kích thích tác động vào đám đông thay đổi liên tục và họ luôn tuân
theo chúng, vì thế bản thân đám đông dĩ nhiên cũng sẽ rất dễ biến đổi. Chính vì vậy



ta thấy họ trong phút chốc có thể chuyển từ chỗ tàn bạo đẫm máu nhất sang anh dũng
hoặc can đảm nhất. Đám đông dễ trở thành đao phủ nhưng cũng dễ trở thành kẻ tử vì
đạo. Trong tim họ tràn đầy nhiệt huyết rất cần cho sự chiến thắng của mỗi một niềm
tin. Người ta không cần phải quay trở lại cái thời của những anh hùng để có thể nhận
ra được đám đông có khả năng gì. Không bao giờ họ mặc cả sinh mạng của mình
trong một cuộc khởi nghĩa; mới chỉ vài năm cách đây không lâu, một ông tướng
(tướng Boulanger) bỗng nhiên được nhân dân yêu mến, một khi ông ta đòi hỏi, dễ
dàng có hàng ngàn người sẵn sàng chém giết vì sự nghiệp của ông ta.

 
Đám đông chẳng suy tính bất cứ cái gì. Dưới ảnh hưởng của những kích động

trong giây phút họ có thể trải qua hàng loạt các trạng thái tình cảm trái ngược nhau.
Nó giống như những tàn lá trước gió, chúng chao đảo mọi phương và rơi rụng.
Nghiên cứu những đám đông cách mạng nào đó sẽ cho phép ta có được những ví dụ
về sự biến đổi trong tình cảm của họ.

Những sự biến đổi này làm cho sự lãnh đạo họ trở nên khó khăn, đặc biệt khi nếu
như một phần của công quyền nằm trong tay họ. Giả như những đòi hỏi của cuộc
sống hàng ngày không phải là một dạng luật lệ vô hình đối với các tình huống, thì
những chính thể dân chủ cũng sẽ không tồn tại được. Cho dù đám đông rất thèm
muốn nhiều thứ, tuy nhiên họ cũng không muốn giữ chúng thật lâu. Giống như việc
không có khả năng tư duy, đám đông không thể có một ý chí bền bỉ.

 
Đám đông không chỉ bốc đồng và hay biến đổi. Giống như những con thú hoang

dã, họ không cho phép bất cứ một vật cản nào nằm giữa sự thèm muốn và việc thỏa
mãn sự thèm muốn đó, và họ càng ít cho phép hơn, khi cái sự đa số của họ đảm bảo
cho họ một cảm giác quyền lực không gì chống lại nổi. Đối với một người trong đám
đông cái khái niệm “không có thể” hoàn toàn biến mất. Một người độc lập sẽ ý thức
được rằng một mình nó không thể châm lửa đốt cháy một cung điện, không thể trấn
lột các quán hàng, ngay cả trong ý nghĩ nó cũng không hề có một chút ham muốn làm
những điều như vậy. Là thành viên của đám đông nó ý thức được cái quyền lực mà
đám đông đã trao cho nó, và trong giây lát nó sẽ nghe theo sự kích động để rồi chém
giết và cướp phá. Một vật cản vô tình nào đó sẽ bị đập tan trong giận dữ. Nếu cơ quan
trong cơ thể con người liên tục tiếp nhận sự giận dữ, như thế ta có thể coi giận dữ là
trạng thái bình thường của đám đông bị dồn nén.

Tính dễ bị kích thích, tính bốc đồng, và dễ thay đổi của đám đông cũng như ý
thức của cả một dân tộc, những cái chúng ta cần nghiên cứu, luôn bị biến đổi bởi
những tính cách chủng tộc cơ bản. Chúng tạo nên những cái nền vững chắc cho sự
hình thành mọi tình cảm của chúng ta. Rõ ràng rằng đám đông dễ bị kích thích, dễ



bốc đồng, tuy nhiên chúng thể hiện ở nhiều mức độ khác nhau. Ví dụ, sự khác nhau
giữa giống người thuộc nhóm La tinh và giống người thuộc nhóm Anglo-Saxon quả
thật rõ ràng. Những sự kiện gần đây trong lịch sử của chúng ta là bằng chứng sống
động về điều này. Năm 1870, chỉ việc công bố bức điện tín tường trình về việc một vị
đại sứ hình như bị sỉ nhục đã làm bùng phát một cơn tức giận là nguyên nhân trực tiếp
của một cuộc chiến khủng khiếp. Một vài năm sau cũng vì một bức điện tín tố cáo
một thất bại nhỏ bé tại Langson đã lại tạo nên một cơn tức giận dẫn tới việc giải tán
ngay lập tức chính phủ. Cùng thời gian, sự thất bại nặng nề của đoàn quân viễn chinh
Anh tại Khatum chỉ gây nên một xáo động nhỏ ở nước Anh, và chẳng có bộ nào từ
chức. Ở khắp nơi đám đông đều đàn bà (ẻo lả) và đàn bà nhất là đám đông thuộc
nhóm Latinh. Những ai dựa vào đám đông sẽ leo lên rất nhanh, tuy nhiên họ lúc nào
cũng như kẻ đứng bên bờ vực trên núi Tarpeji, với một điều chắc chắn rằng một ngày
nào đó sẽ bị rơi xuống dưới.

§2. Tính dễ bị tác động và tính nhẹ dạ của đám đông

Một trong những đặc tính của đám đông đó là tính đặc biệt dễ bị tác động và
chúng tôi cũng chứng minh rằng tính chất này lây lan rất mạnh ở mọi chỗ có đông
người tụ tập; nguyên nhân của nó được giải thích bởi sự định hướng cực nhanh của
tâm tư tình cảm theo một chiều nào đó. Ngay cả lúc người ta tưởng rằng giữa đám
đông không hề có một thứ liên kết nào, thường cũng là lúc nó đang ở trong tình trạng
căng thẳng chờ đợi, thuận lợi cho việc tiếp nhận một tác động nào đó vào nó. Tác
động cụ thể đầu tiên sẽ được thông báo đến tất cả các bộ não qua đường lây nhiễm và
xác định lập tức hướng tình cảm của đám đông. Trong nội tâm của những người bị tác
động xuất hiện một sự thúc dục phải biến nhanh ý tưởng thành hành động. Bất kể
mục đích hành động là gì, hoặc thiêu hủy một lâu đài, hoặc hy sinh chính bản thân
mình, đám đông cũng sẵn sàng một cách dễ dàng. Tất cả phụ thuộc vào kiểu kích
thích, không còn như trong trường hợp của một người độc lập - tùy thuộc vào những
mối quan hệ giữa hành động bị thúc ép và chuẩn mực của lý trí nó có thể cưỡng lại
việc thực thi hành động đó. Đám đông, luôn bị lạc trong các ranh giới của sự vô thức,
luôn ngả theo mọi ảnh hưởng, bị những tình cảm mãnh liệt của họ kích thích, tình
cảm mức độ này là đặc tính của tất cả sinh vật không có khả năng sử dụng lý trí, miễn
dịch với tất cả các kiểu phê phán, phải có một sự cả tin quá mức bình thường. Chẳng
có gì đối với nó là không có thể, và người ta không được phép quên điều này, nếu như
muồn hiểu, vì sao các huyền thoại và những câu chuyện vô lý nhất lại có thể dễ hình
thành và lan truyền đến như vậy[3].

 
Sự xuất hiện các huyền thoại dễ lan truyền trong đám đông không chỉ hoàn toàn



do sự cả tin mà còn do sự bóp méo khủng khiếp các sự kiện trong trí tưởng tượng của
đám người tụ tập lại với nhau. Một sự kiện đơn giản, đám đông chợt nhìn thấy, lập tức
sẽ trở thành một sự kiện bị bóp méo. Đám đông tư duy bằng các hình ảnh, và khi một
hình ảnh hiện lên sẽ kéo theo một chuỗi các hình ảnh khác, không hề có một mối liên
hệ logic với hình ảnh đầu tiên. Chúng ta dễ dàng hiểu ra trạng thái này, một khi chúng
ta ngẫm nghĩ xem chuỗi các liên tưởng đặc biệt nào lúc đó đã tạo nên một ấn tượng
trong ta. Lý trí chỉ cho thấy sự không mạch lạc của những hình ảnh đó, nhưng đám
đông không để ý đến điều này và đã trộn thêm gia giảm có được từ những tưởng
tượng méo mó của họ vào trong sự kiện. Đám đông không có khả năng phân biệt
được giữa cái chủ quan và cái khách quan. Nó luôn coi những hình ảnh xuất hiện
trong tâm thức của nó, thường chẳng giống gì với thực tại quan sát được, là sự thực.

Những sự bóp méo một sự kiện bởi đám đông mà chính nó là người chứng kiến có
vẻ như rất nhiều và với các dạng khác nhau, bởi những con người trong đám đông đó
họ có những tính khí rất khác nhau. Thế nhưng không phải như vậy. Tất cả những sự
bóp méo bởi các thành viên riêng lẻ của một tập thể do lây nhiễm đều trở nên giống
nhau về kiểu cách và bản chất. Sự bóp méo đầu tiên bởi một thành viên nào đó sẽ là
hạt nhân của tác động lây nhiễm. Trước khi thánh Georg hiển linh trên tường thành
Jerusalem trước mặt đoàn quân thập tự chinh, chắc chắn ban đầu chỉ có một người
trong số họ nhận ra ông ta. Qua tác động và lây nhiễm, điều nhiệm màu được loan
truyền và tất cả mọi người đều tiếp nhận.

 
Quá trình hình thành các ảo giác đã xảy ra như vậy, chúng có mặt thường xuyên

trong lịch sử và dường như có tất cả những đặc điểm cổ điển của tính xác thực, bởi vì
nó là những hiện tượng được chứng nhận bởi hàng ngàn con người.

Năng lực tinh thần của từng con người trong đám đông không hề mâu thuẫn với
nguyên lý cơ bản này. Bởi vì những năng lực đó chẳng có ý nghĩa gì. Trong khoảnh
khắc, khi mà họ trở thành thành viên của đám đông thì người có học cũng như người
không có học đều mất đi khả năng quan sát.

 
Lập luận này nghe chừng có vẻ vô lý. Để chứng minh nó, người ta phải lục lại rất

nhiều những hiện tượng lịch sử và như thế không biết bao nhiêu tập sách cho đủ.
Bởi vì tôi không muốn để độc giả phải hứng chịu cái ấn tượng về những lập luận

không được chứng minh, cho nên tôi sẽ cung cấp một số ví dụ mà tôi may mắn tìm ra
được trong vô số các tài liệu mà người ta có thể trích dẫn.

Các thí dụ về những ảo giác tập thể
Trường hợp sau đây được chọn bởi vì nó rất đặc trưng cho hiện tượng ảo giác tập



thể. Nó tác động vào một đám đông gồm nhiều thành phần khác nhau, người có học
và người không có học. Trung úy hải quân Julien Felix đã ghi lại những gì xảy ra bên
lề cuốn tường trình của ông ta về các dòng hải lưu và điều này cũng đã được đăng lại
trong “Revue Scientifique”.

 
Khu trục hạm “La Belle-Poule” đang tiến hành tìm kiếm tàu hộ tống “Le Berceau”

bị lạc sau một cơn bão biển lớn. Lúc đó trời quang mây tạnh. Bỗng nhiên một thuyền
viên báo động có tàu gặp nạn. Tất cả thủy thủ đoàn hướng mắt về phía được chỉ, từ
thuyền viên đến sĩ quan trên tàu ai cũng đều trông thấy rõ ràng một xác tàu đầy ắp
người gặp nạn đang được những chiếc bè kéo đi và trên đó có những cờ hiệu cấp cứu
đang vẫy vẫy. Đô đốc Desfossés liền ra lệnh thả xuồng tiến về phía xác tàu để cứu
những người bị nạn. Trên đường tiếp cận, tất cả thủy thủ và sĩ quan trên xuồng ai cũng
đều nhìn thấy “rất nhiều người đang chuyển động hỗn loạn, nhiều bàn tay vẫy vẫy, và
nghe thấy vố số những âm thanh yếu ớt khó hiểu”. Khi tới nơi họ chẳng thấy gì ngoài
những thân cây với những cành lá trôi dạt đến từ một bờ biển gần đó. Ảo giác đã biến
mất trước một bằng chứng hiển nhiên.

Thí dụ trên cho thấy một cách rõ ràng quá trình hình thành ảo giác tập thể, như
chúng tôi đã miêu tả. Một mặt đám đông đang ở trong trạng thái chú ý căng thẳng; mặt
khác là sự kích hoạt xuất phát từ người lính gác khi anh ta báo động có tàu bị nạn, một
sự kích hoạt qua lây nhiễm đã tác động đến tất cả những người có mặt, từ sĩ quan đến
thủy thủ.

 
Một đám đông không nhất thiết phải có thật nhiều người mới có thể mất đi khả

năng nhìn đúng sự vật và thay thế những cái thực bằng những ảo ảnh. Sự tụ họp chỉ
vài ba người riêng rẽ cũng tạo nên đám đông; ngay cả những nhà thông thái, tất cả đều
có những đặc tính đám đông đối với những sự việc nằm ngoài lĩnh vực chuyên môn
của họ.

Nhà tâm lý học sắc sảo Davey cung cấp cho chúng ta một thí dụ kỳ lạ cho trường
hợp trên, nó cũng đã được thuật lại trong “Annales des Sciences psychiques” vì vậy
cũng đáng được trình bày tại đây. Davey tiến hành tổ chức một cuộc họp mặt các nhà
quan sát xuất sắc, trong số đó có nhà nghiên cứu người Anh nổi tiếng Wallace. Sau
khi cho mọi người xem kỹ các đồ vật và để họ tùy ý niêm phong chúng lại, ông trình
diễn lại các hiện tượng cổ điển về duy linh học như: Hiển thị hồn ma, ghi lại lời hồn
ma lên bảng đá v.v... Sau khi nhận được bản nhận xét của những nhà quan sát có uy
tín trên về buổi trình diễn, trong đó nói rằng các hiện tượng mà họ quan sát thấy chỉ
có thể là những hiện tượng siêu tự nhiên, ông ta đã tiết lộ cho họ biết đó chỉ là những
thủ thuật đơn giản. “Điều ngạc nhiên ở trong thí nghiệm này của Davey”, tác giả bài



tường thuật viết, “không nằm ở sự thán phục nghệ thuật trình diễn, mà ở sự đặc biệt
ngớ ngẩn của bản tường thuật viết bởi những người không quen việc làm chứng. Bởi
vì các các nhân chứng đã thuật lại nhiều điều chính xác nhưng thực ra hoàn toàn sai,
thế nhưng nếu người ta coi những điều thuật lại của họ là hoàn toàn đúng, thì những
gì được thuật lại đó sẽ đưa đến kết quả là các hiện tượng được miêu tả không thể nào
giải thích được rằng đó là sự đánh lừa. Các phương pháp do Davey nghĩ ra hoàn toàn
đơn giản, người ta ngạc nhiên về sự thản nhiên của ông khi tiến hành chúng, tuy nhiên
ông ta phải còn có một sức mạnh chế ngự tinh thần của đám đông như thế nào đó để
có thể cưỡng bức họ dường như phải nhìn thấy cái mà thực ra họ không hề thấy.” Sức
mạnh này các nhà thôi miên ai cũng có khi họ vận vào người bị thôi miên. Khi ta thấy
sức mạnh đó tác động vào những cái đầu sáng suốt và không cả tin như thế nào, thì ta
sẽ hiểu việc đánh lừa các đám đông của những con người bình thường cũng rất dễ
dàng ra sao.

Lời chứng của phụ nữ và trẻ nhỏ
Có rất nhiều thí dụ tương tự không kể hết. Cách đây vài năm báo chí có đăng một

câu chuyện về hai em gái nhỏ bị chết đuối được vớt lên từ sông Sein. Hàng chục
người đã nhận ra tông tích hai em bằng những khẳng định chắc chắn nhất. Trước
những lời chứng khớp nhau như vậy, chút ít nghi ngờ còn lại của cơ quan điều tra đã
hoàn toàn biến mất và họ đã làm giấy chứng tử. Thế nhưng trong lúc chuyển các thi
hài đi làm lễ chôn cất thì tình cờ người ta phát hiện ra người có căn cước như hai nạn
nhân trên vẫn đang sống và có hình thức bên ngoài chẳng khác gì hai nạn nhân nhỏ
bé kia (ở đây dịch hoàn toàn sai, phải là, “chẳng có chỗ nào giống” mới đúng). Như
trong nhiều thí dụ đã trình bày sự quả quyết của nhân chứng đầu tiên, nạn nhân của
ảo giác, đủ để có ảnh hưởng đến tất cả các nhân chứng khác.

 
Trong những trường hợp như vậy, xuất phát điểm của sự ảnh hưởng luôn là ảo giác

được hình thành nên qua hồi tưởng, có mức độ chính xác nhiều ít khác nhau của từng
nhân chứng và ngoài ra là sự lây nhiễm của thông tin sai lệch đầu tiên. Nếu nhân
chứng đầu tiên là người nhạy cảm, thường chỉ cần một đặc điểm, không kể tất cả
những điểm thực sự giống nhau khác, của nạn nhân mà anh ta nghĩ rằng mình biết là
ai, ví dụ một vết sẹo, một đặc điểm nào đó trên quần áo, cũng đủ để gợi cho anh ta
hình ảnh của một người khác. Hình ảnh tưởng tượng lúc này có thể trở nên một kiểu
hạt nhân của sự kết tinh, nó lan rộng vào lĩnh vực lý trí và làm tê liệt tất cả óc xét
đoán. Người quan sát lúc này không còn nhìn thấy bản thân sự vật mà chỉ thấy cái
hình ảnh xuất hiện trong tâm hồn anh ta. Bằng cách giải thích như vậy cho trường
hợp, xảy ra cũng khá lâu, về một người mẹ dường như nhận ra xác chết của con mình,
như sẽ trình bày sau đây, đã làm sáng tỏ hai hình thức tác động, mà quá trình hình



thành nên chúng, tôi cũng đã đề cập đến.
“Đứa trẻ được một đứa trẻ khác nhận ra - nó đã nhầm. Một chuỗi những sự nhận

diện sai lầm bắt đầu hình thành. Và điều khó hiểu đã xảy ra. Đúng cái ngày cái xác
chết được một trẻ khác nhận ra, người đàn bà đã khóc thét: “Giời ơi, con tôi ơi!”.
Người ta đưa bà tới bên xác chết, bà ta xem kỹ áo quần và vết sẹo trên trán xác chết đó
rồi nói: “Đúng rồi, đây là thằng con đáng thương của tôi bị mất tích từ cuối tháng bảy.
Có kẻ đã bắt cóc nó và đem đi giết”. Bà ta là quản gia ở phố Rue de Four và tên là
Chavandret. Người ta cũng đã đưa em rể của bà đến nơi xác chết và người này cũng
quả quyết một cách không do dự: “đây là thằng nhỏ Philibert.” Nhiều dân cư của khu
phố, ngay cả thầy giáo của đứa trẻ với bằng chứng chắc chắn là chiếc phù hiệu trường
học, đều cho rằng cái xác đó là con của nhà Villette Philibert Chavandret. Thế là: hàng
xóm, em rể, thầy giáo và cả bà mẹ nữa đều đã nhầm. Sáu tuần sau gốc tích của xác
chết được xác định. Đó là một đứa trẻ vùng Bordeaux, bị giết ở đó và xác của nó được
gửi qua bưu điện đến Paris[4].

 
Chúng ta lại có thể khẳng định rằng, cái “nhận ra” này thường xảy ra ở phần lớn

đàn bà và con trẻ, là những thành phần dễ xúc động nhất. Đồng thời nó cũng nói lên
một điều là những nhân chứng như vậy rất ít có giá trị trước tòa. Đăc biệt những lời
khai từ miệng trẻ con không bao giờ nên quan tâm tới. Các quan tòa luôn lặp đi lặp
lại, ở tuổi đó người ta không biết nói dối; đó là một câu nói vô vị. Nếu như họ được
học về tâm lý học sâu hơn một chút họ sẽ hiểu rằng: hoàn toàn ngược lại, trong lứa
tuổi đó người ta thường xuyên nói dối. Dĩ nhiên là sự nói dối chẳng tác hại gì, nhưng
dù sao nó cũng là nói dối. Việc tuyên án một kẻ có tội có lẽ làm theo kiểu tung đồng
xu xem ra lại còn xác đáng hơn là kiểu dựa vào những chứng cứ của trẻ con như vẫn
thường xảy ra.

Tạo nên những truyền thuyết
Quay trở lại những quan sát được đám đông tiến hành, chúng ta kết luận như sau,

những quan sát tập thể đều thuộc vào loại có nhiều sai lầm nhất, và phần lớn, nó đơn
giản chỉ là ảo giác của một cá nhân, qua lây nhiễm đã tác động đến tất cả những người
khác. Vô số các trường hợp đã chỉ ra rằng người ta phải rất cảnh giác với năng lực làm
chứng của đám đông. Hàng nghìn con người đã chứng kiến trận đánh nổi tiếng của kỵ
binh tại Sedan, nhưng thật không thể nào biết được chính xác ai là người chỉ huy trận
đánh này từ những tường thuật trái ngược nhau của các nhân chứng. Viên tướng người
Anh Wolseley đã chứng minh trong quyển sách mới đây của ông ta rằng, cho đến nay
những sự kiện quan trọng nhất trong trong trận Waterloo đã bị xác định một cách
nhầm lẫn rất nhiều, mặc dù có hàng trăm nhân chứng chứng nhận những sự kiện đó.[5]



Tất cả những ví dụ trên cho thấy, tôi nhắc lại, năng lực làm chứng của đám đông
có ít giá trị như thế nào. Các sách giáo khoa về logic học xếp sự trùng hợp của một số
đông nhân chứng thuộc vào loại bằng chứng chắc chắn nhất, có thể dùng để khẳng
định một sự kiện. Nhưng những gì chúng ta biết được từ tâm lý học đám đông đã chỉ
cho thấy, đám đông về điểm này đã rất nhầm lẫn như thế nào. Những sự kiện quan sát
được bởi một số đông người chắc chắn sẽ là những sự kiện đáng nghi ngờ nhất. Để
giải thích rằng một sự kiện xảy ra đúng như vậy vì đã có đồng thời hàng nghìn con
người xác nhận, có nghĩa là giải thích rằng, cái thực của sự kiện đó nhìn chung rất
khác biệt với những tường thuật được cung cấp.

 
Từ trên đây ta rút ra một điều rõ ràng rằng, những tác phẩm lịch sử nên được coi là

sản phẩm của sự hư cấu thuần túy. Đó là những bài viết tưởng tượng về những sự kiện
được quan sát tồi, thêm vào đó là những giải thích được nhào nặn về sau này. Nếu như
quá khứ không để lại cho chúng ta những tượng đài kỷ niệm, những tác phẩm nghệ
thuật và kiến trúc, thì có lẽ chúng ta không hề biết thực ra nó như thế nào. Liệu chúng
ta có biết, dù chỉ một câu thực sự về cuộc đời của những con người vĩ đại đã từng
đóng một vai trò to lớn trong lịch sử loài người? Nhiều khả năng là không. Xét cho
cùng thì chúng ta rất ít quan tâm đến cuộc đời thực của những vị như thế. Chỉ những
anh hùng trong truyền thuyết, chứ không phải những anh hùng trong đời thực đã làm
nên ấn tượng trong đám đông.

Tiếc rằng các truyền thuyết tự nó không tồn tại lâu dài. Trí tưởng tượng của con
người sẽ nhào nặn nó tùy theo thời đại và chủng tộc. Từ đức Jehova tàn bạo trong
kinh thánh cho đến đức chúa trời đầy tình thương của thánh Therese là cả một bước
lớn, và Đức Phật được kính trọng ở Trung quốc với Đức Phật được yêu mến ở Ấn độ
chẳng có chút gì giống nhau.

 
Không cần phải có đến cả một thế kỷ mới đủ để cho các anh hùng truyền thuyết

trong trí tưởng tượng của đám đông biến đổi; sự biến đổi này thường xảy ra chỉ trong
một vài năm. Chúng ta, trong những tháng ngày của cuộc đời cũng đã từng chứng
kiến truyền thuyết về một trong những anh hùng vĩ đại nhất của lịch sử, chỉ trong
vòng chưa đầy năm mươi năm đã thay đổi nhiều lần. Dưới thời Bourbon, Napoleon là
một nhân vật bình dị, dễ gần và cởi mở, là người bạn của dân nghèo, những người
như một nhà thơ đã nói, sẽ mãi mãi giữ những kỷ niệm về ông ta trong những túp lều
tồi tàn của mình. Ba mươi năm sau đó người anh hùng đáng mến đã trở thành một tên
bạo chúa, một tên tiếm quyền, cướp đoạt tự do, một kẻ đã hy sinh mạng sống của ba
triệu sinh linh chỉ để thỏa mãn tham vọng của mình. Nhiều thế kỷ tới, những nhà
nghiên cứu trong tương lai nào đó, khi thấy những tường thuật trái ngược nhau về



cùng một con người, có thể họ sẽ phải hoài nghi về cuộc đời của vị anh hùng này, như
chúng ta thỉnh thoảng đã hoài nghi về cuộc đời của Phật, và sau đó chúng ta chỉ thấy
từ ông một huyền thoại chói ngời hoặc một sự tiếp nối của truyện dân gian về người
anh hùng Hercules. Rõ ràng họ sẽ không vướng mắc nhiều với nỗi hoài nghi đó, bởi
vì họ có kiến thức về tâm lý học tốt hơn chúng ta ngày nay, cho nên họ sẽ biết ngay
rằng lịch sử chỉ muốn lưu danh những huyền thoại.

§3. Tính thái quá (exagération) và tính phiến diện (simplisme) của tình cảm đám
đông

Tất cả các tình cảm tốt và xấu mà đám đông thể hiện ra có hai đặc điểm chính;
chúng rất đơn giản và rất thái quá. Cũng như trong nhiều trường hợp khác, trong mối
liên quan này, thành viên của đám đông sẽ trở nên gần với những sinh thể nguyên
thủy. Ở đó không tồn tại các mức độ tình cảm, anh ta nhìn sự vật một cách thô thiển,
và không hề biết đến các thang bậc chuyển tiếp. Sự thái quá của tình cảm càng trở nên
mạnh mẽ bởi nó lan truyền rất nhanh do sự kích hoạt và lây nhiễm và do sự thán phục
mà nó nhận được đã làm gia tăng một cách đáng kể mức độ căng thẳng của nó.

 
Tính phiến diện và thái quá của tình cảm đám đông đã bảo vệ nó tránh khỏi nghi

ngờ và lưỡng lự. Giống như ở phụ nữ, nó lập tức có thể đi đến hết tầm của sự việc. Từ
một sự việc rõ ràng là đáng nghi tức khắc trở thành điều chắc chắn không thể lay
chuyển. Một mầm mống nhỏ của ác cảm và dè bỉu trong mình, là người độc lập nó sẽ
cho qua, là thành viên của đám đông lập tức chúng lớn nhanh thành nỗi căm thù man
dại.

Sự dữ dội trong tình cảm đám đông, được hợp lại đặc biệt từ những con người
khác biệt, sẽ gia tăng mạnh mẽ bởi do thiếu vắng bất kỳ một sự chịu trách nhiệm nào.
Việc chắc chắn không bị trừng phạt, là cái gia tăng với độ lớn của đám đông, và ý thức
về bạo lực có ý nghĩa trong giây lát quyết định bởi đám đông, đã đem lại cho tất cả
mọi người những tình cảm và hành động mà một người độc lập khó có thể có được.
Hòa lẫn trong đám đông, những kẻ ngu muội, những kẻ vô học và ganh ghét đã mất
đi cái cảm giác vô tích sự và bất lực của họ; thay thế vào đó là ý thức về một sức mạnh
thô bạo, không bền bỉ nhưng cực kỳ mạnh mẽ.

 
Thật đáng buồn vì sự thái quá của những tình cảm xấu trong đám đông đã khơi

dậy những tàn dư của bản năng, kế thừa từ người nguyên thủy, những cái mà một
người độc lập và có trách nhiệm do lo sợ bị trừng phạt sẽ kìm nén lại. Điều này tự nó
giải thích vì sao đám đông có xu hướng bạo loạn nghiêm trọng.



Nếu một khi đám đông được tác động một cách khéo léo, nó có thể rất anh dũng
và sẵn sàng hy sinh. Mức độ của nó có khi còn cao hơn nhiều lần so với một cá nhân
độc lập. Sắp tới chúng ta sẽ có dịp quay lại điểm này khi nghiên cứu về tính đạo đức
của đám đông.

 
Do đám đông chỉ bị kích động bởi những cảm nhận thái quá, cho nên người diễn

thuyết, nếu muốn lôi cuốn được họ phải sử dụng những cách diễn đạt mạnh mẽ.
Những cái thường thấy ở một nhà diễn thuyết trong các cuộc hội họp của dân chúng
là, phản đối ầm ĩ, quả quyết nọ kia, lặp đi lặp lại, nhưng tuyệt đối không bao giờ ông
ta tự cho phép mình được nêu ra một bằng chứng nào.

Cũng chính sự thái quá trong tình cảm này là cái đám đông đòi hỏi ở những người
anh hùng của họ. Những tính cách và đạo đức tuyệt vời của những người anh hùng
phải luôn luôn được khuếch đại. Trong nhà hát, đám đông đòi hỏi người anh hùng
của một bi kịch phải dũng cảm, khôn ngoan và đạo đức, những điều trong đời sống
thực chẳng bao giờ có được như vậy.

 
Người ta có lý khi nói về cái vẻ ngoài đặc biệt của nghệ thuật sân khấu. Rõ ràng

rằng nó tồn tại, nhưng các quy luật của nó chẳng hề có liên quan gì đến lý trí lành
mạnh của con người và với logic học. Nghệ thuật nói trước đám đông, không có gì
ghê gớm, nhưng đòi hỏi phải có một khả năng đặc biệt. Trong khi đọc một kịch bản
nào đó người ta thường khó đánh giá đúng mức độ thành công của nó. Nhìn chung
bản thân các giám đốc nhà hát đều rất không chắc chắn về sự thành công của vở kịch
khi người ta đưa cho họ xem kịch bản, bởi để có thể đánh giá được, họ phải tự biến
thành một đám đông. Nếu chúng ta có thể xem xét kỹ lưỡng từng chi tiết, chúng ta còn
có thể chỉ còn ra những ảnh hưởng quan trọng của chủng tộc một cách dễ dàng. Màn
bi kịch làm say sưa một đám đông của một vùng nào đó, thường lại không thành công
hoặc thành công rất hạn chế ở một vùng khác, bởi nó không đủ sức để lôi cuốn đám
khán giả mới[6].

Tôi không cần phải đặc biệt nhấn mạnh rằng, sự thái quá của đám đông chỉ diễn
ra trong tình cảm và không hề diễn ra trong lý trí. Sự thực, con người chỉ cần là thành
viên của đám đông, như tôi đã từng chỉ, cũng đã là một sự suy giảm đáng kể năng lực
lý trí của nó. Trong các công trình nghiên cứu về tội ác của đám đông, Tarde cũng đã
xác định như vậy.

§4. Tính không khoan dung, tính độc đoán và tính bảo thủ của đám đông

Đám đông chỉ biết đến những tình cảm đơn giản và thái quá. Các ý kiến, tư tưởng,



giáo lý truyền bá vào nó được nhanh chóng tiếp nhận một cách hoặc nguyên kiện
không cần xem xét, hoặc bị nó vứt bỏ tất cả, cũng như được coi là tuyệt đối đúng hoặc
tuyệt đối sai. Đối với đức tin cũng vậy, con đường tiếp nhận của nó thường không qua
sự suy xét. Hẳn ai cũng biết những giáo lý tôn giáo thiếu tính khoan dung như thế nào
và sự ngự trị của nó đối với tâm hồn ra sao.

 
Bởi đám đông không hề có chút nghi ngờ đối với những gì một khi họ đã coi đó là

sự thật hoặc giả dối, mặt khác họ lại rất ý thức được sức mạnh của mình, cho nên nó
rất tùy tiện và không khoan dung. Một con người độc lập có thể sẽ chấp nhận sự đối
kháng và tranh cãi, nhưng đám đông không bao giờ cho phép như vậy. Trong các
cuộc hội họp công cộng, chỉ một chút trái ý từ diễn giả, lập tức là hàng loạt tiếng la hét
chửi rủa vang lên, và nếu diễn giả còn tiếp tục ngoan cố sẽ có liền những hành động
tiếp theo, cuối cùng là việc lôi cổ ông ta xuống. Nếu không có sự răn đe, bởi sự có
mặt của các nhà chức trách làm công tác bảo vệ an ninh, nhiều khi người ta tiến hành
bề hội đồng cả diễn giả. Tính độc đoán và tính không khoan dung có ở hầu hết các
đám đông, nhưng với mức độ rất khác nhau, và ở đây lại nổi lên khái niệm cơ bản đó
là chủng tộc, nó điều khiển tất cả mọi tình cảm và suy nghĩ. Tính độc đoán và không
khoan dung của đám đông Latinh đặc biệt mạnh, đến nỗi, nó gần như đè bẹp được
hoàn toàn cái tình cảm về tự do cá nhân rất mạnh mẽ của người Anglo-Saxon. Đám
đông Latinh chỉ có một tình cảm dành cho sự độc lập hoàn toàn đối với nhóm tín
ngưỡng của mình (dịch sai, đúng ra là, “chỉ tha thiết với sự độc lập của nhóm tín
ngưỡng của mình”), và coi sự độc lập đó là một đòi hỏi phải cưỡng bức các tín
ngưỡng khác lập tức nhập vào tín ngưỡng của mình. Kể từ thời tòa dị giáo, trong
chủng tộc Latinh, những người Jacobin tất cả các thời đại chưa bao giờ bước sang một
khái niệm tự do nào khác.

Tính độc đoán và không khoan dung đối với đám đông là một tình cảm hết sức rõ
ràng, họ dễ dàng chấp nhận nó cũng như dễ dàng biến nó thành hành động. Đám
đông tôn sùng quyền lực, đồng thời những cái tốt lại thường bị họ cho là dấu hiệu của
sự yếu đuối, cho nên có tác động rất ít vào họ. Họ chẳng bao giờ có thiện cảm với một
ông chủ tốt bụng mà chỉ có thiện cảm với những ông vua chuyên chế thống trị họ một
cách cứng rắn. Nếu họ thích chà đạp lên một bạo chúa đã bị lật đổ, khi đó có nghĩa là,
kẻ bạo chúa đã mất hết quyền lực và bị xếp vào hàng ngũ những kẻ yếu đuối, chỉ
đáng bị khinh bỉ chứ không còn đáng để kính sợ nữa. Hình ảnh cổ xưa về một người
hùng của đám đông luôn luôn có những tính cách kiểu Caesar. Cờ mao của ông ta làm
họ say đắm, quyền lực của ông ta làm họ kính trọng, thanh gươm của ông ta làm họ
khiếp phục. Luôn sẵn sàng nổi dậy chống lại một chính quyền yếu kém, ngược lại
đám đông cúi đầu một cách nô lệ trước một quyền lực mạnh. Nếu chính quyền bị lung



lay, khi đó đám đông, với đặc tính luôn tuân theo những tình cảm cực đoan nhất, cũng
sẽ liên tục chao đảo từ thái cực vô chính phủ sang nô lệ và từ nô lệ sang vô chính phủ.

 
Vả lại dường như người ta đã hiểu sai về tâm lý đám đông, khi tin vào ưu thế của

các bản năng cách mạng của nó. Đó là vì những hành động bạo lực của nó đã làm cho
ta hiểu không đúng về điểm này. Sự bộc phát của lòng công phẫn và hành động phá
hoại luôn chỉ xảy ra trong một khoảng thời gian ngắn. Đám đông quá bị chi phối bởi
cái vô thức và do đó, có nghĩa là nó quá tuân phục những ảnh hưởng được di truyền
lại từ thời xa xưa, là cái đáng lý ra nó không phải trung thành đến mức như vậy. Nếu
để tự nó, chẳng bao lâu ta sẽ thấy nó không còn cả muốn tự kiềm chế, bản năng sẽ
biến nó thành một kẻ nô lệ. Những người Jacobin cao ngạo và chất phác nhất đã hoàn
toàn nhất trí với Napoleon khi ông ta xóa bỏ mọi quyền tự do và cho biết như thế nào
là bàn tay sắt của ông ta.

Lịch sử của cách mạng quần chúng sẽ hầu như không thể hiểu nổi, nếu người ta
nhầm lẫn một cách cơ bản về những động lực bảo thủ của đám đông. Họ thực ra chỉ
muốn thay đổi cái tên của thể chế, và để thực hiện sự thay đổi đó, thỉnh thoảng họ làm
cả những cuộc cách mạng có khi rất lớn, nhưng bản chất của những thể chế đó đã quá
bóp nghẹt những đòi hỏi được thừa kế của chủng tộc đến nỗi nó không cần phải trung
thành với những thể chế đó nữa. Sự thay đổi liên tục của đám đông chỉ thể hiện ở
những cái rất bên ngoài. Trên thực tế họ có cái bản năng bảo thủ khó hiểu giống như
tất cả những người nguyên thủy. Họ có một lòng tôn kính các truyền thuyết, một nỗi
căm ghét vô thức mọi sự đổi mới có thể làm thay đổi cuộc sống hiện tại của họ. Giá
như nền dân chủ ở vào cái thời phát minh ra máy dệt, máy hơi nước, tàu lửa mà có
được quyền lực giống như ngày nay của nó, thì có lẽ việc hiện thực hóa các phát minh
đó chẳng thể xảy ra. Cũng may cho sự tiến bộ và văn hóa, bởi sau khi những phát
minh khoa học và kỹ thuật được hoàn tất, cái siêu quyền lực của đám đông mới được
sinh ra.

§5. Đạo đức của đám đông

Nếu chúng ta coi khái niệm đạo đức đồng nghĩa với sự tôn trọng những tập tục xã
hội nào đó và với sự kiềm chế thường xuyên những tham vọng cá nhân, thì rõ ràng
rằng, đám đông quá ư là bản năng và quá không chín chắn để có thể tiếp nhận đạo lý.
Thế nhưng nếu ta hiểu khái niệm đạo đức là những tính cách nhất định xuất hiện
trong khoảnh khắc như sự hy sinh, sự tận tâm, lòng vị tha, sự xả thân, sự công tâm thì
ta có thể nói: đám đông thường có thể có một tư cách đạo đức rất cao.

 



Một số ít các nhà tâm lý học, có tham gia nghiên cứu về đám đông, chỉ chú ý đến
những hành động tội ác của nó. Và dựa vào mức độ thường xuyên của các hành động
tội ác như vậy họ đã đánh giá tính cách đạo đức của đám đông rất thấp. Chắc chắn họ
đều có những bằng chứng cho nhận định đó: nhưng tại sao như vậy? Đó là chỉ bởi vì
các đòi hỏi hoang dại mang tính cách phá hoại, là di sản của thời tiền sử, vẫn lẩn quất
trong mỗi một chúng ta. Đối với một người độc lập, sẽ rất nguy hiểm cho bản thân
nếu như anh ta thỏa mãn những đòi hỏi đó, nhưng khi anh ta chìm trong một đám
đông không có tính trách nhiệm, do chắc chắn không bị trừng phạt, anh ta đã phó
mặc cho bản năng thỏa mãn những gì nó muốn. Bởi vì chúng ta bình thường không
thể vận dụng cái bản năng tàn phá này vào đồng loại, cho nên chúng ta đã tìm sự thỏa
mãn nó ở súc vật. Cái thú săn bắn và sự tàn bạo của đám đông cũng có cùng một
nguồn gốc như vậy. Đám đông hành hạ một nạn nhân không có khả năng tự vệ một
cách từ từ cho đến chết, là một bằng chứng cho sự tàn bạo đốn mạt của họ; đối với các
triết gia thì sự tàn bạo đó về mức độ cũng giống như sự tàn bạo của các thợ săn, khi
họ tụ tập lại với nhau khoái chí nhìn những con chó săn đang thi nhau xé xác một chú
nai xấu số.

Nếu một khi đám đông có khả năng chém giết, đốt phá và tiến hành các kiểu tội ác
thì nó cũng có khả năng có những hành động hiến dâng, hy sinh và có lòng vị tha, ở
mức độ có khi còn cao hơn của một người độc lập. Sự tác động vào từng thành viên
của đám đông sẽ đặc biệt mạnh, nếu như ta khêu dậy được ở họ những tình cảm về
niềm kiêu hãnh và danh dự, về tôn giáo và tổ quốc. Lịch sử đầy dẫy những ví dụ như
vậy, như ta từng thấy trong các cuộc thập tự chinh hoặc ở đoàn quân tình nguyện vào
năm 1793. Chỉ có tập thể mới có thể có những sự hy sinh và quên mình vĩ đại như thế.
Biết bao nhiêu đám đông đã tự để bị đẩy vào chốn hy sinh một cách oanh liệt vì
những niềm tin và lý tưởng mà họ chẳng hiểu một chút gì về nó! Đám đông khi lâm
chiến, thường họ chiến đấu theo tiếng kèn xung trận, chứ không phải vì một phần
thưởng nào. Quyền lợi cá nhân trong đám đông hiếm có khi là một động lực mạnh
mẽ, trong khi đó đối với một người độc lập, nó là sự kích thích gần như là duy nhất.
Quả thực không phải vì lợi ích bản thân là cái đã đưa đám đông vào bao nhiêu trận
chiến, điều mà với lý trí của mình họ không sao hiểu nổi, và trong những trận đánh
đó họ bị giết một cách dễ dàng như những chú chim chiền chiện bị thôi miên bởi
những chiếc gương của người thợ săn.

 
Ngay cả những tên vô lại bẩm sinh, có khi chỉ vì là một thành viên của đám đông,

chúng cũng đã trở thành những kẻ rất tôn trọng các quy tắc đạo đức. Taine đã chỉ ra
rằng, những tên đồ tể của những ngày tháng 9 [1792] đã đem nộp hết tất cả những đồ
trang sức, ví tiền thu lượm được từ các nạn nhân của chúng cho uỷ ban cách mạng,



mặc dù việc biển thủ những thứ đó hoàn toàn dễ dàng. Cái đám đông dân chúng lúc
nhúc, la hét và rách rưới kia, khi tràn vào cung điện Tuilerie không hề cầm đi bất cứ
một thứ gì cho dù chúng có thể làm cho họ hoa mắt và giá trị của chúng là bánh mỳ
cho mỗi một người trong nhiều ngày.

Sự tha hóa đạo đức của một cá nhân bởi đám đông chắc chắn không phải là một
quy luật cứng nhắc, nhưng nó là điều người ta liên tục quan sát thấy, và ngay cả trong
những hoàn cảnh không khắt khe như tôi đã trình bày trên đây. Như tôi đã từng nói,
đám đông trong nhà hát đòi hỏi những anh hùng của họ trong các vở kịch những
phẩm hạnh cao quá mức, và ngay cả một khối khán giả gồm những người thuộc tầng
lớp thấp, nhiều khi cũng cho rằng đó là quá lố. Tay chơi chuyên nghiệp, chủ nhà
chứa, kẻ lang thang, kẻ nghiện thể thao thường kêu ca về một kịch cảnh hơi sàm sỡ
hoặc một câu nói tục tĩu trong đó, thế nhưng so với những gì họ thường sử dụng trong
các cuộc nói chuyện hàng ngày thì chúng quả là vô hại.

 
Đám đông thường tuân theo những bản năng thấp hèn, tuy nhiên cũng có lúc nó tỏ

ra có những hành động cực kỳ cao thượng. Nếu nói rằng lòng vị tha, sự hy sinh, sự
dâng hiến một cách vô điều kiện cho một lý tưởng, hão huyền hoặc thực tế, là những
nhân cách đạo đức, thì ta có thể nói rằng, đám đông thường có một nhân cách như
vậy ở mức độ rất cao mà ngay cả những triết gia thông thái nhất cũng hiếm khi đạt đến
được. Dĩ nhiên họ thể hiện những tính cách đó một cách vô thức, nhưng cái đó không
quan trọng. Giả như đám đông cũng suy tính thiệt hơn, thì có lẽ không hề có một nền
văn hóa nào có thể nảy nở trên hành tinh của chúng ta và loài người sẽ mãi không bao
giờ có lịch sử.



Chương 3: Những ý tưởng, những lập luận và trí tưởng tượng của đám đông

§1. Những ý tưởng của đám đông

Những nghiên cứu từ một công trình trước đây của tôi về ý nghĩa của các ý tưởng
đối với sự phát triển của các dân tộc đã chứng minh rằng, mỗi một nền văn minh đều
phát triển dựa trên một số ít những ý tưởng nền tảng, thường rất ít khi đổi mới. Ở đấy
tôi đã trình bày, các ý tưởng này đã bám chặt vào tâm hồn của đám đông như thế nào,
nó đã thấm vào những tâm hồn đó môt cách khó nhọc ra sao, và sau đấy nó đã đạt
đến sức mạnh như thế nào. Tôi cũng đã chỉ ra rằng, những biến đổi vĩ đại trong lịch
sử thường xuất phát từ sự thay đổi của những ý tưởng nền tảng này.

 
Do bởi tôi đã luận giải vấn đề này một cách đầy đủ, cho nên tôi không muốn quay

trở lại nữa và tôi chỉ muốn giới hạn trong một vài lời về những ý tưởng đã tiếp cận
vào đám đông và đám đông đã tiếp nhận chúng ở những dạng nào.

Người ta có thể phân những ý tưởng đó thành hai loại. Thuộc về loại thứ nhất,
chúng ta thấy là những ý tưởng tình cờ và thoáng qua, chúng sinh ra do một ảnh
hưởng tức thời: ví dụ như tình cảm dành cho một cá nhân hoặc một học thuyết. Thuộc
về loại thứ hai là những ý tưởng nền tảng, được môi trường, di truyền và đức tin tạo
cho một sự bền vững lâu dài, ví dụ như các giáo lý khi xưa, những tư tưởng dân chủ
và xã hội ngày nay.

 
Người ta có thể ví những tư tưởng nền tảng như khối nước của một dòng sông

đang chậm rãi trôi, những ý tưởng thoáng qua là những gợn sóng luôn thay đổi trên bề
mặt, nó làm cho bề mặt sống động mặt dù chẳng có ý nghĩa gì rõ ràng hơn là bản thân
dòng chảy.

Trong thời đại của chúng ta, những quan điểm nền tảng, mà cha ông chúng ta đã
từng sống với chúng, ngày càng trở nên bị lung lay và đồng thời những thiết chế dựa
trên những ý tưởng đó cũng bị chấn động hoàn toàn. Hàng ngày có biết bao nhiêu
những ý tưởng thoáng qua nảy sinh, như tôi đã nói về chúng ở trên; nhưng dường như
chỉ một số ít trong đó có thể đạt được ảnh hưởng đáng kể.

 
Những ý tưởng nào đám đông thích tiếp nhận mặc lòng, chúng chỉ có thể phát huy

tác dụng, nếu khi đám đông tiếp nhận chúng, chúng có một hình thức rất đơn giản và
phản ánh vào tâm trí họ dưới dạng hình ảnh. Không có ràng buộc nào của sự sắp đặt



một cách logic, hay là sự mạch lạc đuợc dùng để kết nối những hình ảnh tưởng tượng
đó lại với nhau; chúng có thể thay thế nhau như những tấm kính ảnh của chiếc đèn
chiếu nhiệm màu (Larterna magica), được người trình diễn lấy ra từ một cái hộp.
Người ta cũng sẽ nhận thấy trong đám đông những sự tưởng tượng trái ngược nhau
tiếp nối xuất hiện. Dưới tác động của một trong những ý tưởng được chứa sẵn trong
đầu, đám đông sẽ tuân theo một một ý nghĩ chợt lóe lên và sẽ thực hiện những hành
động rất khác nhau. Sự thiếu vắng hoàn toàn khả năng xét đoán đã làm cho họ không
thể nhận ra được các mâu thuẫn.

Hiện tượng như vậy không chỉ xuất hiện ở đám đông. Người ta cũng thấy nó ở
nhiều con người độc lập, và không chỉ ở người nguyên thủy. Tôi cũng đã quan sát
thấy điều đó ở những người có học theo đạo Hindu, đang theo học và làm luận văn
tiến sĩ tại các trường đại học ở châu Âu chúng ta. Những nền tảng xã hội và tín
ngưỡng vững chắc mà họ được kế thừa không hề bị suy chuyển, khi người ta phủ lên
chúng một lớp quan điểm châu Âu xa lạ. Trong những cơ hội tình cờ, những thành
phần của cái nền tảng đó sẽ lộ ra, khi bằng lời nói khi bằng hành động và lúc đó ở
cùng một con người cho thấy có những mâu thuẫn rất rõ ràng. Dĩ nhiên những mâu
thuẫn này có vẻ hình thức nhiều hơn là thực sự, bởi đối với một người độc lập, chỉ
những hình ảnh được kế thừa mới đủ mạnh để có thể biến thành những động lực thúc
đẩy những hành vi của nó. Chỉ khi, con người do bị lai giống từ các gen di truyền
khác nhau, họ mới có thể bất chợt có những hành động thực sự mâu thuẫn với nhau.
Ở đây cũng không cần thiết đặc biệt nhấn mạnh đến những hiện tượng như vậy, mặc
dù chúng có những ý nghĩa cơ bản đối với tâm lý học. Theo tôi nghĩ, để có thể hiểu
được chúng người ta phải cần tới ít nhất mười năm đi đây đó và quan sát.

 
Bởi những ý tưởng, chỉ với cấu trúc rất đơn giản mới thâm nhập được vào đám

đông, cho nên để có thể trở thành bình dân, dễ gần, chúng phải tự hoàn toàn đổi
dạng. Nếu đó là những ý tưởng triết học hoặc khoa học cao siêu, người ta có thể định
ra những thay đổi cơ bản cần thiết, từng bậc một, xuống thấp dần cho đến khi thích
hợp với đám đông. Mức độ của sự thay đổi này phụ thuộc rất nhiều vào chủng tộc tạo
nên đám đông đó, tuy nhiên kiểu nào thì nó cũng phải luôn thu nhỏ lại và đơn giản
hơn. Bởi thế, theo quan điểm xã hội học, trong thực tế không có sự cao thấp của các ý
tưởng, có nghĩa là không có quan điểm này cao hơn quan điểm kia. Chỉ qua việc, để
một ý tưởng có thể đến được với đám đông và phát huy tác động, nó đã phải trải qua
quá trình lột bỏ tất cả những gì từng làm nên sự vĩ đại, sự cao siêu của nó, cũng đã nói
lên điều đó.

Giá trị của một ý tưởng xếp theo thứ bậc là hoàn toàn vô nghĩa; chỉ có tác động
của nó mới thực sự là điều cần phải để ý. Những ý tưởng thiên chúa giáo thời trung



cổ, những ý tưởng dân chủ thế kỷ 18, những ý tưởng xã hội chủ nghĩa ngày nay chắc
chắn rằng không thể có một thứ bậc thật cao, về mặt triết học người ta có thể coi
chúng là những nhầm lẫn khá đáng thương, nhưng ý nghĩa của chúng đã và đang cực
kỳ to lớn và sẽ còn rất lâu nữa chúng vẫn là những phương tiện cơ bản nhất để điều
hành một nhà nước.

 
Nhưng ngay cả khi, nếu như ý tưởng đã trải qua sự biến đổi để đám đông có thể

tiếp nhận, nó cũng chỉ sẽ có tác động, nếu như nó - qua những bước khác nhau,
những bước này là gì còn phải tiếp tục nghiên cứu thêm - thâm nhập được vào cái vô
thức của đám đông và trở nên tình cảm của họ. Sự biến chuyển này thông thường kéo
dài rất lâu.

Người ta không được phép tin rằng, một ý nghĩ chỉ cần qua chứng minh được tính
đúng đắn của nó là có thể gây nên tác động, ngay cả đối với những người hiểu biết. Ta
sẽ tin vào điều này, khi ta thấy, những bằng chứng sáng tỏ nhất cũng chỉ có một ảnh
hưởng rất nhỏ bé vào phần đông các con người. Một bằng chứng vững chắc có thể
được một người nghe có kinh nghiệm chấp nhận, nhưng cái vô thức bên trong anh ta
sẽ nhanh chóng đưa anh ta trở lại cái quan điểm có từ ban đầu. Nếu vài ngày sau gặp
lại, anh ta sẽ lại nêu lên những nghi vấn mới với những lý lẽ y hệt như thế. Anh ta rõ
ràng đã bị những ảnh hưởng của các quan niệm trước đây tác động, những cái lớn lên
từ tình cảm; và chính chúng đã ảnh hưởng tới động cơ của những lời nói và hành
động.

 
Nếu một ý tưởng, khi đã ăn sâu được vào tâm hồn đám đông, lúc đó nó sẽ phát

triển thành một quyền lực không gì chống lại được, và tạo ra hàng loạt những tác
động. Các ý tưởng triết học dẫn đến cuộc cách mạng Pháp đã phải cần đến gần một
thế kỷ mới có thể bám rễ vào tâm hồn những người dân. Người ta cũng biết, nó đã
sinh ra một sự tàn bạo không gì ngăn cản nổi như thế nào. Cuộc tấn công của toàn
dân nhằm giành lại sự công bằng xã hội, hiện thực hóa những ý tưởng về nhân quyền
và tự do đã làm rung chuyển cả châu Âu đến tận gốc rễ. Hai mươi năm trời dân chúng
xông vào đâm chém lẫn nhau, châu Âu được nếm mùi thế nào là hủy diệt, chỉ có thể
so sánh được với những gì mà Dschingiskhan (Thành Cát Tư Hãn) và Tamerlan đã
làm. Rõ ràng hơn bao giờ hết, những gì nhiệt thành của một ý tưởng đem lại, đúng là
có khả năng làm đổi hướng các tình cảm.

Các ý tưởng cần phải có nhiều thời gian để có thể bám rễ vào đám đông, và nó
cũng cần không ít hơn thời gian để có thể biến đi khỏi đó. Về mặt ý tưởng, đám đông
cũng luôn lạc hậu hơn nhiều thế hệ so với những nhà khoa học và triết học. Ngày nay
tất cả những nhà cầm quyền đều thừa biết, có bao nhiêu sai lầm hiện nằm trong những



ý tưởng nền tảng, những cái mà tôi vừa đề cập đến ở trên; nhưng bởi vì ảnh hưởng của
những ý tưởng đó còn rất lớn, cho nên các nhà cầm quyền vẫn bắt buộc phải điều
hành đất nước theo những ý tưởng nền tảng đó, mặc dù từ lâu bản thân họ đã không
còn tin vào sự đúng đắn của chúng nữa.

§2. Lập luận của đám đông

Người ta không thể quả quyết một cách chắc chắn rằng, đám đông không thể bị
tác động bởi những suy luận. Nhưng những lý lẽ họ vận dụng và những lý lẽ tác động
đến họ, dường như nhìn về mặt logic nó tầm thường đến nỗi người ta chỉ cần làm một
phép so sánh cũng có thể rút ra kết luận.

 
Những lập luật tầm thường cũng như những lập luận sâu sắc chúng đều dựa trên

sự liên kết các ý tưởng: nhưng những liên kết các ý tưởng mà đám đông thực hiện chỉ
là sự kết nối những gì giống nhau và có thứ tự. Họ kết nối như người Eskimo, từ kinh
nghiệm biết rằng, băng đá là một vật thể trong suốt, tan trong miệng và từ đó rút ra kết
luận rằng thủy tinh, do cũng trong suốt, nên nó cũng phải tan trong miệng; Hoặc như
người hoang dã, họ cho rằng, nếu họ ăn trái tim của một kẻ thù dũng cảm thì họ sẽ
nhận được sự dũng cảm của nó; hoặc như những người công nhân, bị chủ của họ bóc
lột và từ đó rút ra kết luận rằng, tất cả giới chủ đều là kẻ bóc lột.

Sự kết nối các sự vật tương tự, cho dù chúng chỉ có những biểu hiện giống nhau
về bề mặt, và sự khái quát hóa một cách vội vã những trường hợp riêng biệt, là những
đặc điểm trong logic của đám đông. Những kiểu lập luận như vậy luôn được các
thuyết gia khéo nói sử dụng trước đám đông. Một chuỗi những lập luận vững chắc sẽ
là điều hoàn toàn khó hiểu đối với đám đông, cho nên ta có thể được phép nói rằng,
họ chẳng lập luận gì cả hoặc lập luận sai và lập luận logic không có tác động gì tới họ.
Thường chúng ta hay bị ngạc nhiên khi đọc những bài viết về những điểm yếu trong
một bài phát biểu nào đó, thế mà nó lại có tác động mạnh mẽ đến người nghe; nhưng
ta quên mất rằng, bài phát biểu đó được làm ra để lôi kéo đám đông, chứ không phải
để cho những triết gia đọc. Thuyết gia, người gần gũi với đám đông, luôn biết cách gợi
lên những hình ảnh để có thể lôi cuốn họ. Nếu ông ta đạt được điều đó, có nghĩa là
ông ta đã đạt được mục đích, và hàng loạt những lời phát biểu cũng không bằng một
vài câu đi vào lòng người và đem đến niềm tin cho họ.

 
Cũng quá thừa khi lưu ý rằng, sự thiếu khả năng lập luận của đám đông đã tước đi

của họ mọi năng lực phê phán, có nghĩa là khả năng để phân biệt được giữa đúng và
sai, khả năng đưa ra một phán xét xác đáng. Những lập luân mà đám đông chấp nhận



chỉ là những lập luận khiên cưỡng, không bao giờ được kiểm chứng. Nhiều con người
độc lập về mặt này cũng không hơn gì đám đông. Sự nhẹ dạ khi khái quát hóa những
ý kiến nhất định nào đó phụ thuộc trước hết vào sự thiếu khả năng để có thể đưa ra
một ý kiến của chính mình, trên cơ sở của những suy luận đặc biệt, ở phần đông các
con người.

§3. Sức tưởng tượng của đám đông

Giống như ở tất cả những ai không biết suy nghĩ một cách logic, sức tưởng tượng
đặc biệt của đám đông dễ dàng tạo nên sự xúc động cực kỳ sâu sắc. Những hình ảnh
hiện lên trong trí óc họ bởi một người nào đó, bởi một sự kiện, bởi một tai nạn xảy ra
đều sống động gần như là hiện thực. Đám đông gần như ở trong trạng thái của một
người đang ngủ, khả năng suy xét trong phút chốc bi gạt sang một bên, nhường chỗ
cho những hình ảnh cực kỳ mạnh mẽ hiện lên trong đầu và sau đó chúng cũng sẽ biến
đi rất nhanh một khi sự suy xét có ý định xen trở lại. Đám đông, không có khả năng
xem xét và suy nghĩ một cách lô gic, với họ chẳng có gì là không có thể. Ngược lại
những cái không có thể nhất thường lại hay lộ ra rõ nhất.

 
Chính vì thế đám đông thường bị những mặt diệu kỳ và huyền thoại của các sự

kiện tác động mạnh mẽ nhất. Sự diệu kỳ và huyền thoại quả đúng là những trụ cột của
một nền văn hóa. Cái ảo trong lịch sử luôn có vai trò quan trọng hơn là cái thực. Cái
không thực luôn có quyền đứng trước cái thực.

Đám đông chỉ có thể suy nghĩ qua hình ảnh và chỉ để các hình ảnh tác động vào
mình. Chỉ có những hình ảnh mới làm cho họ khiếp sợ hoặc say đắm và chúng là
nguyên nhân của những hành động của họ. Chính vì thế trong các vở kịch khi tạo ra
những hình tượng với đường nét sâu đậm đã gây nên một sự tác động cực mạnh vào
đám đông. Với đám đông dân chúng thành Rom khi xưa, bánh mì và các trò chơi là lý
tưởng hạnh phúc. Lý tưởng này rất ít thay đổi trong dòng chảy của thời gian. Không
có gì kích động trí tưởng tượng của đám đông mạnh mẽ hơn là một vở diễn sân khấu.
Tất cả các khán giả cảm nhận đồng thời một tình cảm giống nhau, và nếu như nó
không thể ngay lập tức trở thành hành động, thì cũng chỉ vì người khán giả vô thức
chưa thể phớt lờ sự nghi ngờ rằng anh ta lại là nạn nhân của ảo giác, và đã khóc, đã
cười về những cuộc phiêu lưu tưởng tượng. Song thỉnh thoảng những tình cảm được
khơi dậy bởi các hình ảnh cũng đủ mạnh để có thể biến thành hành động, giống như
được tác động bởi sự kích hoạt (suggestion) thông thường. Người ta cũng đã từng kể
về những buổi trình diễn, trong đó diễn viên đóng vai kẻ phản bội, sau khi kết thúc
buổi trình diễn phải được bảo vệ cẩn thận để tránh sự tấn công của những khán giả



vẫn còn đang công phẫn trước hành động tội ác dường như là của diễn viên nọ đã thể
hiện trong vở kịch. Điều này theo ý kiến của tôi là một ví dụ chính xác nhất về trạng
thái tinh thần của đám đông, và đặc biệt là sự nhẹ dạ, dễ bị tác động. Cái không có
thật trong con mắt họ cũng quan trọng như cái có thật. Họ có xu hướng rõ ràng là
không hề phân biệt bất cứ cái gì.

 
Quyền lực của kẻ chiến thắng và sức mạnh của nhà nước được xây dựng trên trí

tưởng tượng của người dân. Nếu ta gây được ấn tượng trong trí tưởng tượng đó, ta có
thể lôi kéo cả đám đông đi theo. Tất cả những sự kiện có ý nghĩa trong lịch sử, sự ra
đời của đạo Phật, của đạo Thiên chúa, đạo Hồi, các cuộc cải cách, các cuộc cách mạng
và sự bùng nổ đầy đe dọa của chủ nghĩa xã hội trong thời đại của chúng ta đều là hậu
quả trực tiếp hoặc gián tiếp của những ấn tượng mạnh vào trí tưởng tượng của đám
đông.

Cũng thế, những nguyên thủ quốc gia trong mọi thời đại ở tất cả các nước, là
những người chiếm được quyền thống trị tuyệt đối, đều coi trí tưởng tượng của dân
chúng là các cột trụ của quyền lực. Không bao giờ họ có ý định cai trị ngược với
những trí tưởng tượng đó. “Tôi đã kết thúc cuộc chiến tại Vendeé, bởi vì tôi đã trở
thành người công giáo”, Napoleon đã nói như vậy trước hội đồng quốc gia, “tôi chiếm
giữ được Ai cập, bởi vì tôi đã trở thành người theo đạo Hồi, và tôi đã chiến thắng
những thầy tu người Ý bởi vì tôi ủng hộ sự toàn quyền của giáo hoàng. Khi tôi cai trị
người Do thái tôi sẽ cho xây lại đền thờ vua Salomon.” Từ thời Alexander và Cäsar có
lẽ chưa có một con người vĩ đại nào lại biết cách gây ấn tượng vào tâm hồn đám đông
như Napoleon; mối quan tâm thường xuyên của Napoleon là sự tác động vào tâm hồn
đám đông. Ông ta mơ đến nó trong chiến thắng, trong lời nói, trong hành động, và
trong tất cả các công việc - ngay cả khi nằm chờ chết ông ta vẫn còn mơ đến điều đó.

 
Làm thế nào để có tạo nên ấn tượng trong trí tưởng tượng của đám đông? Chúng ta

sẽ thấy điều này ngay bây giờ. Trong khi chờ đợi chỉ có thể nói rằng, mục đích này sẽ
không bao giờ đạt đến đựơc bằng cách thử tác động vào suy nghĩ và lý trí. Antonius
không cần đến những sự hùng biện trừu tượng để kích động nhân dân chống lại
những kẻ đã sát hại Cäsar. Ông ta chỉ đọc cho họ nghe di chúc và cho họ xem thi hài
của Cäsar.

Tất cả những gì làm kích động trí tưởng tượng của đám đông đều thể hiện ở dạng
một hình ảnh cô đọng, rõ nét, không cần có một phương tiện giải thích nào đi kèm và
chỉ được một vài sự kiện tuyệt vời hỗ trợ như: một thắng lợi lớn, một điều kỳ lạ lớn,
một tội ác lớn, một niềm hy vọng lớn. Chúng làm cho sự vật được tiếp nhận một cách
chớp nhoáng và không mảy may cần biết đến nó đã như thế nào. Hàng trăm tội ác nhỏ



hoặc hàng trăm tai nạn nhỏ thường sẽ chẳng gây nên một chút tác động đáng kể đối
với trí tưởng tựợng của đám đông; thế nhưng nó lại bị sốc rất mạnh bởi duy nhất một
tội ác man rợ, một tại nạn thảm thương, cho dù máu có đổ ít hơn nhiều so với số máu
của tất cả những tai nạn nhỏ cộng lại. Đại dịch cúm cách đây vài năm làm cho năm
nghìn người Paris tử vong trong vòng vài tuần, song chỉ gây nên chút ít ấn tượng tới
trí tưởng tựợng của dân chúng. Dĩ nhiên thảm họa này, trong cái nghĩa đúng nhất của
nó, đã không tự biến thành một vài hình ảnh thấy được, mà chỉ là những con số thống
kê trong các báo cáo hàng ngày. Một tai họa đáng lý ra phải lấy đi năm ngàn sinh
mạng nhưng chỉ có năm trăm người bị chết, và chỉ nội trong một ngày, tại một địa
điểm công cộng, nhiều người nhìn thấy, giả sử như sự sụp đổ của tháp Eiffel chẳng
hạn, sẽ gây nên một ấn tượng kinh khủng đổi với óc tưởng tượng. Sự phỏng đoán về
việc mất tích của một con tàu vượt đại dương, mà người ta nhầm tưởng rằng nó đã bị
đắm ngoài biển xa, đã đặc biệt kích thích trí tưởng tượng của đám đông tám ngày liền.
Các con số thống kê đến giờ cho thấy, trong cùng những năm đó có tới hàng ngàn
chiếc tàu lớn bị đắm. Thế nhưng đám đông chẳng mảy may quan tâm đến những sự
tổn thất một cách từ từ như vậy, những tai nạn đã xảy ra theo một kiểu khác với số
người chết và lượng hàng hóa bị tổn thất lớn hơn nhiều.

 
Vậy có thể nói, không phải tự bản thân các sự kiện đã kích thích trí tưởng tượng

của dân chúng, mà là hình thức và cung cách của chúng đã xảy ra như thế nào. Chúng
phải qua dồn nén - nếu tôi được phép nói như vậy - thành một hình ảnh cô đọng thỏa
mãn và nắm bắt được tâm trí. Nghệ thuật kích thích sức tưởng tượng của đám đông
cũng chính là nghệ thuật để lãnh đạo họ.



Chương 4: Những hình thức tôn giáo có trong tất cả các niềm tin của đám đông

Như chúng ta đã thấy, đám đông không hề suy nghĩ, họ tiếp nhận hoặc vứt bỏ các
ý tưởng một cách nhanh chóng, không dung thứ tranh luận và mâu thuẫn. Đám đông
bị tê liệt lý trí bởi những tác động vào nó và sau đó chúng làm cho nó chỉ muốn
nhanh chóng chuyển qua hành động. Chúng tôi cũng đã chỉ ra rằng, đám đông dưới
những tác động thích hợp sẵn sàng hy sinh cho một ý tưởng mà người ta đã làm cho
nó tin vào. Chúng tôi cuối cùng cũng đã xác định rằng, đám đông chỉ biết đến những
tình cảm quá khích và mãnh liệt. Ở họ sự yêu mến nhanh chóng trở thành sự tôn
sùng, sự ác cảm vừa mới này sinh đã lập tức biến thành sự căm thù. Những đặc điểm
chung này làm cho ta mường tượng ra được hình thức của các niềm tin của họ.

 
Việc nghiên cứu sâu các niềm tin của đám đông, không những trong thời đại các

tôn giáo mà cả trong thời đại của các cuộc nổi dậy chính trị lớn, ví dụ như đã xảy ra
trong thế kỷ vừa qua, cho thấy, các niềm tin đó luôn có những hình thức đặc biệt,
không có gì có thể đúng hơn khi gọi chúng là những niềm tin mang tình cảm tôn giáo.

Những tình cảm này có những đặc trưng rất đơn giản: tôn sùng một đấng được cho
là cao cả, khiếp sợ trước quyền lực bên trên, tuân thủ một cách mù quáng mệnh lệnh
của quyền lực đó, không có khả năng đánh giá những giáo lý của nó, cố gắng truyền
bá sâu rộng những giáo lý đó, có xu hướng coi tất cả những ai không chấp nhận giáo
lý đó là kẻ thù. Những tình cảm như vậy có thể là dành cho một ông thánh vô hình
nào đó, cho một hình tượng bằng đá, cho một anh hùng hoặc cho một ý tưởng chính
trị - chừng nào nó thể hiện những đặc trưng như trên, thì nó luôn là những tình cảm
kiểu tôn giáo. Cái siêu nhiên và cái phi thường là những cái luôn nhận thấy ở mọi nơi
trong đó. Đám đông lúc này đội lốt một tín ngưỡng hoặc một lãnh tụ bách chiến bách
thắng, làm cho họ say mê, với cùng một quyền lực huyền bí.

 
Không chỉ ai cầu nguyện trước Chúa mới là người sùng đạo, người sùng cũng là

người mà ngay cả khi, bằng tất cả sức lực của trí tuệ, tất cả sức mạnh của ý chí, tất cả
sự nóng bỏng của niềm tin chỉ để phục vụ cho một quyền lực hoặc một con người, với
mục đích để cho nó trở thành kẻ dẫn lối mọi suy nghĩ và hành động của mình.

Tình cảm kiểu tôn giáo thường gắn liền với tính không khoan dung và sự cuồng
tín. Nó không thể thiếu được ở tất cả những ai tưởng như mình đã nắm giữ được bí
mật của hạnh phúc dưới trần gian và trên thiên đường. Hai tính chất đó tìm thấy ở



trong tất cả các nhóm người họp lại với nhau khi họ tán dương một niềm tin nào đó.
Người Jacobin trong những ngày kinh hoàng cũng là những người rất sùng đạo như
những người công giáo ở tòa dị giáo, và sự điên loạn tàn bạo của họ cũng có cùng một
nguồn gốc.

 
Những đức tin của đám đông mang tính chất của một sự tuân thủ mù quáng, một

sự không khoan dung tàn bạo và một nhu cầu truyền bá gắn liền với thứ tình cảm kiểu
tôn giáo, như vậy ta có thể nói rằng, tất cả những đức tin của họ có hình thức tôn giáo.
Người anh hùng mà đám đông hân hoan chào đón, trong thực tế là đức chúa trời của
họ. Napoleon là một người như vậy trong suốt 15 năm liền, chẳng có thánh thần nào
lại có được một sự sùng bái nhiệt thành như vậy; và cũng chẳng có ai dễ dàng đưa họ
vào chỗ chết đến như thế. Những anh hùng thần thánh và những thánh thần thiên
chúa giáo không bao giờ thực hiện sự thống trị toàn diện lên các tâm hồn. (chừa lại cái
chết cho họ tự quyết định!) (Chỗ này dịch khá lạ, theo nguyên bản chỉ nói, “các vị
thần Tà giáo và Thiên chúa giáo cũng không thực thi được một sự thống trị tuyệt đối
hơn thế trên các linh hồn đã ngả theo họ”).

Tất cả những người lập nên các giáo lý và học thuyết chính trị, họ làm như vậy chỉ
với lý do rằng, họ đã hiểu cách truyền vào đám đông cái tình cảm tôn giáo cuồng
nhiệt, nó làm cho con người cảm thấy hạnh phúc trong sự sùng bái, và thúc dục con
người hiến dâng cuộc sống cho thần tượng của mình. Nó là như vậy ở tất cả các thời
đại. Trong quyển sách xinh xắn (dịch sai, phải là “quyển sách xuất sắc”) của mình về
xứ Gallien thuộc đế chế La mã, Fustel de Coulanges đã đặc biệt chỉ ra rằng, đế chế La
mã tồn tại được hoàn toàn không phải do sức mạnh bản thân mà là do sự ngưỡng mộ
theo kiểu tôn giáo được ngấm vào trong nó. “Trong lịch sử hình như không có trường
hợp nào”, ông ta đã có lý, “một chính quyền bị nhân dân căm ghét, lại tồn tại được
đến những năm thế kỷ... Không thể nào hiểu nổi, chỉ có 30 quân đoàn lại có thể bắt
hàng trăm triệu con người thuần phục.” Họ khuất phục chỉ bởi vì, Hoàng đế là tượng
trưng cho La mã, được tất cả tôn thờ như thánh. Ngay ở một chốn thâm sơn cùng cốc
cũng thấy có bàn thờ vua. “Bất cứ lúc nào người ta cũng nhìn thấy, từ đầu nọ đến đầu
kia của đế chế, trong tất cả các tâm hồn, một tôn giáo đang hình thành, mà đức chúa
của nó chính là nhà vua. Một vài năm trước công nguyên toàn xứ Galien, bao gồm sáu
mươi thành phố, đã chung nhau dựng lên cho Augustus một ngôi đền ở Lion... Những
cha đạo của đền được chọn từ khắp các thành phố của Galien, là những bậc đáng kính
đầu tiên của đất nước... Người ta không thể cho rằng tất cả những cái đó là do sự kính
sợ hoặc thần phục một cách nô lệ mà thành. Cả một dân tộc không thể đều là nô lệ,
mà nô lệ những ba trăm năm. Không chỉ các triều thần thán phục đức Vua, mà là
Rom; và không chỉ Rom, cả Galien, Tây Ban Nha, Hy Lạp và Á châu.”



Những cái đó không chỉ là những quan niệm mê tín dị đoan của một thời đại khác,
là những cái đã xua đuổi lý trí một cách triệt để. Trong cuộc chiến vĩnh cửu với lý trí
chưa bao giờ tình cảm bị chiến bại. Cho dù đám đông không còn muốn nghe những
lời của thánh thần và tôn giáo nữa, là những thứ đã thống trị họ trong một thời gian
dài, nhưng chưa bao giờ người ta lại thấy họ dựng lên nhiều tượng đài và nơi thờ cúng
như trong suốt thế kỷ qua. Phong trào nông dân, nổi tiếng với tên gọi Boulangismus,
đã chứng minh cho thấy, bản năng tôn giáo của đám đông dễ có khả năng đổi mới
như thế nào. Ngày đó không có một quán làng nào là không thấy có treo ảnh của
người anh hùng. Người ta gán cho ông ta một sức mạnh có thể xóa tan mọi sự bất
công, mọi thứ tội lỗi, và hàng ngàn con người đã hiến dâng cho ông ta mạng sống của
họ. Vị trí nào sẽ dành cho ông ta trong lịch sử, nếu như tính cách của ông ta cũng theo
kịp những huyền thoại về ông ta!

Tôn giáo không có thánh thần: Chủ nghĩa vô thần
Cũng là một điều nhỏ và hơi thừa khi nhắc lại, đám đông cần có một tôn giáo. Bởi

tất cả các học thuyết chính trị, tôn giáo, xã hội tìm thấy được ở đám đông sự tiếp thụ
chỉ với điều kiện, rằng chúng phải mang một hình thức tôn giáo, trong đó không tồn
tại bất kỳ một sự tranh luận nào. Nếu một khi có thể vận động được đám đông tiếp
nhận chủ nghĩa vô thần, thì sau đó chủ nghĩa này sẽ hoàn toàn trở thành sự sục sôi
không khoan nhượng của một tình cảm mang tính tôn giáo, và chẳng bao lâu sẽ trở
thành sự sùng bái thể hiện ở những hình thức bên ngoài của nó. Một thí dụ kỳ quặc về
điều này cho chúng ta, đó là sự phát triển của một nhóm nhỏ theo chủ nghĩa thực
chứng. Nó giống như bất kỳ một người nào theo chủ nghĩa hư vô, mà câu chuyện của
nó chúng ta đã được Dostojewskij, một con người cực kỳ sâu sắc kể lại, đã đập tan
những hình tượng thánh thần và thiêng liêng trên bàn thờ nơi thờ phụng, dập tắt
những ngọn nến và không một chút lưỡng lự thay thế những thứ đã bị đập nát đó bởi
những tác phẩm của một triết gia vô thần; sau đó nó thắp lại những ngọn nến đã tắt
một cách hoàn toàn thành kính. Đối tượng của niềm tin tôn giáo trước đó của nó đã
hoàn toàn trở thành một đối tượng khác, thế nhưng liệu ta có thể quả quyết rằng, tình
cảm tôn giáo của nó cũng đã thay đổi?

Tôi nhắc lại một lần nữa: những sự kiện lịch sử nào đó, và cụ thể là những sự kiện
quan trọng nhất, ta chỉ có thể hiểu được nó, nếu như ta chú ý đền hình thức mà các
niềm tin của đám đông tiếp nhận. Nhiều hiện tượng xã hội cần phải để cho các nhà
tâm lý học nghiên cứu hơn là để cho các nhà khoa học tự nhiên. Nhà sử học Taine của
chúng ta đã nghiên cứu về cách mạng như là một nhà khoa học tự nhiên và đã nhiều
lần không phát hiện ra được diễn biến thực sự của các sự kiện. Ông ta quan đã sát sự
việc một cách tuyệt vời, nhưng bởi vì không biết đầy đủ về tâm lý học đám đông, cho
nên, là một tác giả lừng danh ông ta cũng không thể nào giải thích nổi các nguyên



nhân của chúng. Bởi vì các sự kiện đẫm máu, tàn bạo và hỗn loạn đã làm ông ta sửng
sốt, bởi vậy, dường như đối với ông ta những anh hùng trong các thiên sử ca lớn chỉ là
một bầy người hoang dã động kinh, bán mình một cách không kiềm chế cho bản
năng. Những hành động bạo lực của cách mạng, những sự chém giết, các nhu cầu
khuếch trương, sự tuyên chiến với tất cả các vua chúa của nó chỉ có thể giải thích
được, nếu người ta hiểu ra, rằng tất cả chỉ để phục vụ cho sự củng cố một niềm tin tôn
giáo mới. Phong trào cải cách tôn giáo, đêm thảm sát ở đền Bartholomeus, các cuộc
chiến tranh giữa các tôn giáo, tòa dị giáo, sự kiện của những ngày khủng khiếp... tất cả
đều là những hiện tượng cùng loại dưới tác động của tình cảm tôn giáo, nó cần thiết để
hủy diệt tất cả, bằng lửa và bằng gươm đao, những gì cản trở sự truyền bá một niềm
tin mới. Cách thức của tòa dị giáo là cách thức của những con người có niềm tin chân
thật nhất; họ chẳng phải là những tín đồ nếu như họ đã làm khác đi.

 
Những cuộc cách mạng, giống như tôi đã kể, chỉ có thể xảy ra, nếu tâm hồn đám

đông truyền cho chúng sức sống. Những kẻ bạo quyền độc đoán nhất cũng không thể
tạo ra chúng. Những nhà sử học, những người đã chỉ cho chúng ta thấy cái đêm thảm
sát ở đền Bartholomeus là tác phẩm của một ông vua, họ đều đã có quá ít hiểu biết về
tâm lý học đám đông cũng như về tâm lý của các vị vua. Những sự biểu lộ kiểu như
vậy chỉ có thể bắt nguồn từ tâm hồn đám đông. Quyền lực vô biên của một kẻ thống
trị tùy tiện nhất cũng chỉ đủ để thúc đẩy hoặc ngăn cản chút ít cái thời điểm xảy ra.
Không, không phải các ông vua đã gây ra vụ tàn sát ở đền Bartholomeus, gây ra
những cuộc chiến tranh tôn giáo, và không phải Robespierre, Danton hoặc Saint-Just
là những nguyên tác của sự kiện “những ngày khủng khiếp”. Đằng sau những sự kiện
như vậy người ta lại luôn tìm thấy cái tâm hồn đám đông.



Tập 2 - Các quan điểm và đức tin của đám đông

Chương 1: Những động lực từ xa của các đức tin và quan điểm của đám đông

Cho đến đây chúng ta đã nghiên cứu về trạng thái tinh thần của đám đông. Chúng
ta đã biết về cách họ cảm nhận, suy nghĩ, và cách họ rút ra kết luận. Bây giờ chúng ta
muốn xem, quan điểm, đức tin của họ đã hình thành và được củng cố vững chắc bằng
cách nào. Có hai kiểu động lực khác nhau quyết định các quan điểm và đức tin đó: đó
là các động lực trực tiếp và các động lực gián tiếp.

 
Các động lực gián tiếp tạo cho đám đông khả năng tiếp nhận những đức tin nhất

định nào đó và ngăn cản sự thâm nhập của các đức tin khác. Nó chuẩn bị mảnh đất,
trên đó người ta thấy những ý tưởng bất chợt nhú lên, sức mạnh và tác động của
chúng làm cho ta ngạc nhiên, nhưng đó chỉ là có vẻ như bất chợt. Sự bộc phát và trở
thành hiện thực của các ý tưởng nào đó trong đám đông thường thể hiện một cách đột
ngột nhanh như chớp. Tuy nhiên đó chỉ là tác động bề mặt, những gì đằng sau nó
thường là cả một công việc chuẩn bị lâu dài.

Những công việc lâu dài này, nếu không có chúng các ý tưởng sẽ mãi là vô dụng,
đứng bên trên chúng là những động lực trực tiếp. Các động lực trực tiếp truyền sự
sống cho niềm tin của đám đông - nghĩa là cung cấp cho ý tưởng hình dạng của nó và
giải phóng nó cùng với tất cả những hậu quả của nó. Những động lực trực tiếp này là
cơ hội để hình thành những quyết định dẫn đến sự nổi dậy một cách bùng phát của
một tập thể - từ đó dẫn đến nổ ra sự nổi loạn hoặc một quyết định đình công, sự nổi
dậy này sẽ đưa một con người nào đó vào vị trí quyền lực được đa số nhất trí hoặc nó
sẽ hạ bệ một chính phủ. Trong tất cả các sự kiện lớn của lịch sử người ta có thể nhận
thấy những tác động không ngừng của hai loại động lực này. Một trong những ví dụ rõ
ràng nhất người ta có thể lấy ra, đó chính là cuộc cách mạng Pháp, động lực gián tiếp
của nó là những phê phán của giới trí thức và sức ép của giới quý tộc. Những tâm hồn
của đám đông được chuẩn bị như vậy, cho nên rất dễ bị khích động bởi những động
lực trực tiếp, ví dụ như những lời hiệu triệu của các nhà diễn thuyết và sự phản kháng
của triều đình chống lại cả những cải cách không quan trọng.

 
Những động lực gián tiếp bao gồm những yếu tố chung, là nền tàng của tất cả các

đức tin và quan điểm, đó là: chủng tộc, các truyền thuyết, thời gian, các thể chế và
giáo dục.



Chúng ta sẽ nghiên cứu từng vấn đề một.

§1. Chủng tộc

Động lực hàng đầu cần phải phân tích là chủng tộc, bởi vì chỉ riêng nó đã mang
nhiều ý nghĩa hơn tất cả những thứ còn lại. Tôi đã khảo sát nó đầy đủ trong một bài
viết khác và thấy rằng không cần phải quay trở lại một cách cụ thể ở đây. Tôi đã chỉ ra
trong bài viết đó, rằng một đám đông lịch sử là cái gì và nếu như những đặc điểm tính
cách của nó được hình thành, khi đó những tố chất văn hóa của nó, những đức tin của
nó, các thể chế của nó, nghệ thuật của nó, nghĩa là tóm lại, tất cả mọi yếu tố văn hóa
sẽ tạo nên cái sắc thái bên ngoài của tâm hồn. Sức mạnh của tâm hồn lớn đến nỗi,
không có một yếu tố nào có thể truyền được từ một dân tộc này sang một dân tộc
khác mà không phải trải qua một sự biến đổi sâu sắc nhất[7]. Môi trường, các hoàn
cảnh, các sự kiện phản ánh lại những tác động xã hội nhất thời. Chúng có thể là những
tác động quan trọng, nhưng những ảnh hưởng này luôn chỉ là những ảnh hưởng nhất
thời, nếu nó đối lập với những ảnh hưởng của chủng tộc, nghĩa là, đối lập với toàn bộ
phả hệ.

 
Chúng ta sẽ còn có cơ hội trong nhiều chương của bài viết này để quay lại với vấn

đề ảnh hưởng của chủng tộc và để nhận ra rằng, nó đủ mạnh để có thể khống chế
được những tính cách đặc biệt của tâm hồn đám đông. Từ đó dẫn đến thực tế, các đám
đông thuộc các nước khác nhau có sự khác biệt rất lớn trong đức tin và cách ứng xử
và cách thức họ bị tác động cũng không giống nhau.

§2. Các truyền thuyết

Truyền thuyết chứa đựng những ý tưởng, những đòi hỏi và tình cảm của thời trước
đó. Nó tạo nên sự thống nhất của chủng tộc và đè lên chúng ta với tất cả sức nặng của
nó.

 
Từ khi phôi thai học chỉ ra những ảnh hưởng vô cùng lớn của quá khứ vào sự phát

triển của sinh vật, các nhà sinh vật học đã đổi hướng, và các nhà sử học cũng sẽ làm
như vậy, nếu như những tư duy kiểu này tiếp tục lan rộng. Hiện giờ nó vẫn chưa được
biết đến một cách đầy đủ, và nhiều nhà lãnh đạo quốc gia do đó vẫn còn dừng lại ở
những quan điểm lý thuyết của thế kỷ trước, họ tin rằng, một xã hội có thể tách rời
khỏi quá khứ của nó và có thể tự đổi mới từ gốc mà chỉ cần duy nhất dựa vào lý trí.

Dân tộc là một cơ thể sinh học được tạo nên từ quá khứ. Như tất cả các cơ thể khác



nó chỉ có thể tự thay đổi qua quá trình tích lũy từ từ những yếu tố di truyền.
 

Những người lãnh đạo thực sự của một dân tộc chính là các truyền thuyết; và như
tôi đã nhiều lần nhắc đến, chỉ có những hình thức bên ngoài mới dễ thay đổi. Không
có truyền thuyết, có nghĩa là không có tâm hồn, sẽ không thể có văn hóa. Sở dĩ như
thế bởi vì, loài người, từ khi nó xuất hiện trên thế giới này, có hai nhiệm vụ vĩ đại là
tạo nên một mạng lưới những truyền thuyết và xóa bỏ chúng khi đã hết tác dụng.
Không có nền văn hóa nào lại không có những truyền thuyết gắn chặt với nó, và
không có sự xóa bỏ chúng một cách từ từ sẽ không thể có tiến bộ. Khó khăn ở chỗ, là
tìm được điểm cân bằng giữa bảo tồn và thay đổi. Đây cũng là một điều nan giải. Nếu
một dân tộc có nhiều dòng họ kiên quyết bám giữ lấy những thói quen, như thế không
thể nào có sự thay đổi, nó giống như Trung quốc, sẽ không có khả năng trở nên hoàn
thiện. Ngay cả những thay đổi bằng vũ lực cũng không có tác động gì, bởi vì sau đó
hoặc là những mắt xích bị giằng đứt sẽ được chắp nối trở lại và quá khứ sẽ quay về địa
vị thống trị một cách không thay đổi như trước đây hoặc là những mảnh đứt sẽ nằm
riêng rẽ để rồi chẳng bao lâu sau chúng biến dạng thành một sự hỗn loạn.

Như vậy nhiệm vụ của một dân tộc là phải giữ gìn những cái đặc trưng của quá
khứ bằng cách dần dần thay đổi chúng. Dân La mã cổ đại và dân Anh hiện thời có lẽ
gần như là những dân tộc duy nhất đã thực hiện được nhiệm vụ này.

 
Chính những đám đông, và cụ thể là những đám đông được hợp thành từ các giai

cấp, là những kẻ bảo vệ một cách kiên trì nhất những ý tưởng được lưu truyền và
chống lại sự thay đổi các ý tưởng đó một cách ngoan cố nhất. Tôi đã đề cập đến tính
bảo thủ của đám đông và đã chỉ ra rằng, nhiều cuộc nổi loạn kết thúc chỉ với sự thay
đổi về ngôn từ. Khoảng cuối thế kỷ 18, do có hiện tượng đập phá các nhà thờ, săn
đuổi và chặt đầu giáo sĩ, đàn áp các biểu tượng công giáo nói chung, người ta đã tin
rằng như vậy những ý tưởng tôn giáo cũ đã bị tước bỏ hết quyền lực; thế nhưng chỉ
vài năm sau, dưới áp lực của đòi hỏi chung, các biểu tượng tôn giáo bị xóa bỏ trước
đây đã được khôi phục trở lại[8].

Không có thí dụ nào tốt hơn thế để chỉ ra quyền lực của thói quen đối với tâm hồn
đám đông như thế nào. Những thần tượng kinh khủng nhất không trú ngụ ở các đền
đài, và những kẻ chuyên chế tàn bạo nhất không sống trong các cung điện. Nếu quả
như vậy chúng rất dễ bị lật đổ. Nhưng những ông chủ vô hình thống trị tâm hồn
chúng ta, đều thoát khỏi mọi sự tấn công và chỉ bị suy yếu bởi sự hao mòn từ từ kéo
dài hàng thế kỷ.

§3. Thời gian



Trong các vấn đề về cộng đồng cũng như các vấn đề về xã hội, một trong những
yếu tố có tác động mạnh nhất đó là thời gian. Nó quả thật là kẻ sáng tạo và đồng thời
cũng là kẻ tàn phá vĩ đại. Nó đã làm nên những ngọn núi từ vô số những hạt bụi li ti,
và từ những tế bào bé nhỏ của thời địa chất xa xăm nó đã nâng lên chân giá trị con
người. Sự tác động của hàng trăm thế kỷ đủ để biến đổi bất kỳ một hiện tượng nào.
Người ta có lý khi nói rằng, những con kiến, nếu có đủ thời gian, chúng có thể san
bằng cả ngọn Montblanc. Nếu một bản thể nào đó có sức mạnh diệu kỳ để có thể thay
đổi thời gian một cách tùy thích, nó sẽ có được cái quyền lực như những tín đồ đã
từng gán cho các thánh thần của họ.

 
Tuy nhiên ở đây chúng ta chỉ nghiên cứu về ảnh hưởng của thời gian đến các quan

điểm của đám đông. Dưới góc độ này tác động của nó cũng vô cùng lớn y như vậy.
Nó bắt các thế lực to lớn như những thế lực của đám đông phải phụ thuộc vào nó,
những thế lực mà nếu không có nó sẽ không thể hình thành. Nó đã để cho các tín điều
nảy sinh và tàn lụi. Các tín điều tiếp nhận được sức mạnh từ nó và cũng chính nó đã
lại lấy đi sức mạnh của các tín điều này.

Thời gian dọn đường cho các quan điểm và tín điều của đám đông, có nghĩa là tạo
ra mảnh đất cho chúng nảy mầm. Từ đó dẫn đến, những ý tuởng nào đó chỉ có thể trở
thành hiện thực trong một khoảng thời gian nhất định, và sau đó không thể được nữa
(dịch sai, đúng ra phải là “có những ý tưởng nhất định chỉ thực hiện được trong thời
đại nào đó chứ không thể trong thời đại nào khác). Thời gian gom lại vô số những tàn
dư của các tín điều và cảm nghĩ, từ đó hình thành nên những ý tưởng của thời đại.
Chúng không nảy mầm một cách tình cờ hoặc tùy ý. Cội rễ của chúng nằm sâu trong
quá khứ. Một khi chúng đâm hoa, nghĩa là hoa của chúng đã có được một thời gian
chuẩn bị, và để có thể hiểu được cội nguồn của chúng người ta phải luôn đi ngược trở
lại. Chúng là những đứa con gái của quá khứ và là những người mẹ của tương lai,
nhưng lại luôn là nô lệ của thời gian.

Chính vì thế thời gian là thày học thực sự của chúng ta, và người ta chỉ cần cứ để
cho nó điều hành để xem mọi vật đã thay đổi như thế nào. Ngày nay chúng ta lo lắng
vì những đòi hỏi của đám đông, và về những sự tàn phá, những đảo lộn mà nó đã làm
cho ta cảm thấy trước. Thời gian mình nó sẽ đứng ra làm lại sự cân bằng. “Không có
trật tự nào”, Lavisse viết rất chính xác, “được lập nên trong một ngày. Các tổ chức
chính trị và xã hội là những tác phẩm đòi hỏi phải có thời gian hàng thế kỷ; chủ nghĩa
phong kiến trước đấy tồn tại một cách không hình dạng và lộn xộn hàng bao thế kỷ
cho đến khi nó tìm được một hướng đi; chủ nghĩa quân chủ tuyệt đối cũng có hàng
thế kỷ mới có thể có được những phương tiện thống trị phù hợp và cũng đã từng xảy
ra những rối loạn lớn trong giai đoạn chuyển tiếp đó.”



§4. Các thể chế chính trị và xã hội

Lối suy nghĩ rằng các thể chế có thể giúp loại bỏ những điều tệ hại của xã hội, sự
tiến bộ của một dân tộc là kết quả của sự hoàn thiện hiến pháp và chính quyền, và
những thay đổi xã hội có thể đạt đến qua các sắc lệnh, là kiểu suy nghĩ nói chung vẫn
còn rất phổ biến. Xuất phát điểm của cuộc cách mạng Pháp cũng từ một ý nghĩ như
vậy, và các học thuyết xã hội hiện đại cũng dựa trên nó.

 
Các kinh nghiệm tiếp nối đã không thể mảy may làm suy chuyển chút nào sự điên

loạn kinh khủng này. Các nhà triết học và các nhà sử học đã cố gắng một cách tuyệt
vọng để chứng minh sự vô nghĩa của nó. Dù sao đi nữa họ đã chỉ ra một cách dễ
dàng, rằng tất cả các thể chế đều là những đứa con của các ý tưởng, tình cảm, và đạo
đức, và rằng các ý tưởng, các tình cảm, các đạo đức sẽ không thể biến đổi bởi việc sửa
đổi những điều luật. Một dân tộc không lựa chon các thể chế xã hội một cách tùy tiện,
cũng giống như con người ta ít có khả năng chọn màu mắt hoặc màu tóc. Các thể chế
và các hình thức chính phủ là sản phẩm của chủng tộc. Còn xa chúng mới có thể là kẻ
sáng tạo của một thời đại, chúng chỉ là những kẻ được thời đại tạo nên. Người ta
không lãnh đạo dân dựa theo tính khí nhất thời của họ mà dựa theo tính cách của họ.
Việc xây dựng một trật tự nhà nước đòi hỏi thời gian hàng thế kỷ, và trật tự đó cũng
cần tới hàng thế kỷ cho sự biến đổi của nó. Các thể chế không mang một giá trị trực
tiếp, bản thân nó không tốt mà cũng chẳng xấu. Ở một thời điểm nó có thể là tốt đối
với dân tộc này nhưng lại hoàn toàn không tốt đối với một dân tộc khác.

Dân chúng như vậy tuyệt nhiên không hề có quyền lực để thực sự thay đổi các thể
chế. Chắc chắn những cuộc cách mạng bằng mọi giá có thể thay đổi tên của chúng,
nhưng cái cốt lõi vẫn nguyên như vậy. Cái tên chỉ là một nhãn hiệu trống rỗng, một
nhà sử học quan tâm tới các giá trị thực của các sự việc sẽ không cần để ý đến chúng.
Cho nên nước Anh[9], là một nước dân chủ nhất thế giới mặc dù nó có một chính phủ
quân chủ, trong khi các nước Mỹ Latinh mặc dù cũng có hiến pháp dân chủ nhưng lại
bị thống trị bởi một chế độ chuyên quyền cứng rắn nhất. Không phải chính phủ, mà
tính cách của dân chúng quyết định số phận của họ. Sự thật này trong một bài viết
trước đây tôi cũng đã dẫn ra những ví dụ để chứng minh.

Phung phí thời gian cho việc xây dựng hiến pháp, đúng là một cuộc phiêu lưu kiểu
trẻ con, một thực tiễn xa hoa phù phiếm. Sự cần thiết và thời gian sẽ đảm nhận công
việc của chúng, chỉ cần người ta cứ để mặc chúng điều hành. Nhà sử học vĩ đại
Macaulay đã viết một câu, mà các nhà lãnh đạo ở tất cả các nước Mỹ Latinh phải nên
học thuộc lòng, rằng người Anglo-Saxon đã làm như thế. Sau khi nêu ra những ví dụ
về các điều luật, chúng dường như mang lại ích lợi nhìn theo quan điểm của lý trí



thuần túy, nhưng đã tạo nên một sự hỗn độn của những cái vô lý và mâu thuẫn, ông ta
đã tiến hành so sánh hàng tá các hiến pháp của các dân tộc La tinh, đã bị thất bại bởi
những biến động ở châu Âu và châu Mỹ, với hiến pháp của nước Anh và cuối cùng
chỉ ra, rằng hiến pháp nước này đã chỉ biến đổi rất từ từ, từng phần một dưới tác động
của sự cần thiết trực tiếp, nhưng không bao giờ bởi những cơ sở lý trí được tính toán
trước. “Đừng bao giờ chú ý đến trật tự, mà phải chú ý đến tính thiết thực, đừng bao
giờ xóa bỏ một sự ngoại lệ, chỉ vì nó là một sự ngoại lệ, đừng bao giờ đưa ra một cái
mới, trừ khi cảm thấy đã không thể nào chịu đựng nổi, và nếu phải đổi mới cũng chỉ ở
mức vừa đủ để xóa đi cái cảm giác không thể chịu đựng được kia, đừng bao giờ đề
nghị làm những gì vượt quá cái cần thiết để giải quyết một vấn đề đơn lẻ đang được
thực hiện: đó là những quy tắc chung, đã được vận dụng từ thời Johanne cho đến thời
của Vitoria qua hơn 250 nhiệm kỳ quốc hội của chúng ta.”

Ta phải bắt đầu với các điều luật và thể chế của lần lượt từng dân tộc một, để chỉ ra
xem nó thể hiện đến mức độ nào các đòi hỏi của một chủng tộc và tại sao phải không
nên thay đổi một cách thô bạo. Người ta có thể tranh luận về những ưu và khuyết
điểm của sự tập trung hóa một cách triết lý, nhưng nếu chúng ta nhận thấy, một dân
tộc được hình thành từ những chủng tộc như thế nào, đã cố gắng cả ngàn năm để từng
bước đạt đến sự tập trung hóa ra sao, nếu chúng ta khẳng định rằng, một cuộc cách
mạng vĩ đại, mà mục đích của nó là đập tan mọi thể chế của quá khứ, đã bắt buộc
phải nhìn ra, không chỉ đã thừa nhận sự tập trung hóa đó mà còn phóng đại hơn thế
nữa, như vậy chúng ta có thể nói rằng, nó là kết quả của những tính cần thiết có cơ sở,
là một kết quả trực tiếp của thực tại và chúng ta chỉ có thể trách cứ sự thiếu tầm nhìn
của các chính trị gia, những người đã kích động họ nổi dậy. Nếu giả sử vì một sự tình
cờ nào đó quan điểm của họ chiến thắng, thì thắng lợi đó có nghĩa là tín hiệu của một
sự vô chính phủ toàn diện[10], hơn nữa nó sẽ dẫn đến một sự tập trung hóa còn nặng
nề hơn trước đây.

 
Từ những điều trên đây có thể kết luận rằng, người ta không nên tìm phương tiện

để làm chuyển động tâm hồn đám đông một cách lâu dài ở trong các thể chế. Một số
nước nhất định với các thể chế dân chủ, như nước Mỹ chẳng hạn, đã phát triển một
cách rực rỡ, trong khi những nước khác, như các nước gốc Tây ban nha, mặc dù có
các thể chế về cơ bản giống nhau, nhưng đã phải chìm đắm trong sự vô chính phủ
đáng buồn nhất. Các thể chế này không lên quan gì đến độ lớn của một dân tộc này
cũng như chẳng liên quan gì đến sự tàn lụi của một dân tộc khác. Các dân tộc luôn
luôn bị tính cách của họ thống trị, và tất cả các thể chế nào không phù hợp một cách
mật thiết với tính cách đó chúng sẽ chẳng khác gì một bộ đồ đi mượn, một sự hóa
trang nhất thời. Dĩ nhiên cũng có những cuộc chiến tranh đẫm máu và những cuộc



cách mạng long trời lở đất để lập nên những thể chế, mà người ta gắn cho chúng một
sức mạnh siêu nhân như là những phép màu của các bậc thánh thần có thể phù phép
ra hạnh phúc. Trong một ý nghĩa nhất định ta có thể nói, rằng: Các thể chế có tác
động vào tâm hồn đám đông, bởi vì nó đã tạo nên các cuộc nổi dậy như vậy. Sự thật
là không phải các thể chế đã tác động như thế, bởi vì chúng ta biết, rằng chiến thắng
hay thất bại, tự nó chẳng có giá trị gì. Nếu chúng ta theo dõi chuỗi các thắng lợi của
nó, chúng ta theo dõi chỉ những ảo ảnh.

§5. Giảng dạy và giáo dục

Giữ vị trí hàng đầu trong các ý tưởng chủ đạo của thời đại chúng ta là ý tưởng,
rằng giảng dạy có một kết quả nhất định làm cho con người tốt lên và không những
thế còn có thể làm cho chúng trở nên giống nhau. Chỉ bằng cách lặp đi lặp lại, câu này
cuối cùng đã trở thành một trong những câu không gì lay chuyển nổi của nền dân chủ.
Nó đã trở nên bất khả xâm phạm giống như những giáo lý một thời của nhà thờ.

 
Nhưng ở điểm này, cũng như ở nhiều điểm khác nữa, các ý tưởng của nền dân chủ

đã trái ngược một cách rõ nét nhất đối với những kết quả và những kinh nghiệm thu
lượm được từ tâm lý học. Nhiều triết gia ưu tú, đặc biệt trong đó có Herbert Spencer,
đã có thể chứng minh một cách dễ dàng, rằng việc giảng dạy không làm cho con
người trở nên đạo đức hơn cũng chẳng làm cho nó hạnh phúc hơn, việc giảng dạy
không làm thay đổi bản năng cũng như ham muốn của con người, và nếu không được
tiến hành tốt nó thậm chí còn gây hại nhiều hơn là làm lợi. Các chuyên gia thống kê
đã xác nhận quan điểm này, bằng cách họ đã chỉ ra, rằng số lượng tội phạm đã tăng
lên cùng với sự mở rộng phạm vi giảng dạy hoặc ít nhất là với một kiểu giảng dạy nào
đó; rằng kẻ thù tồi tệ nhất của xã hội, những kẻ vô chính phủ, thường xuất thân từ
những trường học tốt nhất. Một công chức tòa án cấp cao, ông Adolphe Guillot, đã
tường trình, rằng hiện nay ước tính có khoảng ba ngàn tội phạm có học trên một ngàn
tội phạm không có học, và trong khoảng thời gian năm mươi năm qua số tội phạm đã
tăng từ 227 lên đến 552 trên tổng số một nghìn dân, có nghĩa là chúng đã tăng khoảng
133%. Ông ta, trong sự nhất trí với các đồng nghiệp khác, cũng đã phát hiện ra, rằng
số lượng tội phạm đặc biệt tăng ở tầng lớp trẻ, những người theo học tại các trường
miễn phí bắt buộc thay vì học trường tư.

Dĩ nhiên không bao giờ ai đó lại khẳng định, rằng sự giảng dạy được tiến hành tốt
không thể đem lại những kết quả thực tiễn, có ích, chí ít nếu không phải trên phương
diện đạo đức thì cũng có thể trên phương diện mở ra các khả năng nghề nghiệp. Đáng
tiếc là, và đặc biệt trong ba mươi năm lại đây, các dân tộc La tinh đã xây dựng nền



giáo dục của họ trên những cơ sở hoàn toàn sai lầm và mặc dù đã có những phân tích
của những bộ óc thông thái, họ vẫn cứ bám giữ lấy những sai lầm đáng buồn đó của
họ. Bản thân tôi trong các bài viết khác nhau[11] đã chỉ ra, rằng nền giáo dục của chúng
ta hiện nay đã biến số đông những con người, được đảm bảo chuyện học hành, trở
nên kẻ thù của xã hội, với số lượng đông gấp nhiều lần những kẻ theo đuôi chủ nghĩa
xã hội, một hình thức xã hội tồi tệ nhất.

Mối nguy trước hết của nền giáo dục này, chính xác ra là nền giáo dục của các dân
tộc La tinh, nằm ở sự nhầm lẫn cơ bản về mặt tâm lý học, những tưởng rằng tri thức
phát triển lên từ sự học thuộc lòng những gì có trong sách giáo khoa. Thậm chí người
ta đã cố gắng học càng nhiều đến mức có thể, và từ trường phổ thông cho đến việc
làm luận án tiến sĩ hoặc thi quốc gia, con người trẻ tuổi đã tự nhồi vào đầu mình nội
dung của hàng đống sách vở, mà không hề tự luyện tập khả năng phán xét hoặc năng
lực đúc kết của mình. Sự học tập đối với anh ta là đọc thuộc lòng và vâng lời. “Học
bài, là phải biết một cách thuộc lòng ngữ pháp hoặc một phân đoạn, nhắc lại trôi chảy,
và làm theo đúng”, nguyên bộ trưởng giáo dục Jules Simon viết, “đó là một kiểu giáo
dục kỳ quặc, trong đó mỗi một cố gắng chỉ nhằm chứng minh cho niềm tin vào sự
không bao giờ sai lầm của giáo viên và nó dẫn đến việc hạ thấp và làm suy giảm năng
lực của chúng ta.”

Giả như giáo dục kiểu đó chỉ mỗi tội là điều vô tích sự, thì ta còn có thể chấp nhận
nó và tiếc cho những đứa trẻ bất hạnh, đáng lẽ được học những cái cần thiết hơn thì
người ta lại dạy chúng về gia phả của những người con của dòng họ Chlotar, về những
cuộc chiến tranh giữa Neustria và Austrasia hoặc về những sự phân tách trong động
vật học; nhưng đâu chỉ có thế, nó còn tạo nên một nguy cơ nghiêm trọng hơn nhiều,
nó gây ra ở những kẻ được giáo dục kiểu như vậy một sự phản kháng mạnh mẽ chống
lại những quan hệ, mà từ đó chúng sinh, (dịch tối nghĩa, đáng lẽ phải là “một sự thù
ghét dữ dội cuộc đời mà chúng được sinh ra trong đó”) và tạo nên một ham muốn
mãnh liệt nhằm thoát ra khỏi các mối quan hệ đó. Công nhân không muốn là người
công nhân nữa, nông dân không muốn mãi là nông dân và những người ở tầng lớp
thấp cuối cùng trong xã hội nhận thấy, đối với con em của họ sẽ không còn khả năng
phát triển nào khác ngoài con đường làm công chức với một đồng lương đảm bảo.
Đáng lý phải chuẩn bị cho con người hành trang đi vào cuộc sống, thì trường học chỉ
chuẩn bị cho họ để vào được những vị trí của hệ thống công quyền, mà ở đó người ta
chẳng cần có chút nỗ lực nào cũng có được kết quả. Nó tạo ra ngay trước chân của
bậc thang xã hội một đạo quân chống đối, bất mãn với số phận của mình, và luôn sẵn
sàng nổi loạn; và ở bên trên các bậc thang đó là tầng lớp tư sản của chúng ta, một tầng
lớp bàng quang, đồng thời lại hay nghi ngờ và cuồng tín, có một sự tin tưởng quá mức
vào sự bảo hộ của nhà nước, cái mà họ cũng thường xuyên chửi bới, bởi vì họ luôn đổ
thừa những sai lầm của mình cho chính phủ và không hề có khả năng làm một cái gì



mà không có sự chỉ bảo của cấp trên.
 

Nhà nước chỉ có thể sử dụng hết một số nhỏ các trợ lý, để cho họ làm việc với sự
giúp đỡ của các tài liệu hướng dẫn và trả lương cho công việc của họ, số còn lại sẽ
không có việc làm. Nó bắt buộc phải chọn ra trong đó những người đầu tiên để nuôi
ăn và coi những người còn lại là kẻ thù. Từ ngọn đến gốc của kim tự tháp xã hội hiện
nay tích tụ một đội quân đông đảo những trợ lý trong tất cả các cơ quan khác nhau.
Một thương gia đã phải rất khó nhọc khi đi tìm một người thay thế trong đám đó,
nhưng trong khi đó lại có hàng ngàn người chầu chực để cố vào được các vị trí bình
thường nhất của chốn công quyền. Chỉ tính riêng trong bộ giáo dục đã có đến hàng
hai chục ngàn giáo viên không có công việc, họ chê các công việc trên đồng ruộng
hoặc ở công xưởng và chỉ cố bám cho được nhà nước để có thể sống qua ngày. Bởi số
lượng được chọn vào làm việc hạn chế, cho nên mặc nhiên số người bất mãn sẽ cực
lớn. Họ sẵn sàng tham gia vào bất kỳ cuộc cách mạng nào, bất kể kẻ lãnh đạo là ai và
với mục đích gì. Sự tiếp thụ những kiến thức vô bổ là một phương tiện chắc chắn gây
nên sự phẫn nộ ở con người[12].

Giáo dục cổ điển và giáo dục hướng nghiệp
Rõ ràng là đã quá muộn để chống lại một trào lưu như vậy. Chỉ có kinh nghiệm, là

người thày cuối cùng, sẽ đảm nhận việc chỉ ra cho chúng ta những sai lầm của bản
thân. Một mình nó đủ mạnh, để chứng minh cho chúng ta thấy sự cần thiết phải thay
thế những sách giáo khoa đáng kinh tởm của chúng ta, thay thế những kỳ thi thảm hại
bằng một sự giáo dục hướng nghiệp, để khuyến khích cổ vũ thanh niên trở lại với
đồng ruộng, với công xưởng, với sự nghiệp khai hóa thuộc địa, là những cái ngày nay
đã bị sao nhãng. Giáo dục hướng nghiệp, là cái đã được tinh thần khai sáng cổ vũ, là
cái ông cha chúng ta ngày xưa đã từng tiếp nhận, và là cái mà những dân tộc, ngày nay
với lòng quyết tâm, với năng lực hành động, và với đầu óc kinh doanh đang thống trị
thế giới, đã có ý thức gìn giữ. Trong những trang khá đặc biệt ở các tác phẩm của
mình, ít nữa tôi sẽ dẫn ra một số điểm cơ bản làm ví dụ, ông Taine đã chỉ ra một cách
rõ ràng, rằng nền giáo dục của chúng ta hồi xưa cũng gần giống như nền giáo dục của
nước Anh hoặc nước Mỹ hiện nay, và qua những so sánh quan trọng giữa hệ thống
giáo dục La tinh với hệ thống giáo dục Anglo-Saxon, ông ta đã chỉ ra một cách rất rõ
ràng những kết quả của hai hệ thống giáo dục. Hình như người ta vẫn đang còn có thể
chấp nhận mọi nỗi khó chịu đối với nền giáo dục cổ điển của chúng ta, ngay cả khi
nếu như nó chỉ đào tạo ra những kẻ mất gốc và những kẻ bất mãn, và thậm chí khi mà
sự tiếp thụ một cách qua loa các kiến thức, nhắc lại một cách không sai sót những gì
trong sách giáo khoa đều được coi là nền tảng cho sự nâng cao kiến thức. Có phải
thực sự như vậy không? Không phải thế! Năng lực phán xét, kinh nghiệm, năng lực



hành động và tư cách là những điều kiện để thành công trong cuộc sống, là những cái
không thể học được từ sách vở. Sách vở là những thứ cần thiết để tra cứu, tuy nhiên sẽ
hoàn toàn vô tích sự khi phải nhớ cả một đoạn dài trong đầu.

Việc giáo dục hướng nghiệp làm cho trí tuệ phát triển ở mức mà giáo dục cổ điển
không thể nào đạt tới, đã được Taine chỉ ra rất rõ trong những dòng viết sau: “Các ý
tưởng chỉ hình thành nên trong môi trường tự nhiên và thực tế của nó. Những mầm
mống của chúng sẽ được nuôi nấng bởi vô số những ấn tượng cảm nhận được, là
những cái mà người thanh niên trai trẻ tiếp thụ hàng ngày ở công xưởng, ở hầm mỏ, ở
tòa án, ở nơi làm việc, ở bến cảng, ở bệnh viện, trong lúc quan sát các công cụ lao
động, các nguyên vật liệu, và trong hoạt động kinh doanh, khi có mặt khách hàng, khi
có mặt của những người thợ, khi công việc được tiến hành tốt hoặc không tốt, khi
kinh doanh có hiệu quả hoặc thua lỗ. Tất cả những cái đó là những cảm nhận nho nhỏ
đặc biệt của cặp mắt, của đôi tai, của hai bàn tay và cả của mùi vị nữa, chúng được
tiếp nhận và xử lý một cách không cố ý, chúng tự sắp đặt một cách trật tự trong anh
ta, để rồi sau đó sớm hoặc muộn chúng truyền cho anh ta những cảm hứng về những
mối liên kết mới, về sự đơn giản hóa, về sự tiết kiệm, sự hoàn hảo hoặc về sự phát
minh. Tất cả những mối liên kết quý báu này, là những điều kiện cần phải được
khuyến khích và không thể thiếu để giúp cho thanh niên Pháp phát triển, thế nhưng
chúng đã bị cướp đi và lại đúng vào lúc ở cái tuổi rực rỡ nhất: bảy hoặc tám năm anh
ta bị nhốt trong trường học, bị cách ly khỏi kinh nghiệm trực tiếp của bản thân, cái
kinh nghiệm thực sự đã cho anh ta một khái niệm chính xác và sống động về các sự
vật, về con người và những hình thức ứng xử khác nhau.”

“...Ít nhất chín trong mười thanh niên đã tiêu phí thời gian và công sức nhiều năm
trời, là những năm tháng rực rỡ nhất, quan trọng nhất, và rõ ràng là những năm quyết
định nhất của cuộc đời: ta cứ trừ đi trước hết khoảng một nửa hoặc hai phần ba trong
số họ tham gia kỳ thi tuyển, tôi cho là không đủ điều kiện để đi thi; thêm vào đó,
trong số đủ điều kiện được thi và trúng tuyển, có một nửa hoặc hai phần ba phải xét
lại. Người ta đã trông chờ ở họ quá nhiều, khi đòi hỏi họ vào một ngày nhất định trên
ghế nhà trường hoặc trước bảng đen trong suốt hai giờ liền phải cung cấp hàng đống
kiến thức cứ như thể họ là một tài liệu tham khảo sống về tất cả mọi hiểu biết của loài
người, Quả nhiên ngày hôm đó trong hai giờ đồng hồ họ gần như là một tài liệu tra
cứu sống vậy, thế nhưng chỉ một tháng sau họ không còn được như thế nữa. Nếu thi
lại ngay họ sẽ không thể đỗ; những cái trí nhớ của họ hấp thụ được là quá nhiều, khó
tiêu hóa và liên tục trượt ra khỏi đầu óc họ, và họ không nạp thêm được cái gì mới
nữa. Năng lực trí tuệ của họ bị suy giảm, nguồn sinh lực dồi dào cạn kiệt, con người ở
vào giai đoạn kết thúc của sự phát triển đã xuất hiện. Nếu anh ta đi làm và lập gia
đình, anh ta sẽ phó mặc cho sự xoay vần, sống trong một vòng tròn khép kín không
biết đến bao giờ ra khỏi, anh ta cố thủ trong công sở của mình, thực hiện đều đều



công việc một cách không sai sót và không hề có ý định vượt ra khỏi phạm vi đó. Đó
là cái kết quả trung bình; cái thu được không bù lại nổi cái tổn phí. Ở Anh và ở Mỹ,
nơi mà ở đó tình hình cũng giống như ở Pháp hồi trước năm 1789, họ đã thực hiện
một tiến trình hoàn toàn ngược lại và thành quả đạt được cho thấy ngày sau lớn hơn
ngày trước.”

Nhà sử học tuyệt vời này tiếp theo đã chỉ cho chúng ta thấy sự khác biệt giữa hệ
thống giáo dục của chúng ta so với hệ thống giáo dục Anglo-Saxon. Ở đó sự giảng
dạy không dựa trên sách vở mà dựa trên chính sự vật. Ví dụ như, người kỹ thuật viên
sẽ được đào tạo ngay trong xí nghiệp chứ không phải ở trong trường học; mỗi người
có thể đạt đến chính cái trình độ phù hợp với khả năng nhận thức của mình, trở nên
người công nhân hoặc thợ cả, nếu như anh ta không có khả năng tiếp tục đi lên, và trở
nên kỹ sư, nếu như khả năng của anh ta cho phép. Phương pháp này, đối với toàn bộ
xã hội nó dân chủ và thiết thực hơn là kiểu đặt hướng đi của cuộc đời con người phụ
thuộc vào một kỳ thi kéo dài nhiều giờ đồng hồ, mà anh ta phải tham gia vào độ tuổi
mười tám tới hai mươi.

“Trong bệnh viện, trong hầm mỏ, trong nhà máy, trong công việc kiến trúc, công
việc của luật sư, người học trò đủ tiêu chuẩn nhập học, trong những năm tuổi trẻ của
đời mình sẽ trải qua thời gian học nghề và làm thử, tương tự như một thư ký cho một
văn phòng hoặc một thợ sơn trong công xưởng ở bên ta. Trước đó và cho đến khi vào
làm, anh ta có thể tham gia một vài khóa học cơ bản, trong đó anh ta liên tục thu lượm
các kết quả quan sát để bồi đắp cho mình các kiến thức cơ sở phù hợp. Tùy theo khả
năng, trong thời gian rỗi anh ta có thể theo học thêm các khóa học về kỹ thuật để kết
hợp với kinh nghiệm hàng ngày tùy theo mức độ của nó. Trong cách đào tạo như vậy,
khả năng thực tiễn tự nó sẽ lớn lên và phát triển đến một độ tương ứng với năng lực
của học trò có thể cho phép đạt được, và phù hợp với sự đòi hỏi của công việc trong
tương lai, điều mà ngay từ bây giờ anh ta đặc biệt muốn vươn tới. Bằng cách như vậy
thanh niên ở Anh và ở Mỹ đã nhanh chóng phát huy được tất cả những gì có trong khả
năng của mình. Với hai mươi lăm tuổi, và nếu điều kiện thuận lợi có thể sẽ sớm hơn,
anh ta đã trở thành một người thợ có ích, hơn thế nữa có thể là một nhà kinh doanh
độc lập, anh ta không chỉ là một cái bánh răng nhỏ mà còn có thể là một động cơ. Ở
Pháp, nơi mà nền giáo dục chủ yếu hoạt động theo hướng ngược lại, và với mỗi một
thế hệ con người ngày càng trở nên Trung quốc hơn, đã làm mất đi một lực lượng lao
động vô cùng lớn.”

Các triết gia đã đi đến kết luận như sau về quan hệ bất cập ngày càng tăng của nền
giáo dục của các dân tộc La tinh chúng ta đối với cuộc sống:

 
“Trong cả ba cấp giáo dục, tuổi nhi đồng, tuổi thiếu niên, tuổi thanh niên, sự



chuẩn bị về mặt lý thuyết ngày càng bị kéo dài trên ghế nhà trường và bị kéo dài từ
những sách giáo khoa đã dẫn đến sự quá tải, qua các kỳ thi, qua phẩm hàm khoa học,
chứng chỉ, văn bằng, và bởi phương tiện tồi, do vận dụng phương pháp giảng dạy
không tự nhiên, phản xã hội, do loại bỏ một cách quá đáng việc dạy thực hành, do
việc học nội trú, do rèn luyện một cách giả tạo và do nhồi nhét kiến thức một cách
cứng nhắc, do làm việc quá sức không chú ý đến tương lai, đến tuổi tác và nghĩa vụ
sắp phải thực hiện của người đàn ông, do không để ý đến thế giới hiện thực, nơi mà
người thanh niên sắp sửa bước vào, không để ý đến cái xã hội bao quanh anh ta, cái
xã hội anh ta phải thích nghi, cái xã hội ngay từ đầu anh ta không muốn từ bỏ nó, do
không để ý đến sự đấu tranh để sinh tồn của con người, điều anh ta cần phải được
chuẩn bị trước, được vũ trang, được thực hành và tôi luyện để tự bảo vệ mình và để
đứng vững. Sự trang bị không thể thiếu được đó, cái phải đạt đến đó, cũng là cái quan
trọng hơn tất cả, rồi năng lực trí tuệ lành mạnh của con người, của ý chí và thần kinh
vững vàng: hết thảy không có được trong trường học của chúng ta; mà hoàn toàn
ngược lại: đáng lý làm cho con người có năng lực hơn, nó đã làm thui chột năng lực
của họ đối vị trí trước mắt và trong tương lại. Chính vì thế sau khi từ giã trường học
bước vào cuộc đời, những bước đi đầu tiên của họ vào môi trường thực tiễn đã không
khác gì hơn là hàng loạt những thất bại đau đớn, chúng đã làm anh ta thương tổn và
trong một thời gian dài anh ta đã bị suy sụp và tàn phế. Đó là một cuộc thử nghiệm
nguy hiểm và khắc nghiệt, nó làm lệch chuyển sự cân bằng của lý trí và đạo đức và rất
nhiều khả năng sẽ không thể nào lấy lại cân bằng được nữa. Sự thất vọng đã xảy ra
quá đột ngột và toàn diện, sự lừa đảo đã trở nên quá lớn và sự kinh tởm đã trở thành
quá khủng khiếp[13].

Trong phần trên chúng ta đã đi lệch khỏi vấn đề tâm lý học đám đông? Chắc chắn
là không. Nếu chúng ta muốn hiểu về những ý tưởng và những quan điểm mà ngày
hôm nay vẫn đang còn là những mầm mống nhưng ngày mai chúng sẽ mọc lên, thì
chúng ta phải cần biết đến mảnh đất đã cung cấp cho chúng sự chuẩn bị như thế nào.
Nền giáo dục mà thanh niên của một quốc gia được tận hưởng, cho phép chúng ta dự
đoán được phần nào số phận của đất nước đó. Sự giáo dục được áp dụng cho thế hệ
hiện nay là minh chứng cho một linh cảm tăm tối nhất. Gắn liền với sự giáo dục và
giảng dạy, tâm hồn đám đông sẽ trở nên cao quý hoặc bị thui chột. Cho nên cần thiết
phải chỉ ra cái hệ thống hiện nay đã nhào nặn họ như thế nào và chỉ ra cái đám đông
những kẻ thờ ơ, vô cảm đang dần trở nên một đội quân bất mãn vô cùng lớn ra sao,
một đội quân đã sẵn sàng tuân theo tất cả mọi tác động bởi những kẻ muốn cải tạo thế
giới và bởi những thuyết gia. Ngày nay nhà trường đã đào tạo nên những con người
bất mãn, những kẻ vô chính phủ và nó đang chuẩn bị cho thời đại tàn lụi của các dân
tộc Latinh.



Chương 2: Những động lực trực tiếp của các quan điểm của đám đông

Chúng ta đã xác định ra những động lực gián tiếp và những động lực có tác dụng
chuẩn bị, những tác động đã trang bị cho đám đông một khả năng tiếp thụ đặc biệt,
bằng cách chúng tạo điều kiện cho các tình cảm và ý tưởng nảy nở. Bây giờ chúng ta
sẽ phải nghiên cứu về các động lực có thể tác động trực tiếp đến hành động. Trong
chương tiếp theo chúng ta sẽ thấy các động lực này đã được sử dụng như thế nào để
có thể phát huy hết tác dụng của chúng. Phần đầu tiên của tác phẩm này bàn về tình
cảm, các ý tưởng và niềm tin của một tập thể (collectivités). Từ nhận thức về chúng,
rõ ràng bằng những cách thức thông thường người ta có thể xác định ra các phương
tiện để tác động vào tâm hồn đám đông. Chúng ta đã từng biết, cái gì tạo nên ấn tượng
trong trí tưởng tượng của đám đông, chúng ta đã làm quen với sức mạnh của sự truyền
nhiễm của các tác động, đặc biệt là những tác động nào xuất hiện dưới dạng hình ảnh.
Nhưng bởi các tác động có thể xảy ra có những nguồn gốc hoàn toàn khác nhau, cho
nên cũng có thể các yếu tố có khả năng tác động được vào đám đông cũng rất là khác
biệt; do vậy người ta cần phải khảo sát chúng một cách riêng rẽ. Đám đông giống như
con Sphinx trong huyền thoại cổ: những câu hỏi mà các nhà tâm lý học của chúng đặt
ra cho chúng ta, hoặc chúng ta phải trả lời hoặc tự để cho chúng nuốt chửng mình.

§1. Hình ảnh, ngôn từ và các khẩu hiệu

Trong khi nghiên cứu về trí tưởng tượng của đám đông chúng ta đã tìm ra, rằng họ
bị kích động thông qua các hình ảnh. Những hình ảnh này không phải lúc nào cũng
có sẵn để sử dụng, nhưng người ta có thể tạo ra chúng bằng cách vận dụng một cách
khéo léo những ngôn từ hoặc các khẩu hiệu. Nếu chúng được dùng một cách nghệ
thuật, có thể nói rằng chúng thực sự có một sức mạnh huyền bí, giống như sức mạnh
xưa nay thường được gắn cho những người tinh thông về ảo thuật. Nó khơi dậy trong
đám đông những cơn bão tố khủng khiếp và cũng có thể xoa dịu chúng. Bằng xương
của những người đã từng là nạn nhân của sức mạnh ngôn từ và khẩu hiệu, người ta có
thể làm nên những kim tự tháp cao hơn kim tự tháp của thời đại Cheop khi xưa. Sức
mạnh của ngôn từ gắn liền với hình ảnh mà nó gợi lên và hoàn toàn không phụ thuộc
vào ý nghĩa thật của nó. Những ngôn từ khó có thể cắt nghĩa thường là những ngôn từ
có tác động mạnh mẽ nhất. Ví dụ như khái niệm dân chủ, chủ nghĩa xã hội, bình
đẳng, tự do... mà ý nghĩa của chúng rất không xác định, cho dù sử dụng đến cả tập
giấy dày cũng không luận hết ý nghĩa của chúng. Song đi liền với những âm tiết ngắn



gọn của chúng là một sức mạnh huyền bí thực sự, cứ như là nó chứa đựng giải pháp
cho tất cả mọi vấn đề. Ở trong nó là sự tóm lược một cách sống động những hoài bão
vô thức khác nhau và niềm hy vọng chúng sẽ trở thành hiện thực.

 
Với lý trí và những luận chứng người ta không thể chống lại được những ngôn từ

và khẩu hiệu nào đó. Người ta thành tâm phát ngôn chúng trước đám đông và đồng
thời với một thái độ hoàn toàn tôn kính, một tư thế đầu hơi cúi xuống. Nhiều người sẽ
cảm nhận thấy được ở chúng những sức mạnh tự nhiên hoặc những quyền lực siêu
phàm. Nó khơi dậy bên trong các tâm hồn những hình ảnh vĩ đại và không xác định,
nhưng chính cái không xác định này đã làm cho nó trở nên mờ ảo và tăng thêm sức
mạnh huyền bí. Chúng có thể so sánh được với mọi thánh thần khủng khiếp khuất
mình sau những điện thờ mà tất cả những kẻ sùng tín đều run sợ khi tiến lại gần.

Bởi vì những hình ảnh được gợi nên qua ngôn từ không phụ thuộc vào ý nghĩa
của chúng, cho nên chúng biến đổi từ thời đại này sang thời đại khác, từ dân tộc này
sang dân tộc khác mà vẫn giữ nguyên hình dạng của chúng. Gắn với một ngôn từ nhất
định thường là một hình ảnh: ngôn từ chỉ là cái nút bấm chuông để gọi nó ra.

 
Không phải ngôn từ và khẩu hiệu nào cũng chứa đựng một sức mạnh để gợi nên

hình ảnh, và cũng có những ngôn từ bị hao mòn khi sử dụng và sau đó chúng không
còn sức để gợi nên một cái gì. Chúng chỉ còn là tiếng vọng trống rỗng, và ích lợi duy
nhất là làm cho tất cả những ai sử dụng nó đỡ phải mất công suy nghĩ. Với một kho
dự trữ nhỏ những khẩu hiệu và những điều sáo rỗng học được lúc còn trẻ, chúng ta có
tất cả những gì cần thiết để không cần phải mất công suy nghĩ mà vẫn đi suốt cả cuộc
đời.

Nếu quan sát một ngôn ngữ nào đó, ta sẽ thấy, rằng các ngôn từ hợp nên ngôn ngữ
đó biến đổi tương đối chậm theo thời gian; nhưng những hình ảnh nó gợi lên hoặc
những ý nghĩa người ta đặt đằng sau nó lại biến đổi không ngừng. Và ở một công
trình khác tôi cũng đã đi đến kết luận, rằng việc dịch chính xác một ngôn ngữ, đặc
biệt là những ngôn ngữ đã chết, hoàn toàn là điều không thể được. Thực tế chúng ta
đã làm gì, khi chúng ta muốn chuyển một sự diễn đạt từ tiếng Pháp sang tiếng Latinh,
tiếng Hylạp hoặc tiếng Sankrit, hoặc ngay cả khi chúng ta chỉ thử hiểu một cuốn sách
đã được viết cách đây hàng thế kỷ bằng chính ngôn ngữ của chúng ta? Chúng ta đã
đơn giản gắn những hình ảnh và những tưởng tượng mà cuộc sống hiện đại tạo nên
trong trí óc của chúng ta vào những khái niệm những hình ảnh hoàn toàn khác, là
những cái được cuộc sống thời xưa phản ánh vào tâm hồn của chủng tộc, mà điều
kiện sống của họ thời đó chẳng có gì giống với của chúng ta hiện nay. Những người
sống ở thời đại cách mạng đã tin vào việc bắt chước những người Hy lạp và La mã,



nên chỉ gắn cho những ngôn từ cũ những ý nghĩa mà chúng chưa bao giờ có. Có sự
giống nhau nào giữa các thể chế thời Hylạp và những thể chế hiện tại với cùng một tên
gọi không sai một chữ? Một thể chế cộng hòa thời đó khác về cái gì so với một thể
chế, về cơ bản mang tính quý tộc, dựa trên liên minh của nhiều bạo chúa nhỏ, thống
trị một đám đông nô lệ và hoàn toàn phụ thuộc? Những tầng lớp quý tộc địa phương
này được xây dựng trên sự chiếm hữu nô lệ và sẽ không thể tồn tại được nổi một giây
nếu không có nó.

 
Và làm thế nào hai chữ “tự do” lại có thể có được cùng một ý nghĩa như trong thời

đại của chúng ta, khi mà ở thời đại ngày đó, chưa hề dám nghĩ đến tự do tư tưởng và
cũng chưa hề biết về sự phạm thượng nào lớn hơn và thậm chí hiếm khi là những
cuộc tranh cãi về về thánh thần, về các điều luật và đạo đức công dân? Từ “tổ quốc”
trong tâm hồn của người Athen hoặc Sparta có ý nghĩa là tình yêu đối với Athen và
Sparta, nhưng không thể là như vậy đối với người Hy lạp, một đất nước gồm nhiều
nước nhỏ hợp lại liên tục đánh chiếm và tranh giành lẫn nhau. Cùng một từ sẽ có một
ý nghĩa như thế nào ở những bộ lạc cạnh tranh lẫn nhau ở vùng Gallie khi xưa, khác
nhau về chủng tộc, tiếng nói và tôn giáo, nơi đã bị Ceasar chiếm đoạt một cách dễ
dàng bởi vì ông ta luôn có sự liên minh với họ? Rôm, mình nó đã trao cho Galie một
tổ quốc bằng cách làm cho vùng này có một sự thống nhất về chính trị và tôn giáo.
Song ta cũng không cần phải quay ngược trở lại quá khứ quá xa, chỉ cần xấp xỉ hai thế
kỉ về trước cũng đã đủ: liệu người ta có tin rằng từ “tổ quốc” của những hoàng tử nước
Pháp, những người giống như dòng dõi Condé vĩ đại đã liên kết với kẻ thù để chống
lại chính những ông chủ của mình, lại có cùng một ý nghĩa như chúng ta thường hiểu
ngày nay? Và cùng một tên gọi “người nhập cư” chắc phải có một ý nghĩa hoàn toàn
khác hẳn bây giờ? (Dịch sai, câu này có nghĩa là “Rồi nữa, không phải là cùng một
chữ “tổ quốc” đó lại cũng có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn tiếng Pháp hiện đại đối
với những người di tản bảo hoàng Pháp?”) Họ đã tin rằng phải biết trọng quy tắc danh
dự, nếu như họ kháng chiến chống Pháp, và họ tuân theo điều đó để quả thực ở đâu
ông chủ sống, ở đó đích thực là tổ quốc, vì cách nhìn của họ dựa vào luật nông nô, là
điều luật ràng buộc họ vào với chủ nô chứ không phải với đất nước. (Chữ “nông nô”
ở đây cũng không đúng, phải là, luật giành cho thần dân phong kiến, ràng buộc họ
với lãnh chúa chứ không phải đất nước).

Không thể nào kể hết số từ ngữ theo thời gian đã thay đổi một cách căn bản ý
nghĩa của chúng như vậy. Chúng ta phải cố gắng rất nhiều mới có thể hiểu được ý
nghĩa của chúng trước đây. Người ta phải đọc nhiều, và thực sự là như vậy, chỉ duy để
có thể hiểu được chữ “ông Vua” và “gia đình vua chúa” mang ý nghĩa gì trong con
mắt của ông cha chúng ta. Cho nên đối với những khái niệm khó hơn thì phải biết



rằng nó sẽ như thế nào!

 
Các ngôn từ như thế chỉ có những ý nghĩa mang tính thay đổi và nhất thời. Những

ý nghĩa này biến đổi cùng với các thời đại và các dân tộc. Nếu muốn chúng tác động
được vào đám đông, thì chúng ta phải hiểu được ý nghĩa của chúng ngay tại thời điểm
nó được giành cho họ, chứ không phải một ý nghĩa nào đó của nó trước đây hoặc là ý
nghĩa chỉ để giành cho những cá nhân có nhận thức hoàn toàn đặc biệt. Ngôn từ cũng
sống động tựa như ý tưởng.

Như vậy nếu một khi đám đông do những biến đổi về chính trị hoặc do sự thay
đổi tín ngưỡng dẫn đến sự ghê tởm sâu sắc những hình ảnh được gợi nên bởi một
ngôn từ nào đó, thì lúc đó nhiệm vụ đầu tiên của người lãnh đạo nhà nước chân chính
là phải thay đổi các quan hệ, mà không - nhớ chú ý điều này - động chạm đến bản
thân sự vật, bởi vì những cái đó có quan hệ với một trạng thái tinh thần được di truyền
lại và khăng khít đến đến mức rất khó có thể thay đổi chúng. Ông Tocqueville thông
thái đã nhắc nhở, rằng công việc của tổng tài và của triều đình trước hết là phải đặt
cho phần lớn các thể chế của quá khứ những cái tên gọi mới, sau đó là những khái
niệm đã từng gợi nên trong trí tưởng tượng của đám đông những hình ảnh đáng căm
ghét phải được thay thế bằng những khái niệm khác, mà sự mới mẻ của chúng làm
cho những hình ảnh kia không thể xuất hiện trở lại được nữa. Khái niệm “Taille” sẽ
được thay bằng thuế cơ bản, khái niệm “Gabelle “ được gọi là thuế muối, thuế tiêu thụ
thì được gọi là thuế gián tiếp và thuế hải quan, thay vì thuế thợ cả, thuế người làm sẽ
trở thành thuế doanh nghiệp v.v...

 
Một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của lãnh đạo nhà nước là những thứ

mà tên gọi cũ của chúng làm đám đông ghê tởm phải được thay thế bằng những cái
tên gần gũi với dân chúng hoặc ít nhất cũng không mang một ý nghĩa gì. Quyền lực
của ngôn từ mạnh đến nỗi, chỉ cần khéo chọn những cái tên cũng đủ để có thể làm
cho đám đông chấp nhận cả những sự việc đáng căm ghét nhất. Taine đã chỉ ra rất chí
lý, rằng những người Jacobin nghe theo tiếng gọi của những từ ngữ rất phổ biến thời
đó như “tự do” “bác ái” đã bắt một chế độ chuyên chế - từ này lẽ ra chỉ xứng đáng để
giành cho chế độ của vương quyền Dahomey - phải chịu một cảnh xét xử công khai
như tòa dị giáo và chịu cảnh hành quyết hàng loạt giống như thời xưa ở Mexico. Nghệ
thuật lãnh đạo của chính quyền giống như nghệ thuật của các luật sư ở chỗ là phải
hiểu cách làm chủ các ngôn từ. Đó là một nghệ thuật khó, bởi trong cùng một xã hội,
những ngôn từ giống nhau đối với các thành phần xã hội khác nhau thường mang
những ý nghĩa hoàn toàn khác nhau. Họ có vẻ sử dụng cùng một từ, nhưng nói ra
không cùng một thứ tiếng.



Trong các ví dụ trên đây chúng ta đã đặc biệt quan sát riêng rẽ yếu tố thời gian là
nguyên nhân chính làm thay đổi ý nghĩa của các ngôn từ. Nếu chúng ta chú ý thêm
yếu tố chủng tộc, chúng ta sẽ thấy, rằng trong cùng một thời gian ở các dân tộc có
cùng văn hóa, nhưng khác chủng tộc, những từ giống nhau thường tương ứng với
những hình dung hoàn toàn khác nhau. Những sự khác nhau này nếu người ta không
đi đây đi đó, đến nhiều chỗ khác nhau, sẽ không thể biết đến và hiểu được, và bởi vậy
tôi cũng không có ý nhấn mạnh về chúng. Tôi chỉ giới hạn ở sự nhắc nhở, rằng chính
ở ngay những từ thông thường nhất, ở những dân tộc khác nhau, chúng có ý nghĩa
khác biệt nhất. Ví dụ như các khái niệm “dân chủ” và “chủ nghĩa xã hội” thường được
sử dụng nhiều hiện nay.

 
Trong thực tế ở các dân tộc Latinh và Anglo-Saxon chúng tương ứng với những

hình dung hoàn toàn trái ngược về nội dung và hình ảnh. Ở các dân tộc Latinh khái
niệm “dân chủ” trước hết mang ý nghĩa loại bỏ những ý chí và quyết tâm của cá nhân
trước nhà nước. Nhà nước ngày càng phải tải nặng hơn, nó phải lãnh đạo, phải tập
trung hóa, phải độc quyền hóa, phải sản xuất. Tất cả mọi thành phần đều phải phụ
thuộc vào nhà nước và không có ngoại lệ, ngay cả đối với những kẻ quá khích, những
phần tử xã hội chủ nghĩa, những kẻ theo chủ nghĩa quân chủ. Ở các dân tộc Anglo-
Saxon cụ thể là nước Mỹ, cũng chính khái niệm ấy nhưng ngược lại nó mang ý nghĩa
của một sự khuếch trương nồng nhiệt nhất về ước vọng và nhân cách cá nhân, về sự
rút lui của nhà nước đến mức có thể, người ta không để cho nhà nước lãnh đạo một
cái gì ngoại trừ công an, quân đội và ngoại giao, thậm chí giáo dục cũng không chịu
sự lãnh đạo của nhà nước. Cùng một từ ở hai dân tộc này mang một ý nghĩa hoàn toàn
khác nhau như thế đấy[14].

§2. Ảo tưởng

Ngay từ buổi bình minh của văn hóa, các dân tộc luôn luôn phải chịu ảnh hưởng
của các ảo tưởng . Họ đã tạo nên cho các đấng sáng tạo ra những ảo tưởng các đền đài,
các tác phẩm hội họa và điện thờ nhiều nhất. Xưa kia là những ảo tưởng tôn giáo,
ngày nay là những ảo tưởng triết học - tuy nhiên bao giờ người ta cũng tìm thấy những
kẻ thống trị kinh khủng này ở đỉnh cao của tất cả các nền văn hóa, chúng lần lượt nối
tiếp nhau nảy nở trên hành tinh của chúng ta. Nhân danh chúng, đền đài ở Chaldäas
và Aicập, các nhà thờ thời trung cổ đã mọc lên sừng sững, nhân danh chúng khắp
châu Âu trước đây một thế kỷ đã bị đảo lộn. Không có một quan điểm chính trị, nghệ
thuật, xã hội nào của chúng ta lại không mang trên mình dấu ấn quyền thế của chúng.
Thường con người vứt bỏ nó xuống với một cái giá của những cuộc đảo lộn khủng
khiếp, nhưng rồi có vẻ như là định mệnh họ lại dựng nó lên trở lại. Không có nó có lẽ



con người không thể để lại đằng sau mình những cái tàn bạo nguyên thủy, và không
có nó con người chẳng bao lâu sẽ lại quay trở lại với cái tàn bạo đó. Không nghi ngờ
gì nữa đó là những cái bóng trống rỗng, nhưng những người con gái của những giấc
mơ của chúng ta đó đã ép buộc các dân tộc làm nên tất cả những gì rạng rỡ của nghệ
thuật và những gì vĩ đại của văn hóa.

“Nếu người ta có thể đem tất cả các tác phẩm nghệ thuật, các tượng đài trong các
viện bảo tàng và trong các thư viện, những thứ mà sự tồn tại của chúng là nhờ có ảnh
hưởng của tôn giáo, đập tan và phá nát rồi đem chất đống trước sân nhà thờ, thử hỏi
sẽ còn lại những gì từ những giấc mơ vĩ đại của loài người?” một tác giả khi tổng kết
các kiến thức của chúng ta đã viết như vậy. “Quyền tồn tại của các thánh thần, của
những anh hùng và nhà thơ nằm ở chỗ, tất cả họ đã cho con người dự phần vào
những hy vọng và những ảo tưởng, không có chúng con người không thể nào sống
nổi. Có một thời gian dài có vẻ như các nhà khoa học đã đảm nhiệm công việc này.
Họ đã tự tước bỏ uy tín của mình đối với những tâm hồn đói ý tưởng, bởi vì họ không
đủ can đảm để hứa hẹn và không giỏi lừa dối.”

Nhiều triết gia của thế kỷ trước đã chú tâm một cách nhiệt tình trong vấn đề xóa
bỏ những ảo ảnh của tôn giáo, chính trị và xã hội, những ảo ảnh mà ông cha ta đã
từng sống chung trong nhiều thế kỷ. Sự xóa bỏ này làm tắc nghẽn những cội nguồn
của hy vọng và dâng hiến. Đằng sau quái vật Chimeras được cúng tế họ tìm thấy
những thế lực tự nhiên mù quáng, chúng chống lại sự yếu đuối một cách không mệt
mỏi và không hề biết đến một chút thương hại.

 
Mặc dù với tất cả các tiến bộ của mình, triết học vẫn không có khả năng trưng ra

cho đám đông một ý tưởng để có thể mê hoặc họ. Bởi đám đông không thể thiếu được
những ảo tưởng nên, như những con thiêu thân lao vào lửa, họ tình nguyện hiến dâng
mình cho những thuyết gia, những người đã cung cấp cho họ các ảo tưởng. Sự thật
không bao giờ là động lực to lớn đối với sự phát triển của các dân tộc, mà là sự lầm
lẫn. Và ngày nay nếu chủ nghĩa xã hội nhìn thấy sức lực của nó lớn mạnh, điều đó
được giải thích, rằng nó thể hiện cái ảo tưởng duy nhất vẫn còn đang tiếp tục sống.
Những luận chứng khoa học không thể ngăn cản sự phát triển của nó. Sức mạnh chủ
yếu của nó nằm ở chỗ, nó được những cái đầu có đủ nhầm lẫn về hiện thực bảo vệ, để
dám hứa hẹn môt cách lạnh lùng với họ về hạnh phúc. Những ảo tưởng xã hội ngày
nay đang thống trị trên tất cả những đổ nát được quá khứ tích tụ lại, và tương lai sẽ
thuộc về chúng. Đám đông không bao giờ khao khát sự thật. Họ quay lưng lại với
thực tế mà họ không thích và ưa thần tượng hóa những sai lầm nếu như chúng có thể
quyến rũ được họ. Ai biết cách lừa dối họ, kẻ đó dễ trở thành ông chủ của họ, ai định
khai sáng họ, kẻ đó sẽ luôn trở thành nạn nhân của họ.



§3. Kinh nghiệm

Kinh nghiệm gần như là phương tiện có hiệu quả duy nhất để có thể gieo cấy sự
thật vào tâm hồn đám đông và phá vỡ những ảo tưởng đang dần trở nên nguy hiểm.
Để được như vậy kinh nghiệm phải dựa trên một nền tảng rộng và thường cần phải
được nhắc lại liên tục. Những kinh nghiệm mà một thế hệ thu thập được đối với thế hệ
tiếp theo thường là vô giá trị, chính vì thế việc lấy những sự kiện lịch sử ra làm minh
chứng không đem lại tác dụng gì. Ích lợi duy nhất của chúng là chỉ ra, rằng các kinh
nghiệm ở mỗi một thời đại phải cần được nhắc lại ở mức độ nào, để có thể đạt được
một ảnh hưởng nào đó và đem đến kết quả, cho dù cũng chỉ là việc xóa bỏ một sai
lầm đã nảy sinh trong tâm hồn đám đông.

 
Thế kỷ của chúng ta và thế kỷ trước đây không nghi ngờ gì nữa, chúng sẽ được

các nhà sử học của tương lai gọi là thời đại của những kinh nghiệm kỳ quặc. Không có
một thời đại nào lại có thể có được nhiều như vậy.

Một kinh nghiệm vĩ đại nhất đó là cuộc cách mạng Pháp. Để có thể phát hiện ra,
rằng người ta không thể cải tạo một xã hội một cách triệt để với những phương tiện
của lý trí thuần túy, đã cần phải có đến hàng triệu con người bị giết hại và cả châu Âu
đã bị cào xới trong suốt hai chục năm trời. Để có thể chứng minh cho chúng ta thấy
bằng kinh nghiệm, rằng Caesar lên ngôi với một cái giá đắt chừng nào đối với những
người dân đã từng tung hô ông, đã phải cần đến những kinh nghiệm tàn phá trong
vòng hai chục năm, những kinh nghiệm, mặc dù chúng rất dễ hiểu nhưng dường như
không đủ để làm cho người ta tin. Mặc cho cái kinh nghiệm thứ nhất đã phải trả giá
bằng hai triệu mạng sống và một cuộc xâm lăng của kẻ thù, kinh nghiệm thứ hai vẫn
tiếp tục xảy ra với sự tan hoang của đất nước và dẫn đến sự cần thiết phải có một đội
quân thường trực. Kinh nghiệm thứ ba suýt nữa xảy ra sau đó không lâu và chắc chắn
sẽ xảy ra vào một ngày nào đó. Để có thể chứng minh cho chúng ta, rằng đội quân
Đức đông đảo không phải, như người ta đã dạy chúng ta hồi trước năm 1870, là đội
quân cận vệ quốc gia hiền lành[15], đã cần phải có một cuộc chiến khủng khiếp, làm
chúng ta thiệt hại không biết bao nhiêu mà kể. Để có thể nhận thức được, rằng một hệ
thống bảo hộ thuế quan đã làm cho những dân tộc vận dụng nó tàn tạ như thế nào, sẽ
cần thiết phải có nhiều kinh nghiệm đau đớn nữa. Những thí dụ kiểu như vậy có thể
kể ra không bao giờ hết.

§4. Lý trí

Khi điểm lại các yếu tố có khả năng làm kích thích được đám đông, chúng ta có



thể hạn chế không nhắc tới lý trí, nếu như không phải bắt buộc phải chỉ ra mặt tiêu
cực trong các ảnh hưởng của nó.

 
Từ lâu ta đã xác định, rằng đám đông không thể bị tác động bởi những bằng

chứng lôgic và khả năng của nó chỉ có thể hiểu những ý tưởng được liên kết với nhau
một cách thô thiển. Chính vì thế những diễn thuyết gia, biết cách tác động vào họ, đều
nhằm tới tình cảm chứ không hề nhằm vào lý trí của họ. Các quy luật về lô gíc chẳng
có chút tác động nào vào đám đông[16]. Để có thể làm cho đám đông tin, đầu tiên ta
phải phân tích một cách tỷ mỷ những tình cảm đã thỏa mãn tâm hồn họ, phải tạo nên
được cái cảm giác là ta đang chia sẻ tình cảm đó với họ, sau đó mới tìm cách thay đổi
họ, bằng cách sử dụng những liên kết ý tưởng được ám chỉ để gợi nên những hình ảnh
có một sức thuyết phục nào đó; hơn nữa nếu cần thiết ta có thể phải từ bỏ ý định của
mình và điều cơ bản ở đây là phải đoán nhận ra được tức khắc những phản ứng tình
cảm mà ta gợi nên ở họ. Sự cần thiết rằng ta phải thay đổi cách thức thể hiện một cách
nhanh chóng tùy theo kết quả thu được, là lời tuyên án cho sự thất bại ngay từ đầu của
những bài diễn văn chuẩn bị trước và được học thuộc lòng. Diễn giả nào chỉ đi theo
luồng suy nghĩ của mình, chứ không phải của người nghe, chỉ riêng việc đó thôi cũng
sẽ dẫn tới việc bị mất đi bất kỳ các ảnh hưởng nào.

Những bộ óc lôgic, quen với sự rút ra những kết luận tương đối ngắn gọn một
cách tuần tự của lý trí, sẽ không thể tự kiềm chế lòng mong muốn của mình vào việc
vận dụng kiểu thuyết phục như vậy khi tiếp xúc với đám đông, và do đó họ đã phải
luôn luôn ngạc nhiên về những thất bại của những luận cứ của mình. “Những kết luận
toán học thông thường dựa trên sự suy luận, có nghĩa là xây dựng trên chuỗi các sự
tương đồng, là điều cần thiết”, một nhà lô gic học viết... “Sự cần thiết của chúng có
thể ép buộc ngay cả một khối vô cơ cũng phải thừa nhận, nếu như nó có thể hiểu
được chuỗi các sự tương đồng”, chắc chắn là như vậy; nhưng đám đông không thể
nào có đủ khả năng lĩnh hội điều đó hoặc thậm chí có thể hiểu được nó giống như là
khối vô cơ. Ví dụ, ta thử thuyết phục một người nguyên thủy, một người hoang dã
hoặc một đứa trẻ con bằng những lập luận lôgic, lúc đó ta sẽ nhận thấy rằng những
kiểu cách thuyết phục như vậy mang lại kết quả rất ít như thế nào.

 
Người ta không cần đến một lần hạ thấp mình xuống như một người nguyên thủy

để mới có thể hiểu được sự bất lực của lôgic trong cuộc chiến chống lại tình cảm.
Chúng ta hãy chỉ cần nhớ lại những định kiến tôn giáo, những kiểu định kiến trái
ngược hẳn với tính lôgic đơn giản nhất, đã tự bảo tồn một cách ngoan cố trong suốt
bao thế kỷ ra sao. Gần suốt hai ngàn năm những bộ óc sáng lạn nhất đã phải chịu
khuất phục trước những luật lệ của chúng, và chỉ mãi đến thời hiện đại họ mới dường



như có thể dám nghi ngờ về tính trung thực của chúng.Thời trung cổ và thời phục
hưng cũng không thiếu những bộ óc thông mình, nhưng không hề có một ai trong số
đó mà lý trí vạch ra được cho nó những khía cạnh trẻ con trong những điều mê tín của
nó, và khơi dậy, cho dù chỉ một chút, nghi ngờ vào sự độc ác của ma quỷ hoặc vào sự
cần thiết phải tiến hành hỏa thiêu những người bị coi là phù thủy.

Có phải đám đông không bao giờ được dẫn dắt bởi lý trí là một điều đáng tiếc?
Chúng tôi không dám khẳng định cái điều như vậy. Lý trí của con người dường như
không thể đạt được đến việc dẫn dắt loài người, với cùng một nhiệt huyết và với cùng
một sự lạnh lùng, đi trên những qũy đạo của văn hóa, trong đó các hình ảnh giả tạo
của chúng đã lôi cuốn nó. Những hình ảnh giả tạo là các sản phẩm của sự vô thức, là
những cái đã dẫn dắt chúng ta, và chúng có lẽ là những cái cần thiết phải có. Mỗi một
giống nòi giấu kín trong trạng thái tinh thần của nó các quy luật về số phận của mình,
và có thể nó tuân theo quy luật đó do bởi một bản năng không thể nhầm lẫn được
ngay cả khi nếu như những biểu lộ không hợp lý của chúng xuất hiện. Dường như
thỉnh thoảng các dân tộc có vẻ như phải chịu khuất phục các sức mạnh thần bí nào
đó, giống như những sức mạnh đã làm cho quả đấu trở thành cây sồi hoặc bắt các sao
chổi phải bay theo quỹ đạo của nó.

 
Một chút ít ỏi mà chúng ta có thể nghiên cứu về những sức mạnh đó, cần phải

được tìm trong tiến trình phát triển chung của các dân tộc và không phải trong các sự
việc riêng biệt, mà ở đó sự phát triển như vậy có vẻ như đã thể hiện ra. Nếu giả sử
người ta chỉ quan sát những hiện tượng riêng lẻ đó, thì có vẻ như lịch sử chủ yếu là do
những sự tình cờ ngớ ngẩn tạo nên. Khó mà tin được rằng, một người thợ mộc kém
hiểu biết ở vùng Galiäa trong suốt hai nghìn năm lại có thể trở thành một vị thánh
quyền lực vô biên, nhân danh ông ta những nền văn hóa tiêu biểu nhất đã được tạo
dựng; cũng khó có thể tin được, một vài bầy người Ả rập rời bỏ vùng sa mạc lại có thể
chiếm được phần lớn thế giới Hy lạp-La mã cổ; và cuối cùng là khó có thể nào tin
được, rằng ở châu Âu già cỗi và đã có một trật tự ổn định, một trung úy pháo binh
bình thường lại có thể làm được cái việc chế ngự một số lớn các dân tộc và triều đại.
Vậy cho nên chúng ta hãy nhường lý trí lại cho các nhà triết học, nhưng chúng ta cũng
không đòi hỏi ở họ phải không nên can thiệp quá nhiều vào sự điều hành những con
người. Không phải nhờ có, mà thường là mặc cho lý trí, những tình cảm như danh dự,
hy sinh, niềm tin tôn giáo, niềm kiêu hãnh và tình yêu tổ quốc, là những cái cho mãi
đến hôm nay vẫn là những lực đẩy vĩ đại của tất cả các nền văn hóa.



Chương 3: Những lãnh đạo của đám đông và phương tiện thuyết phục của họ

Chúng ta đã biết đến trạng thái tinh thần của đám đông, và chúng ta giờ đây cũng
đã biết những sức mạnh nào tác động vào họ. Bây giờ chúng ta phải nghiên cứu việc
các sức mạnh này cần phải được vận dụng như thế nào và do ai chúng được chuyển
thành hành động mang lại lợi ích.

§1. Lãnh đạo của đám đông

Chừng nào một số nhất định những sinh vật sống tụ tập lại với nhau, tất cả sẽ như
nhau, bất kể đó là một bầy thú hoặc một tập hợp những con người, chúng đều thần
phục một cách tự nguyện một thủ lĩnh, có nghĩa là một lãnh đạo.

 
Trong đám đông con người, lãnh đạo giữ một vai trò nổi bật. Ý chí của nó là hạt

nhân mà quanh đó các quan điểm hình thành nên và cân bằng lẫn nhau. Đám đông là
một bầy đàn, nếu không có người chăn dắt chúng sẽ chẳng biết làm gì.

Rất nhiều khi lãnh đạo lúc đầu cũng chỉ là kẻ bị lãnh đạo, bản thân nó bị mê hoặc
bởi cái ý tưởng mà sau này chính nó sẽ trở thành thánh tông đồ của cái ý tưởng đó.
Nó hài lòng với cái ý tưởng đó đến nỗi dường như tất cả những ý tưởng khác đều biến
mất và đối với nó bất kỳ một quan điểm trái ngược nào cũng đều bị cho là sai lầm
hoặc là sự mê tín. Thật vậy, ví dụ như Robespierre, người bị những ý tưởng của chính
mình mê hoặc đến nỗi, để truyền bá chúng ông ta đã dùng đến cả phương tiện của tòa
dị giáo.

 
Phần nhiều các lãnh đạo không phải là nhà tư tưởng, mà là những con người của

hành động. Họ ít có cái nhìn sắc sảo và cũng không thể khác được, bởi vì sự sắc sảo
nhìn chung sẽ dẫn đến trạng thái nghi ngờ và không hành động. Đặc biệt người ta hay
thấy họ trong số những người bẳn tính, những người dễ bị kích động, những người
nửa điên loạn, đang ở ranh giới của sự mất trí. Cho dù cái ý tưởng được bảo vệ hoặc
cái mục đích theo đuổi nhạt nhẽo như thế nào, trong sự chống lại niềm tin của họ tất
cả những gì lôgic đều phải thất bại. Sự khinh bỉ hoặc ngược đãi chẳng mảy may tác
động đến họ hoặc chỉ càng kích thích họ nhiều hơn. Quyền lợi cá nhân, quyền lợi gia
đình, tất cả đều bị hy sinh. Ngay cả bản năng sống còn ở họ cũng bị dập tắt, và chỉ có
tử vì đạo thường đối với họ mới là cái phần thưởng duy nhất phải phấn đấu để đạt
đến. Sức mạnh niềm tin của họ đã đem lại cho những lời họ nói một sức kích động
lớn. Đám đông luôn nghe theo những người có ý chí mạnh. Những cá thể tập hợp nên



đám đông sẽ bị tước đi toàn bộ ý chí và quay theo một cách bản năng kẻ sở hữu ý chí.
Các dân tộc chưa bao giờ thiếu lãnh đạo, nhưng những người lãnh đạo đó không

phải ai cũng có được những niềm tin mạnh mẽ để có thể trở nên thánh tông đồ.
Thường đó là những thuyết gia khéo léo, chỉ theo đuổi nguyện vọng cá nhân của
mình, và bằng sự lừa phỉnh họ tìm cách quyến rũ những bản năng thấp hèn. Ảnh
hưởng mà họ tạo ra thường chỉ nằm lại ở bên ngoài. Những người có sức thuyết phục
lớn, đã từng nâng tâm hồn đám đông lên, như Peter của Amiens, như Lutther, như
Savonarola, như những nhà cách mạng, chỉ phấn khích sau khi bản thân họ được
khích lệ bởi một niềm tin. Sau đó dĩ nhiên họ có thể tạo ra trong các tâm hồn một
quyền lực đáng sợ có tên gọi là niềm tin và cái quyền lực đó nó làm cho con người ta
hoàn toàn trở thành nô lệ cho ước mơ của nó.

 
Khơi dậy niềm tin, dù đó là niềm tin về tôn giáo, chính trị hoặc xã hội, hay là niềm

tin vào một con người hoặc một ý tưởng, là vai trò đặc biệt của một lãnh đạo lớn.
Trong tất cả sức mạnh, mà con người có để sử dụng, thì niềm tin luôn là một sức
mạnh có ý nghĩa nhất, và có lý khi kinh thánh coi nó là một sức mạnh dời non. Trao
cho con người niềm tin, có nghĩa là làm cho sức mạnh của nó tăng gấp mười lần.
Những sự kiện lịch sử lớn cũng thường hay được làm nên bởi những tín đồ không tên
tuổi, những người chẳng có gì ngoài niềm tin. Không phải các nhà triết học, các nhà
thông thái, và trên hết không phải những kẻ hoài nghi đã tạo nên những tôn giáo lớn,
là những tôn giáo đã ngự trị thế giới và ngự trị những đế chế vĩ đại trải rộng từ nửa địa
cầu này sang nửa địa cầu khác.

Song những ví dụ như vậy chỉ hợp với những lãnh đạo lớn và số này rất hiếm, đến
nỗi lịch sử có thể đếm được con số của họ một cách dễ dàng. Họ tạo nên đỉnh cao của
một đội ngũ được sắp xếp giảm dần, bắt đầu ở bên trên là những người có bẩm chất
lãnh đạo và trở xuống cho tới người công nhân ở bên dưới, là kẻ trong một quán rượu
mù mịt khói thuốc lần lượt động viên cổ vũ những đồng chí của mình, bằng cách lặp
đi lặp lại liên tục những lời nói khuôn sáo khó hiểu, mà theo anh ta chúng sẽ làm cho
tất cả mọi ước mơ và hy vọng trở thành hiện thực.

 
Trong tất cả các tầng lớp xã hội, từ cao nhất cho đến thấp nhất, con người, chừng

nào nó không còn đứng riêng một mình, nó sẽ rất dễ sa vào vòng cương tỏa của một
nhà lãnh đạo. Phần đông các con người, đặc biệt là đám đông dân chúng, bên ngoài
lĩnh vực nghề nghiệp của họ, họ hoàn toàn không biết một chút gì cho rõ ràng và
đúng đắn. Họ không có khả năng tự điều khiển mình; vì vậy lãnh đạo phục vụ họ với
tư cách là người chỉ lối. Bất quá, tất nhiên là không hoàn toàn, lãnh đạo có thể được
thay thế bởi báo chí, chúng tạo cho độc giả các quan điểm và cung cấp cho họ những



lời nói khuôn sáo, mà khi vận dụng chúng đỡ phải mất công suy nghĩ.
Sự thống trị của các lãnh đạo cực kỳ tàn bạo và uy tín của họ có được cũng chỉ

nhờ vào sự tàn bạo này. Người ta thường thấy họ dễ dàng tạo được sự thuần phục
trong tầng lớp công nhân khích động nhất mà không cần phải sử dụng bất cứ một
phương tiện gì ngoài uy tín của mình. Họ ấn định số giờ làm việc, mức tiền công, họ
ra quyết định đình công cũng như thời gian bắt đầu và kết thúc của nó.

 
Ngày nay các lãnh đạo đã từ bỏ dần dần việc sử dụng bạo lực, chừng nào mà

người ta có thể nài xin và làm cho họ yếu mềm. Bằng sự cai trị sử dụng bạo lực những
ông chủ mới này đã đạt được sự tuân phục của đám đông đối với họ một cách dễ dàng
hơn là bất kỳ một chính quyền nào. Nếu tự nhiên lãnh đạo vụt biến mất và không có
ai để thay thế ngay lập tức, đám đông sẽ trở lại là một tập hợp rời rạc và không có sức
kháng cự. Trong cuộc đình công của nhân viên xe buýt tại Paris chỉ cần bắt giữ hai
lãnh đạo của họ là đủ để kết thúc ngay tức khắc cuộc đình công. Không phải sự đòi
hỏi về tự do, mà là lòng nhiệt tình phục vụ luôn ngự trị trong tâm hồn đám đông. Sự
thôi thúc phải vâng lời của nó lớn đến nỗi, nó quy phục một cách bản năng tất cả
những ai tuyên bố là ông chủ của nó.

Phân loại lãnh đạo
Trong một lớp các lãnh đạo ta có thể tiến hành một sự phân loại có ranh giới rất rõ

ràng. Có một loại gồm những người cương quyết, ý chí mạnh nhưng không bền bỉ. Có
loại khác, thường hiếm thấy hơn nhiều, là những người có ý chí mạnh mẽ và bền bỉ.
Loại thứ nhất rất sôi nổi, dũng cảm và táo bạo. Loại này thích hợp đặc biệt đối với
việc lãnh đạo những trận đột kích, họ có thể lôi kéo đám đông bất chấp nguy hiểm và
họ có thể làm cho những tân binh trẻ trở nên những người anh hùng. Ví dụ Ney và
Murat trong đế chế thứ nhất là những người như vậy. Garibaldi ở thời đại chúng ta
cũng thế, ông là một kẻ giang hồ không có tài nhưng cương quyết, ngày ấy chỉ với
một nhúm thủ hạ trong tay đã chiếm lĩnh được quốc vương Naples mặc dù đất nước
này có cả một đội quân nghiêm chỉnh bảo vệ.

Nhưng cho dù sự cương quyết của những lãnh đạo như vậy có lớn bao nhiêu thì
nó cũng chỉ là nhất thời và kéo dài không quá cái đà mà họ tạo nên. Khi những anh
hùng trở về với cuộc sống đời thường, họ, trước kia là những người một thời đầy máu
lửa, giờ đây lại là những bằng chứng đáng ngạc nhiên của sự yếu đuối. Họ dường như
không có khả năng suy ngẫm và không thể biết thế nào là phải trong những mối quan
hệ đơn giản nhất, sau khi trước đó họ đã từng biết cách lãnh đạo những người khác
một cách hiệu quả như thế nào. Những lãnh đạo loại này chỉ có thể thực hiện tốt các
nhiệm vụ của họ một khi nếu như bản thân họ cũng luôn nhận được sự lãnh đạo và
khích lệ, luôn cảm thấy có một ai đó hoặc một ý tưởng ở trên mình và luôn phải tuân



thủ chính xác mọi nguyên tắc hoạt động.

 
Lớp lãnh đạo thứ hai, là những người có ý chí bền bỉ, mặc dù sự xuất hiện của họ

ít hào nhoáng, nhưng họ có một ảnh hưởng mang nhiều ý nghĩa hơn nhiều. Thuộc
vào những người này là những người sáng lập ra các tôn giáo hoặc những người làm
nên các thành tựu vĩ đại như: Paulus, Mohammed, Kolumbus, Lesseps. Có thể họ
thông minh, tối dạ hoặc bình thường, nhưng thế giới luôn hy sinh vì họ. Ý chí bền bỉ
mà họ có, là một tính cách vô cùng hiếm và vô cùng mạnh mẽ, mọi cái đều phải thần
phục nó. Người ta không bao giờ hiểu được hết những gì mà một ý chí mạnh mẽ và
bền bỉ có thể làm nên. Không có gì có thể ngăn cản được nó, cả tự nhiên lẫn thánh
thần lẫn con người.

Thí dụ mới đây nhất mà một kỹ sư nổi tiếng đã đem lại cho chúng ta, đó là thí dụ
về một con người đã từng tách hai phần lục địa ra khỏi nhau và thực hiện cuộc thử
nghiệm mà từ ba ngàn năm nay những kẻ thống trị lớn nhất đều không thực hiện nổi.
Về sau ông ta đã bị thất bại trong một công cuộc tương tự, ông ta đã già, và cùng với
tuổi già tất cả đều lụi tàn ngay cả ý chí cũng vậy.

 
Để có thể chứng minh cho sức mạnh của ý chí, người ta chỉ cần kể lại một cách

chi tiết tất cả những khó khăn phải vượt qua khi đào kênh Suez là đủ. Một nhân
chứng, bác sĩ Cazalis, đã tóm tắt lại trong mấy dòng cảm động về việc thực hiện công
trình vĩ đại này, những dòng miêu tả về tác giả bất tử của công trình. “Ông kể lại từng
ngày, ông đã phải vượt qua những gì, mà trước hết là những cái không có thể ông ta
đã làm cho chúng trở nên có thể, trên hết là sự phản kháng, những đòi hỏi chống lại
ông ta, sự chua chát, tai nạn, mỏi mệt, tuy nhiên chúng không bao giờ có thể làm cho
ông ta nản lòng và tê liệt; ông ta nghĩ tới nước Anh, đất nước đã chống lại ông ta, đã
tấn công ông ta không ngừng nghỉ, ông ta nhớ đến Ai cập và Pháp, những nước đã
ngập ngừng chậm trễ, nhớ đến lãnh sự quán Pháp, nơi đã cản trở những công việc ban
đầu nhiều hơn tất cả những ai khác, và người ta đã chống lại ông như thế nào bằng
cách bỏ khát không cấp nước cho công nhân để tác động vào họ; sau đó ông ta nói về
bộ hải quân và về những kỹ sư, về tất cả những ai có kinh nghiệm và hiểu biết một
cách sâu sắc về chuyên ngành của họ, những người dĩ nhiên ý thức được tất cả các trở
ngại và về mặt lý thuyết họ tin vào kết quả thất bại mà họ đã tính toán và dự đoán,
như người ta đã từng dự đoán về nhật thực sẽ xảy ra trong một ngày hoặc một giờ nào
đó.” Giá như có một quyển sách thuật lại cuộc đời của tất cả những vị lãnh đạo vĩ đại
thì có lẽ cũng không có nhiều những tên tuổi trong đó, nhưng cái tên này sẽ đứng ở vị
trí hàng đầu của những sự kiện quan trọng nhất của văn hóa và lịch sử.



§2. Phương tiện tác động của lãnh đạo

Sự khẳng định, sự lặp lại, sự truyền nhiễm Nếu đề cập đến việc tức thì lôi kéo đám
đông và quyết định họ phải làm một cái gì đó, ví dụ như cướp phá một cung điện,
chém giết để bảo vệ một cứ điểm kiên cố hoặc một chiến lũy, người ta phải tạo ra một
ảnh hưởng thật nhanh vào họ. Cách hiệu quả nhất là dẫn ra một ví dụ. Tuy nhiên sau
đó nhất thiết phải làm công tác chuẩn bị cho đám đông về những tình cảnh nhất định
nào đó và đặc biệt là kẻ muốn lôi kéo họ phải có một tính cách mà lát sau tôi sẽ gọi là
sự ảnh hưởng để phân tích.

 
Song nếu là sự đề cập đến việc làm cho những ý tưởng, những tín điều ngấm một

cách từ từ vào tâm hồn đám đông, ví dụ như những học thuyết xã hội hiện đại, thì
người lãnh đạo phải vận dụng nhiều phương pháp khác nhau. Cụ thể họ sử dụng chủ
yếu ba loại: sự khẳng định, sự lặp lại, và sự truyền lan hoặc truyền nhiễm (contagion).
Tác động của chúng tương đối chậm, nhưng kết quả đạt được rất lâu bền.

Sự khẳng định một cách thuần túy và đơn giản, không không kèm theo nguyên do
và không có bất kỳ bằng chứng nào là phương tiện chắc chắn nhất, để làm cho một ý
tưởng ngấm được vào tâm hồn đám đông. Sự khẳng định càng chắc nịch, càng ít
nguyên do hoặc bằng chứng, nó sẽ càng tạo nên nỗi kính sợ. Các văn bản tôn giáo và
các sách luật của tất cả các thời đại tất cả đều sử dụng những khẳng định đơn giản.
Những lãnh đạo quốc gia, được trao trọng trách giải quyết một vấn đề về chính trị,
đều biết đến giá trị của sự khẳng định.

 
Sự khẳng định sau đó chỉ có ảnh hưởng thực sự, nếu như nó luôn được lặp lại, và

phải cố gắng luôn sử dụng cùng một cách diễn đạt. Napoleon đã nói, chỉ có một cách
phát ngôn gợi cảm đáng chú ý nhất đó là sự lặp lại. Điều lặp lại bám rất vững trong
đầu óc con người đến mức cuối cùng nó được coi như là một sự thật hiển nhiên.

Ta sẽ hiểu ảnh hưởng của sự lặp lại vào đám đông một cách thực sự, nếu ta thấy
nó đã tác động như thế nào đối với ngay cả những cái đầu thông thái nhất. Sự lặp lại
cuối cùng sẽ ăn sâu vào tận những vùng của vô thức, đó là nơi xử lý các nguyên nhân
dẫn đến những hành động của chúng ta. Sau một khoảng thời gian, nếu chúng ta quên
mất ai là tác giả của sự khẳng định luôn được lặp lại đó, cũng là lúc ta đã tin vào điều
đó. Tác động của quảng cáo cũng xảy ra theo kiểu cách tương tự. Nếu chúng ta đọc đi
đọc lại một trăm lần, rằng loại chocolade tốt nhất là loại chocolade X, như vậy ta có
cảm tưởng như đã được nghe thấy điều ấy thường xuyên và cuối cùng ta tin rằng nó
thực sự là như vậy. Hàng ngàn văn bản chứng thực thuyết phục ta mạnh đến nỗi ta
phải tin, rằng loại thuốc bột Y đã được những nhân vật có tên tuổi sử dụng để chữa



khỏi các căn bệnh hiểm nghèo nhất, và cuối cùng chính chúng ta, nếu cũng bị mắc
phải cái bệnh kinh khủng đó, ta cũng sẽ rất muốn thử dùng loại thuốc đó. Nếu hàng
ngày chúng ta đọc thấy trong cùng một tờ báo, rằng A là một thằng lừa đảo từ lâu và B
là một người đàn ông chính trực, cuối cùng chúng ta sẽ tin vào điều đó, tuy nhiên với
giả thiết chúng ta cũng thường không đọc những tờ báo khác mà trong đó đăng điều
ngược lại, có nghĩa là tính cách của hai nhân vật kia đổi chỗ cho nhau. Khẳng định và
lặp lại mình chúng cũng đủ mạnh để có thể chống chọi lại lẫn nhau.

 
Nếu một sự khẳng định luôn được nhắc lại đủ nhiều và chắc nịch, giống như ở

trường hợp một số các doanh nghiệp tài chính nào đó, loại hay mua đứt bất kỳ một
đối thủ cạnh tranh nào, sẽ tạo nên cái mà người ta gọi là dòng ý kiến (currant
d'opinion), và thêm vào đó là cái cơ chế hùng mạnh của sự truyền nhiễm. Trong nội
bộ đám đông, các ý tưởng, tình cảm, những sự kích động, các tín điều được lây lan
với một tốc độ nhanh chóng như của các loại vi trùng. Hiện tượng như vậy cũng được
quan sát thấy ở súc vật, khi chúng sống thành bầy. Sự gặm máng ăn của một con ngựa
nhốt trong chuồng chẳng mấy chốc sẽ được những con ngựa khác cùng chuồng bắt
chước. Một sự giật mình, hay một động tác hoảng loạn của một con cừu nào đó sẽ
nhanh chóng lan ra cả đàn. Sự truyền nhiễm của tình cảm đã lý giải cho cái hiện tượng
hoảng loạn bất chợt kia. Các rối loạn thần kinh, như sự điên rồ chẳng hạn, cũng lan
truyền theo cách lây nhiễm. Một hiện tượng quen biết là những thầy thuốc trị bệnh
tâm thần rất hay bị bệnh mất trí. Người ta cũng có kể về các bệnh thần kinh, như
chứng bệnh sợ khoảng rộng chẳng hạn, rằng nó có thể truyền từ người sang thú vật.

Sự truyền nhiễm không đòi hỏi bắt buộc các cá nhân phải có mặt tại cùng một địa
điểm, nó cũng có thể xảy ra từ xa dưới ảnh hưởng của các sự kiện nhất định, chúng
làm cho mọi thần trí đều hướng về một phía và tạo nên những tính chất riêng biệt của
một đám đông, đặc biệt là, nếu như chúng được chuẩn bị từ trước đó bởi những yếu tố
gián tiếp như đã từng nói đến ở phần trên. Ví dụ như sự bùng nổ của cuộc cách mạng
1848, khởi đầu ở Paris, một cách bất ngờ đã lan rộng ra toàn bộ châu Âu và làm sụp
đổ nhiều nền quân chủ[17].

 
Sự bắt chước mà người ta cho rằng nó có ảnh hưởng lớn vào các hiện tượng xã

hội, thực ra chỉ là một tác động đơn giản của sự truyền nhiễm. Do tôi đã nói đến vai
trò của nó ở một chỗ khác, cho nên ở đây tôi giới hạn trong việc nhắc lại những gì mà
tôi cách đây nhiều năm đã từng nói đến, và những gì mà từ đó đến nay được các tác
giả khác đã nêu ra:

“Giống như ở động vật, con người về mặt tự nhiên là một sinh vật có tính bắt
chước. Việc bắt chước đối với nó là một nhu cầu, song phải nhớ rằng chỉ với điều



kiện, đó là những cái dễ bắt chước; quyền lực của các loại mốt cũng xuất phát từ nhu
cầu bắt chước này. Vâng, có thể đó chỉ là những quan niệm, ý tưởng, các diễn giải văn
học hoặc đơn giản chỉ là trang phục, có bao nhiêu người dám trốn chạy khỏi sự thống
trị của chúng. Không phải với các chứng cứ lập luận, mà là qua những gương điển
hình người ta đã điều khiển đám đông. Trong mỗi một thời đại, một số nhỏ trong số
họ đã để lại dấu ấn của mình, và đám đông đã bắt chước những cái đó một cách vô
thức. Tuy nhiên những người trong cái số nhỏ đó không được phép có một khoảng
cách quá xa các ý tưởng truyền thống. Sự bắt chước khi đó sẽ trở nên khó khăn và vì
vậy ảnh hưởng của nó gần như không có mấy. Chính vì thế những người quá nổi trội
trong thời của họ hầu như không có ảnh hưởng (hay có?) rất ít. Cái khoảng cách đó
nó quá lớn. Cũng vì lý do này cho nên các dân tộc châu Âu chỉ có ảnh hưởng không
đáng kể tới các dân tộc phương Đông, mặc dù họ có rất nhiều cái ưu việt.”

“Tác động phối hợp của quá khứ và sự bắt chước lẫn nhau làm cho con người
trong một nước và trong cùng một thời đại cuối cùng trở nên giống nhau đến nỗi ngay
cả ở những người mà nghĩa vụ đặc biệt của họ là tránh sự bắt chước, như các nhà triết
học, các giáo sư, các nhà văn, thì tư tưởng và sắc thái của họ vẫn có sự giống nhau
như của một gia đình, và nhìn vào đó ta có thể nhận ra tức khắc họ thuộc vào thời đại
nào. Chỉ qua trao đổi ngắn với một người nào đó cũng đủ để nhận biết cặn kẽ sở thích
đọc của nó, các hoạt động thường xuyên và môi trường trong đó nó sống[18].”

Sự truyền nhiễm mạnh đến nỗi nó có thể ép buộc con người phải chấp nhận
không chỉ những quan điểm mà còn cả những cách thức cảm nhận nhất định. Nó tạo
ra sự khinh thường những tác phẩm văn hóa, chẳng hạn như đối với vở kịch “Những
ngôi nhà gỗ thông” và vài năm sau đó cũng chính nó đã làm cho cái sự vu khống bẩn
thỉu nhất trước kia của nó trở nên một điều tuyệt vời.

 
Sự giác ngộ và niềm tin của đám đông chỉ lan tỏa được bằng con đường truyền

nhiễm, không bao giờ bằng những lập luận của lý trí. Qua sự khẳng định, sự lặp lại và
sự truyền nhiễm xảy ra trong quán rượu đã làm cho những khái niệm hiện nay của
người công nhân trở nên vững chắc, và niềm tin của đám đông trong tất cả các thời
đều được tạo nên theo kiểu như vậy. Một cách chính xác, Renan đã so sánh những
người thành lập ra nhà thờ thiên chúa giáo với “những người làm công tác xã hội, đã
truyền bá những ý tưởng từ quán rượu này sang quán rượu khác”. Và Voltaire trong
mối liên quan đến thiên chúa giáo cũng đã nhận định, “hơn một trăm năm chỉ toàn
một lũ du thử du thực bám theo nó”.

Trong các thí dụ tương tự như đã dẫn, sự truyền nhiễm, nếu một khi nó đã hoàn
toàn tác động được vào tầng lớp dân chúng phía dưới, nó sẽ chuyển hướng, và tác
động vào tầng lớp bên trên. Ngày nay chúng ta thấy, các học thuyết xã hội chủ nghĩa



đang bắt đầu tấn công vào tầng lớp bên trên này và có lẽ họ sẽ là nạn nhân đầu tiên
của nó. Ngay cả quyền lợi cá nhân cũng phải nhường bước cho cơ chế truyền nhiễm.

 
Bởi thế, một quan điểm trở thành phổ cập cuối cùng cũng sẽ ép buộc những tầng

lớp cao nhất, cho dù sự vô nghĩa của những quan điểm thắng thế đó rõ ràng đến mức
nào. Sự tác động của tầng lớp xã hội bên dưới vào tầng lớp trên sẽ lại càng kỳ quặc
hơn khi những quan niệm về lòng tin của đám đông ít nhiều ngày càng bị ảnh hưởng
bởi một ý tưởng cao siêu, ý tưởng mà ngay đối với môi trường đã sinh ra nó lại hầu
như thường không có tác động gì. Những người lãnh đạo bị nô dịch bởi cái ý tưởng
cao siêu đó, chiếm đoạt nó làm của mình, sau đó làm cho nó biến dạng và lập nên
một hội kín, hội kín này lại bóp méo nó lần nữa và truyền bá nó vào đám đông, là kẻ
tiếp tục quá trình bóp méo kiểu như vậy. Nếu đến một lúc nào đó nó trở thành một sự
thật đại chúng, lúc ấy bằng cách nào đó nó sẽ quay trở lại với cội nguồn của mình và
sẽ tác động vào tầng lớp bên trên của một dân tộc. Thừa nhận rằng cuối cùng thì trí
tuệ cũng sẽ lãnh đạo thế giới, nhưng mà nó lãnh đạo thế giới từ xa. Kẻ sáng tạo ra
những ý tưởng từ lâu đã trở về thế giới bên kia, khi cuối cùng các ý tưởng của họ cũng
đã chiến thắng, là kết quả của các quá trình mà tôi mô tả trên đây.

§3. Uy lực (le prestige)

Một quyền lực to lớn cuối cùng đã làm cho các ý tưởng, được truyền bá rộng khắp
qua khẳng định, lặp lại và truyền nhiễm một sức mạnh huyền bí đến dường nào,
quyền lực đó có tên là uy lực.

 
Tất cả những gì đang ngự trị thế giới, có thể là ý tưởng hoặc con người, sở dĩ

chúng đạt được điều đó chủ yếu là nhờ vào một sức mạnh không gì ngăn cản nổi có
tên gọi là uy lực. Chắc chắn rằng chúng ta tất cả đều biết đến ý nghĩa của khái niệm uy
lực (prestige), nhưng người ta vận dụng nó với nhiều hình thức khác nhau đến nỗi
không dễ dàng gì có thể diễn đạt nó theo một cách nào khác. Uy lực hòa đồng với một
tình cảm nhất định nào đó như sự khâm phục hoặc sự kính sợ, thậm chí nó còn lấy
những tình cảm đó làm nền tảng, nhưng nó cũng có thể tồn tại độc lập không cần đến
chúng. Những người đã chết thường lại là những người có nhiều uy lực nhất, có nghĩa
là những con người mà ta không còn cảm thấy sợ hãi nữa như: Alexander đại đế,
Cäsar, Mohammed, Buddad. Mặt khác dường như những con người hoặc hình tượng
mà chúng ta không hề ngưỡng mộ, ví dụ như những vị thần ghê tởm trong các chùa
chiền trong lòng đất ở Ấn độ cũng có một uy lực cực mạnh.

Uy lực thực ra là một kiểu quyến rũ, mà một người có tên tuổi, một tác phẩm, hoặc



một ý tưởng đã vận dụng nó vào chúng ta. Sự quyến rũ này đã làm tê liệt mọi khả
năng nhận xét của chúng ta và làm cho tâm hồn chúng tràn ngập sự ngạc nhiên và
kính phục. Những tình cảm được gợi nên kiểu như vậy cũng là điều không thể nào
giải thích nổi, giống như tất cả mọi thứ tình cảm khác, nhưng dường như chúng đều
thuộc về cùng một dạng tương tự như sự kích hoạt do một nhà thôi miên điều khiển.
Uy lực là suối nguồn lớn của tất cả mọi quyền hành. Các thánh thần, các vua chúa và
phụ nữ nếu không có nó có lẽ chẳng bao giờ họ có thể điều khiển được ai.

 
Người ta có thể gom tất cả các loại uy lực vào hai nhóm chính: nhóm uy lực thu

lượm được và nhóm uy lực cá nhân. Nhóm thu lượm được là nhóm các uy lực sinh ra
từ danh tiếng, từ sự giàu có và uy tín. Nó có thể không phụ thuộc gì vào nhóm uy lực
cá nhân. Nhóm uy lực cá nhân ngược lại là một cái gì đó thuộc về cá nhân và nó có
thể tồn tại cùng với uy tín, danh tiếng và giàu có hoặc nhờ chúng mà trở nên mạnh
mẽ, nhưng uy lực cá nhân cũng hoàn toàn có thể tồn tại độc lập không hề phụ thuộc
vào những thứ đó.

Uy lực thu lượm được hoặc giả tạo là thứ uy lực phổ biến nhất. Chỉ cần, ai đó được
nhận một chức vụ nào đó, có một tài sản nào đó, một chức danh nào đó, cũng đã tạo
nên một vòng hào quang rực rỡ của các ảnh hưởng, cho dù giá trị cá nhân của nó thấp
bé chừng nào. Một người lính trong bộ quân phục, một quan tòa trong bộ áo choàng
màu đỏ luôn có một uy lực. Pascal đã giải thích sự cần thiết của áo choàng và tóc giả
của các quan tòa một cách rất chính xác: không có chúng họ sẽ mất đi một phần rất
lớn uy quyền. Kẻ theo chủ nghĩa xã hội có tính cách dữ tợn nhất cũng giao động trước
cái nhìn của một vị lãnh chúa hoặc một bá tước, và để có thể lừa được một nhà buôn
một cách tùy thích thì chỉ cần quàng môt chức danh giống như thế là đủ[19].

 
Uy lực, như tôi đã nói ở trên đây, được vận dụng bởi các cá nhân; người ta có thể

đặt uy lực bên cạnh cá nhân đó, là cái do các quan điểm, các tác phẩm văn học hoặc
do nghệ thuật v.v... tạo nên. Nó chỉ dựa trên sự lặp lại được tích cóp. Do vì lịch sử,
lịch sử văn học, và lịch sử nghệ thuật chỉ là sự nhắc lại của cùng một đánh giá, mà
không ai muốn kiểm chứng lại nó, thế cho nên cuối cùng là ai cũng lặp đi lặp lại
những điều mà họ đã từng học trong nhà trường. Có những cái tên, những sự vật nhất
định chẳng có ai dám đả động đến chúng. Đối với một độc giả hiện đại thì thiên anh
hùng ca của Homer là một sự ngán ngẩm cực độ không có gì để bàn cãi thêm, nhưng
thử hỏi ai dám nói ra cái điều đó? Đền Parthenon trong trạng thái hiện nay chỉ là một
sự đổ nát chẳng có gì thú vị, nhưng nó có một uy lực đến nỗi khi ngắm nhìn nó người
ta bắt buộc phải đồng thời xem xét tất cả mọi cái đi theo của các hồi ức lịch sử. Đây là
tính chất riêng biệt của uy lực, khi nó ngăn cản các sự vật được nhìn nhận như bản



thân của chúng, và khi nó làm tê liệt mọi khả năng phán xét của chúng ta. Các đám
đông luôn luôn, còn người độc lập thì phần lớn, có đòi hỏi phải có những quan điểm
sử dụng được ngay. Sự thắng thế của các quan điểm này không phụ thuộc vào sự thực
hoặc sự nhầm lẫn chứa đựng trong chúng, mà hoàn toàn và duy nhất chỉ là do dựa vào
uy lực của chúng.

Bây giờ tôi chuyển qua uy lực cá nhân. Nó có sự cấu thành hoàn toàn khác so với
các uy lực giả tạo hoặc thu lượm. Nó không phụ thuộc vào tất cả các loại chức danh,
tất cả các kiểu uy tín. Số ít những người có uy lực kiểu như vậy đã có một tác động
thực sự là thu hút và màu nhiệm vào môi trường xung quanh họ, và cả vào sự bình
đẳng xã hội nữa, và người ta tuân phục họ như những con thú hoang dã thuần phục kẻ
chế ngự chúng, những kẻ mà chúng dễ dàng nuốt chửng.

Những ví dụ về uy lực cá nhân
Những lãnh đạo lớn của đám đông như Buddha, Jesus, Mohammed, Jeanne d'Arc,

Napoleon đều có một ảnh hưởng kiểu như vậy ở tầm vóc cao và đặc biệt qua đó họ đã
tạo nên cho mình một uy tín lớn. Họ không cho phép ai giải nghĩa về các thánh thần,
các anh hùng và các giáo lý; chừng nào họ cho phép như vậy cũng có nghĩa là họ tự
đào hố chôn mình. Những nhân cách lớn, như tôi đã nêu ở trên, họ có được cái quyền
lực mê hoặc ngay cả từ trước khi họ trở nên nổi tiếng, và nếu không có nó họ cũng
không thể nào nổi tiếng được. Ví dụ, rõ ràng, rằng Napoleon trên đỉnh cao vinh quang
của mình, riêng với quyền lực có được ông ta đã tạo cho bản thân một ảnh hưởng cực
kỳ lớn, nhưng những ảnh hưởng đó một phần ông ta đã có sẵn từ những ngày đầu của
con đường sự nghiệp, khi mà ông ta chưa có chút quyền lực trong tay và vẫn còn là
một kẻ hoàn toàn vô danh. Khi mà ông ta còn là một ông tướng không tiếng tăm,
được tiến cử giữ chức tư lệnh quân đội Ý, ông ta đã phải đối mặt với các tướng lĩnh
thô lỗ, những người chủ mưu tổ chức một cuộc đón tiếp phủ đầu đầy đe dọa giành
cho ông ta, và họ đã coi ông ta là một kẻ đột nhập non nớt và là người mà bộ chỉ huy
cấp trên ép họ phải phục tùng. Nhưng ngay từ phút đầu tiên của lần tiếp xúc đầu tiên,
không có những lời khuôn sáo, không có những cử chỉ, không có sự đe dọa, chỉ với
một cái nhìn đầu tiên của một con người vĩ đại trong tương lai, tất cả họ dường như
lập tức bị thuần phục. Taine đã thuật lại cho chúng ta theo hồi tưởng của những người
đương thời về cuộc giáp mặt thú vị đó: “Các tướng lĩnh sư đoàn, trong số họ có
Augereau, một con người dũng cảm và từng trải, tính cách thô lỗ, luôn hãnh diện với
tầm vóc cao lớn và tính quả cảm của mình, họ cùng tiến vào đại bản doanh và đều có
chung ý định chống đối kẻ nhỏ con mới nổi lên, được người ta cử đến từ Paris. Theo
mọi người được nghe tả lại thì Augereau lúc này khí thế rất thù nghịch, ngay từ đầu đã
thể hiện sự hỗn xược: một thằng nịnh bợ Barras, một viên tướng của sự kiện
Vendémiaire, một viên tướng của đường phố mà người ta nhầm tưởng đó là một con



lợn nhồi bông, bởi vì lúc nào nó cũng nghĩ, nó cần phải có một khuôn mặt nhỏ nhắn
và nó phải luôn làm sao cho xứng với cái danh một nhà toán học, một kẻ mơ mộng.
Họ sẽ đón tiếp và Bonaparte để cho họ chờ đợi. Cuối cùng ông ta xuất hiện, kiếm đeo
bên mình, đầu đội mũ, phổ biến kế hoạch, ra mệnh lệnh và sau đó từ biệt. Augereau
câm như hến suốt buổi, mãi đến khi ra ngoài mới bừng tỉnh và lấy lại được thói quen
chửi bới hàng ngày của mình, ông ta và Massena đồng ý với nhau một điểm, đúng là
cái viên tướng quỷ quái choắt con này đã dạy cho họ thế nào là lễ độ; ông ta không
thể nào tự giải thích nổi cái ảnh hưởng, mà ngay từ ánh mắt đầu tiên ông ta đã cảm
thấy mình bị đè bẹp như thế nào.”

Khi Napoleon đã trở thành một con người vĩ đại, ảnh hưởng của ông ta lớn dần
theo với vinh quang mà ông ta đạt được, nó có thể sánh ngang với ảnh hưởng mà
những bậc thánh thần khi tác động vào tín đổ của họ vậy. Tướng Vandamme, một nhà
cách mạng từng trải, còn thô bạo và nóng nảy hơn cả Augereau, đã nói trong một
ngày của năm 1815 với thống chế d'Ornano khi họ cùng bước lên cầu thang của điện
Tuileries: “Bạn thân mến, cái thằng quỷ này cứ như là nó dùng phép mê hoặc đối với
tôi, không thể hiểu ra sao nữa. Nó làm tôi mê hoặc đến mức không còn cảm thấy sợ
hãi một cái gì ngay cả thánh thần lẫn ma quỷ, cứ đứng cạnh nó là lại thấy mình bắt
đầu run lên như trẻ con, và cảm thấy như nó có thể ép được mình chui qua lỗ kim để
nhảy vào lửa vậy.”

Kiểu mê hoặc như vậy, tất cả mọi người gần gũi với Napoleon đều bị ông ta tác
động[20].

Davoust đã nói, khi ông ta nói về lòng trung thành của Maret và của ông ta: “Nếu
hoàng đế nói với hai chúng ta: Quyền lợi chính trị của tôi đòi hỏi phải phá hủy Paris
mà không để cho một ai biết và rời khỏi thành phố, thì Maret, mình tin chắc là anh ta
sẽ giữ bí mật điều ấy; nhưng anh ta có lẽ không kìm được việc phải vi phạm điều đó
để quyết định cho gia đình rời khỏi thành phố. Nhưng tôi thì sợ là sẽ tiết lộ một cái gì
đó, nên có lẽ phải để cho vợ và các con tôi ở lại trong thành phố.”

Người ta phải nghĩ tới sự mê hoặc của cái quyền lực đáng ngạc nhiên đó, nếu
muốn hiểu cuộc hồi hương tuyệt diệu từ đảo Elba, sự chiếm lĩnh một cách nhanh
chóng toàn bộ nước Pháp bởi một con người đơn độc, đã phải chiến đấu chống lại tất
cả mọi lực lượng có tổ chức của một đất nước rộng lớn, một con người mà người ta
cho rằng đã quá mỏi mệt với sự chuyên chế của nó. (Dịch ngược, đáng lẽ phải là, “đất
nước mà người ta cho rằng đã quá chán ngán sự chuyên chế của ông ta”). Chỉ cần một
cái nhìn, tất cả những tướng lĩnh được cử tới và thề bắt cho được ông ta đều trở nên
thuần phục không một chút chống đối.

“Napoleon lên đảo Elba hầu như có một mình và trở thành một kẻ kẻ tị nạn của
đảo nhỏ này thuộc quốc vương Pháp”, tướng Wolseley viết, “và từ chốn đó ông ta



khởi đầu cuộc lật đổ toàn bộ chính thể Pháp trong vòng một vài tuần không hề có sự
đổ máu để trở thành ông vua chính thức; đã có bao giờ quyền lực cá nhân của một
con người xứng đáng để thán phục hơn thế? Đáng kinh ngạc làm sao cái quyền lực mà
ông ta vận dụng từ buổi ban đầu cho đến phút cuối của cuộc đời chinh chiến, và đây
là trận cuối cùng, ngay cả đối với đồng minh, bằng cách ông ta đã ép họ chấp nhận
những quyết định của mình; chỉ một chút xíu nữa thôi là ông ta có thể nghiền nát họ!”

Uy lực của ông ta vẫn còn sau khi ông qua đời và nó tiếp tục lớn lên. Nó đã giúp
cho người cháu không tên tuổi của ông ta trở thành hoàng đế. Ngày nay qua sự tô
điểm lại các huyền thoại về ông người ta thấy được cái bóng vĩ đại này còn mạnh mẽ
dường nào. Hành hạ con người, tàn sát cả triệu mạng sống, dẫn đến hết cuộc xâm lăng
này đến cuộc xâm lăng khác của kẻ thù, tất cả những cái đó các bạn đều được phép,
nếu như các bạn có đủ uy lực và có đủ tài để giữ cho uy lực đó luôn tồn tại.

 
Chắc chắn ở đây tôi đã nêu ra một trường hợp ngoại lệ đặc biệt, nhưng nó thích

hợp cho việc hiểu biết quá trình phát triển (lan tràn, sinh sôi nảy nở) của các tôn giáo
lớn, các học thuyết và các đế chế. Không có cái sức mạnh mà uy lực tác động vào đám
đông, sự phát triển đó có lẽ vẫn là điều chưa hiểu được (tối nghĩa, đáng ra phải dịch
là, “sẽ không có cách nào hiểu nổi sự lan tràn đó”).

Đánh mất uy lực
Nhưng uy lực không chỉ hình thành nên từ uy tín cá nhân, từ vinh quang chiến

trận, từ sự sợ hãi tôn giáo, nó cũng có thể có một nguồn gốc không mang một ý nghĩa
nào cả và tuy thế nó cũng rất mạnh mẽ. Thế kỷ 19 đã cho ta nhiều thí dụ về điều này.
Một thí dụ trong đó, mà thế giới sau đấy thỉnh thoảng còn nhắc đến, đó là câu chuyện
về một người đàn ông nổi tiếng, đã làm thay đổi bộ mặt của trái đất và các quan hệ
buôn bán giữa các dân tộc, bằng cách ông ta đã tách hai phần châu lục ra khỏi nhau.
Ông ta hoàn tất công cuộc của mình với một ý chí vô cùng lớn, nhưng đồng thời cũng
nhờ cả vào sự mê hoặc mà ông ta tác động tới môi trường xung quanh mình. Để có
thể chiến thắng sự nhất trí của những người chống đối, mà ông ta đã nhận thấy trước
đó, ông ta chỉ cần xuất hiện, nói ngắn gọn và đối phương như thể bị ông ta bỏ bùa
mê, cuối cùng lại trở nên những người bạn của ông. Dân chúng Anh chống lại dự định
của ông ta với cả một sự giận dữ; ông ta chỉ cần xuất hiện ở Anh là có thể lấy lại được
mọi sự ủng hộ của họ. Sau này, khi ông ta đến Southampton, các nhà thờ đã đổ
chuông mỗi khi ông đi qua. Khi đã chiến thắng tất cả, con người và công việc, ông ta
tin rằng chẳng còn có gì có thể ngăn cản được ông và ông ta lại muốn tiếp tục vận
dụng những phương cách như thế cho việc đào tiếp kênh Panama.

Nhưng cái niềm tin có thể dời núi, chỉ có thể thực sự dời được núi, nếu như núi
không quá cao. Những ngọn núi đã phản kháng và cái tai họa tiếp nối từ đó đã phá



nát niềm vinh quang sáng tỏa đã một thời bao quanh người anh hùng. Cuộc đời của
ông ta là một bài học về cái ảnh hưởng đã sinh ra và rồi lại có thể mất đi như thế nào.
Khi ông ta có thể sánh vai được với những người anh hùng của lịch sử, cũng là lúc
ông ta bị nhà cầm quyền của đất nước ông chụp cho cái mũ là kẻ phá hoại bỉ ổi. Sau
khi qua đời quan tài của ông được chở đi trong cô đơn, qua những đám đông thờ ơ,
hờ hững. Chỉ có những nguyên thủ ngoại quốc tưởng nhớ đến ông và gởi lời kính
viếng[21].

 
Song những thí dụ khác nhau, được dẫn ra như trên, chỉ thể hiện những trường

hợp đặc biệt. Để có thể lập luận một cách chính xác về tâm lý học của uy lực, chúng
phải được đặt vào vị trí biên của một dãy các ví dụ gồm những người sáng lập lập ra
các tôn giáo cho đến những công dân bình thường, những người đã tìm cách gây ảnh
hưởng đến hàng xóm của mình qua ngay cả với một bộ quần áo mới hoặc một danh
hiệu nào đó.

Giữa những thành phần ngoài cùng của dãy này là tất cả các loại uy lực trong tất cả
mọi lĩnh vực văn hóa khác nhau: khoa học, các thể loại nghệ thuật, văn học v.v..., và
điều đó cho thấy uy lực là nguyên tố cơ bản tạo nên sự tin tưởng. Sinh thể, ý tưởng
hoặc sự việc nào có uy lực phát tỏa, do ảnh hưởng qua truyền nhiễm của chúng, lập
tức chúng sẽ được bắt chước, và chúng sẽ quyết định kiểu cảm nhận, cách thức diễn
đạt ý nghĩ đối với cả một thế hệ con người. Hơn nữa sự bắt chước thường xảy ra một
cách vô ý thức, và chính điều này làm cho nó trở nên hoàn hảo. Những họa sĩ hiện
đại, phục chế lại những những tranh có mảng màu mờ nhạt và những tư thế cứng nhắc
được vẽ bởi những con người nguyên thủy nào đó, không biết gì đến nguồn cảm hứng
của chúng, họ quá tin vào tính trung thực của họ, đến nỗi người ta có lẽ sẽ mãi vẫn
chỉ biết về những mặt ấu trĩ và chưa hoàn thiện của chúng, giả như nếu không có một
bậc thầy xuất sắc làm sống lại loại hình nghệ thuật đó. Những kẻ bắt chước theo mẫu
của một nghệ sĩ phục chế danh tiếng, khi phủ lên phông vẽ của họ những bóng màu
tím, hẳn đã không nhìn thấy cái màu tím trong tự nhiên như người ta trước đó năm
mươi năm đã nhìn, nhưng rõ ràng họ đã bị ảnh hưởng bởi cái ấn tượng cá nhân đặc
biệt của một họa sĩ, người đã có một uy lực lớn. Trong tất cả các lĩnh vực nghệ thuật
đều có thể dễ dàng chỉ ra những ví dụ kiểu như vậy.

 
Ta thấy, như đã trình bày trên đây, rằng có thể có rất nhiều yếu tố tham dự vào sự

hình thành nên uy lực. Một trong những yếu tố đó thường là sự thành công. Mỗi một
con người đạt được sự thành công, mỗi một ý tưởng trở nên thắng thế, những cái đó
cũng đã đáng để được kính trọng.

Uy lực biến đi luôn đúng vào cái thời điểm xảy ra sự thất bại. Người anh hùng,



ngày hôm qua còn được đám đông tung hô, ngày mai sẽ bị chính họ phỉ nhổ nếu như
số của ông ta đã đến. Uy lực càng lớn, thì sự đổi chiều càng mãnh liệt. Đám đông lúc
đó coi người anh hùng thất thế cũng chỉ còn là kẻ bằng vai phải lứa với họ và họ sẽ trả
thù cho cái sự đã từng phải thần phục kẻ hơn mình, mà giờ đây đối với nó họ chẳng
còn chút kính trọng nào nữa. Khi mà Robespierre ra lệnh chặt đầu những đồng nghiệp
và số đông các đồng chí của ông ta, ông ta đang có một uy lực vô cùng lớn. Sự xê
dịch một số ý kiến biểu quyết đã lấy đi của ông lập tức cái uy lực đó, và sau đó đám
đông đi theo sau ông đến đoạn đầu đài với vố số lời nguyền rủa y như ngày trước đó
họ đã từng làm đối với những nạn nhân của ông ta. Các tín đồ luôn đập nát trong cơn
tức giận những hình tượng thánh thần của họ trước đó.

 
Sự thất bại bị phát hiện đã làm cho uy lực mất đi nhanh chóng. Nó cũng có thể bị

hao mòn, do việc người ta bàn luận về nó; điều này xảy ra chậm hơn, nhưng chắc
chắn. Cái uy lực một khi đã bị đem ra bàn luận sẽ không còn là uy lực nữa. Thánh
thần và con người, kẻ nào có ý thức về việc giữ cho uy lực của mình tồn tại dài lâu, sẽ
không bao giờ dung thứ cho các kiểu bàn luận. Ai muốn được đám đông ngưỡng mộ,
người đó lúc nào cũng phải nên giữ một khoảng cách đối với họ.



Chương 4: Ranh giới của sự thay đổi của các quan điểm nền tảng và các nhận xét
của đám đông

§1. Các quan điểm nền tảng không thay đổi (croyances fixes)

Có một sự tương đồng khăng khít giữa các đặc điểm hình thái học và các đặc điểm
tâm lý học của các loại sinh vật. Trong cách đặc tính hình thái học ta thấy có những
yếu tố nhất định bất biến hoặc nếu không cũng chỉ biến đổi rất ít, có khi phải cần đến
cả một niên đại địa chất để chúng có thể biến đổi. Bên cạnh những yếu tố bất biến,
không lặp lại này còn có những yếu tố rất linh động dễ có thể bị môi trường, nghệ
thuật nuôi dưỡng trồng trọt làm cho thay đổi, sự thay đổi này đã che đậy những đặc
tính cơ bản của nó trước những người quan sát hời hợt.

 
Hiện tượng như vậy ta cũng gặp ở trong thế giới đạo đức. Bên cạnh những thành

phần tâm hồn không thay đổi của một giống nòi, tồn tại những yếu tố chuyển động và
thay đổi. Chính vì thế trong khi nghiên cứu các quan điểm và ý niệm của một dân tộc
chúng ta đã nhận ra có một nền tảng vững chắc, trên nó là nhiều quan điểm khác cư
ngụ, chúng giống như một lớp bụi cát dễ bị thổi bay phủ lên trên một tảng đá.

Như thế các quan điểm nền tảng và các ý niệm của đám đông sẽ tạo nên hai nhóm
tách biệt nhau rất rõ ràng. Có một nhóm gồm những ý nghĩ nền tảng lâu bền, tồn tại
nhiều thế kỷ và trên chúng đã nảy sinh ra cả một nền văn hóa. Ví dụ như những tư
tưởng phong kiến, những ý tưởng của thiên chúa giáo, của phong trào cải cách và
ngày nay là các tư tưởng dân tộc cơ bản, các ý tưởng dân chủ và xã hội. Một nhóm
khác bao gồm những quan điểm luôn biến đổi nhanh chóng, chúng phần lớn được
suy dẫn ra từ các ý tưởng chung, chúng là những quan điểm sinh ra và mất đi trong
mỗi một thời đại: Ví dụ như, các học thuyết, nghệ thuật và văn học tiêu biểu cho một
thời đại và chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên sinh ra ở đó v.v... Thay đổi như
mốt quần áo, chúng biến động giống như những con sóng nhỏ liên tục sinh ra rồi mất
đi trên bề mặt một hồ nước.

 
Số lượng các ý tưởng nền tảng không lớn. Sự sinh ra và mất đi của chúng tạo nên

những đỉnh cao trong lịch sử mỗi một chủng tộc. Chúng là bộ khung thực sự của nền
văn hóa.

Các quan điểm thoảng qua dễ dàng bám vào tâm hồn đám đông, nhưng để chúng
có thể trở thành một niềm tin vững chắc trong đó là một điều rất khó, và việc xóa bỏ



chúng ra khỏi đó cũng khó ở mức độ tương tự, nếu như chúng đã một lần ăn sâu bám
chặt. Chắc chắn người ta có thể thay đổi chúng với giá của một cuộc cách mạng bạo
lực, và cũng chỉ khi nếu như niềm tin ngự trị tâm hồn đám đông đã gần như tàn lụi
hoàn toàn. Cách mạng sau đó giúp cho việc vứt bỏ hoàn toàn quan điểm nền tảng,
điều mà người ta gần như sắp phải từ bỏ, bởi liên tục bị quyền lực của thói quen ngăn
cản. Khởi đầu của các cuộc cách mạng cũng là sự kết thúc của các quan điểm nền
tảng.

 
Một quan điểm lớn sẽ bị kết án tử hình đúng vào cái ngày mà hôm đó người ta bắt

đầu tiến hành tranh cãi về giá trị của nó. Do bởi mỗi một quan điểm nền tảng chỉ là
một ảo tưởng, cho nên nó chỉ có thể tồn tại cho đến chừng nào nó bắt đầu bị kiểm
chứng.

Nhưng dù một quan điểm nền tảng có bị lung lay mạnh, những thể chế xây dựng
trên cơ sở của nó vẫn bảo toàn quyền lực và quyền lực đó chỉ biến mất đi một cách từ
từ. Đến chừng nào nó không còn quyền lực nữa, tất cả những gì được nó chống đỡ sẽ
sụp đổ hoàn toàn. Chưa từng có một dân tộc nào được phép thay đổi các quan điểm
nền tảng của nó mà đồng thời không phải chịu sự kết án rằng đã làm đảo lộn tất cả
mọi thành phần của nền văn hóa của nó.

 
Nền văn hóa sẽ được cải tạo lại cho đến chừng nào nó tiếp nhận một quan điểm

nền tảng chung mới và cho đến lúc đó bất quá là phải chịu sống chung trong sự hỗn
loạn. Các quan điểm nền tảng chung là những trụ cột cần thiết của các nền văn hóa.
Chúng cung cấp cho các ý tưởng phương hướng và một mình chúng khêu gợi lên
lương tâm trong sạch và tạo dựng nên tinh thần trách nhiệm.

Các dân tộc luôn cảm thấy ích lợi trong việc tạo nên những quan điểm nền tảng
chung và hiểu một cách bản năng, rằng sự mất đi của chúng là dấu hiệu của thời điểm
sụp đổ. Sự tôn sùng cuồng nhiệt đối với Roma của những người dân thành Roma là
niềm tin đã giúp cho họ trở nên ông chủ của thế giới. Khi niềm tin đó chết đi, cũng là
lúc Roma lụi tàn. Chỉ đến khi những kẻ tàn bạo, những kẻ phá hủy văn hóa Roma đạt
được một vài quan điểm nền tảng thống nhất chung, lúc đó họ mới có được một sự
đồng thuận nào đó và mới có thể vượt qua được sự hỗn loạn.

 
Cũng có lý khi mà các dân tộc luôn hấp tấp trong việc bảo vệ các niềm tin của họ.

Sự hấp tấp này càng đáng trách theo quan điểm triết học, nhưng trong cuộc sống của
các dân tộc nó lại được coi là một phẩm chất tốt. Để thiết lập nền tảng cho các niềm
tin chung hoặc để bảo tồn chúng, ở thời trung cổ người ta đã dựng lên nhiều dàn hỏa



thiêu, và nhiều nhà phát minh, nhiều nhà cải cách tưởng tránh được đàn áp thì lại phải
chết trong sự tuyệt vọng. Để bảo vệ những niềm tin đó, thế giới liên tục lại bị đảo lộn,
hàng triệu nhân mạng bị phơi thây nơi chiến trận và nó sẽ còn tiếp tục như thế.

Chúng tôi đã nói, rằng việc đưa vào một quan điểm nền tảng chung sẽ gặp những
trở ngại lớn; nhưng nếu như nó một khi đã bắt rễ thì quyền lực của nó còn lâu mới có
thể bị phế truất, và cho dù về mặt triết học nó có thể sai, tuy nhiên nó vẫn cứ lấn át
được những cái đầu thông thái nhất. Chẳng phải rằng các dân tộc châu Âu từ thế kỷ 15
đã từng coi các huyền thoại tôn giáo là sự thật, những huyền thoại mà khi quan sát kỹ
cũng tàn bạo[22] chẳng khác gì chuyện hoang tưởng về Moloch? Sự vô nghĩa ghê rợn
của câu chuyện hoang tưởng về một vị Chúa, do bởi một tạo vật của ông ta tạo ra đã
không tuân phục mình nên ông ta đã trả thù bằng cách hành hạ con của chính mình
một cách khủng khiếp, thế mà nhiều thế kỷ trôi qua vẫn chẳng có ai phát hiện ra điều
đó. Những cái đầu vĩ đại như Galilei, Newton, Leibnitz, không hề có một giây phút
nào nghĩ lại, rằng cần phải nghi ngờ về sự thật của những loại huyền thoại như vậy.
Chẳng bằng chứng nào thuyết phục hơn là sự mê hoặc, được gây nên bởi những tư
tưởng nền tảng chung, nhưng cũng không có gì xấu hơn là những giới hạn đáng xấu
hổ của trí tuệ của chúng ta.

 
Chừng nào tâm hồn đám đông được cấy vào đó một học thuyết mới, nó sẽ tác

động vào các thể chế, vào các loại hình nghệ thuật và đạo đức. Sự thống trị của nó đối
với tâm hồn không hề có giới hạn. Những con người của hành động chỉ nghĩ đến việc
hiện thực hóa của chúng, nhà lập pháp thì chỉ nghĩ đến việc ứng dụng chúng, triết gia,
nghệ sĩ, nhà văn thì chỉ nghĩ đến việc lo cho nó chuyển hóa thành các hình thức khác
nhau.

Qua các quan điểm nền tảng chung, con người đã bao bọc quanh mình một mạng
lưới gồm các truyền thuyết, các quan điểm và các thói quen, và họ không thể nào
thoát ra khỏi được khỏi nó và con người ngày càng trở nên giống nhau hơn. Ngay cả
cái đầu độc lập nhất cũng không hề nghĩ đến chuyện phải thoát ra khỏi cái mạng lưới
đó. Kẻ chuyên chế chính hiệu nhất thống trị những tâm hồn một cách vô thức, bởi vì
một mình chúng thì chẳng cần phải diệt trừ. Tiberius, Dschingiskhan, Napoleon rõ
ràng đều là những kẻ chuyên chế, nhưng Mose, Buddha, Jesus, Mohammed, Luther từ
trong mộ của họ họ cũng thực thi một sự thống trị không kém phần sâu rộng đối với
những tâm hồn. Một kẻ chuyên chế có thể bị lật đổ bởi một âm mưu cấu kết, nhưng
bọn đó có thể làm được gì đối với một niềm tin đã cắm rễ vững chắc?

 
Trong cuộc chiến khốc liệt chống lại nhà thờ thiên chúa giáo, cuộc cách mạng vĩ

đại của chúng ta đã thua cuộc, cho dù có vẻ như nó có sự ủng hộ của đám đông và



cho dù nó đã sử dụng các phương tiện hủy diệt một cách tàn bạo như những phương
tiện của tòa dị giáo. Kẻ chuyên chế duy nhất thực chất của loài người luôn chính là
những cái bóng của những kẻ đã chết hoặc là những ảo tưởng mà chính những kẻ đó
tạo nên.

Tôi nhắc lại: Sự vô nghĩa về mặt triết lý của một quan điểm nền tảng chung nào
đó không bao giờ là vật cản đối với sự chiến thắng của nó. Sự chiến thắng đó thậm
chí dường như chỉ có thể có được, nếu như nó chứa đựng trong mình một sự vô nghĩa
đầy bí mật nào đó. Sự nghèo nàn trí tuệ một cách rõ ràng của các học thuyết xã hội
chủ nghĩa hiện nay cũng không thể ngăn cản được việc nó ăn sâu vào tâm hồn đám
đông. Sự bất cập thực sự của nó so với các niềm tin tôn giáo duy nhất là ở chỗ: do vì
lý tưởng hạnh phúc, mà các niềm tin tôn giáo đặt ra phía trước, chỉ có thể trở thành
hiện thực trong cuộc đời tương lai, chính vì vậy mà không một ai có thể bàn luận về
sự hiện thực hóa chúng; Nhưng bởi các lý tưởng hạnh phúc xã hội chủ nghĩa cần phải
được thực hiện ngay trên trái đất này, cho nên sự phù phiếm của những lời hứa hẹn
đồng thời cũng xuất hiện cùng ngày với cuộc thí nghiệm hiện thực hóa đầu tiên, và
niềm tin mới cũng vì thế mà đã mất đi tất cả mọi ảnh hưởng. Quyền lực của nó chỉ lớn
mạnh đúng cho đến cái ngày mà mà nó được hiện thực hóa. Và vì vậy cái tôn giáo
mới, cũng như mọi tôn giáo khác trước đây, đầu tiên nó tiến hành những hoạt động
tàn phá, mà sau này, cũng như các tôn giáo đó, nó không thể đảm nhiệm được tiếp tục
cái vai trò sáng tạo.

§2. Những quan niệm không bất biến của đám đông

Bên trên những quan điểm nền tảng, mà chúng ta đã bàn về quyền lực của chúng,
là một lớp những phán xét, ý kiến, ý tưởng, suy nghĩ, chúng liên tục sinh ra và biến
đi. Chúng ta trước đó cũng đã xác định rằng những sự thay đổi này của các quan niệm
thường xảy ra trên bề mặt nhiều hơn là trong bản chất của chúng và luôn mang dấu ấn
của các đặc tính giống nòi. Ví dụ như khi chúng ta quan sát các tổ chức nhà nước của
chúng ta, chúng ta sẽ nhận thấy các thành phần dường như trái ngược nhau: người
theo chủ nghĩa quân chủ, người thuộc trường phái cực đoan, người theo chủ nghĩa đế
quốc, chủ nghĩa xã hội... đều hoàn toàn có cùng chung những lý tưởng, mà mình
chúng và duy nhất chúng dựa trên trạng thái tinh thần của giống nòi chúng ta, bởi vì
cũng cùng một tên gọi, ở những giống nòi khác nhau chúng thể hiện một lý tưởng
hoàn toàn trái ngược. Không phải cái tên của quan điểm mà cũng chẳng phải những
thích nghi giả tạo của nó làm cho bản chất vấn đề thay đổi. Nhân dân trong thời kỳ
cách mạng, những người được nói đến đầy rẫy trong văn học La tinh, những người bị
nước cộng hòa La mã xua đuổi, đã tiếp nhận luật pháp, hệ thống chính quyền, và các
nghi thức của nó nhưng không vì vậy mà họ trở nên những người La mã, bởi vì họ đã



bị bao trùm bởi sự thống trị của một ảo giác lịch sử vĩ đại.
 

Nhiệm vụ của các nhà triết học là phải nghiên cứu xem cái gì nằm bên dưới những
cái dường như là biến đổi của các niềm tin cũ và trong dòng xoáy của vô số những
quan niệm, ý kiến, phải tìm ra được những chuyển động được quyết định bởi những
quan điểm nền tảng và tâm hồn giống nòi. Không có cái thước đo triết học này người
ta có thể tin, rằng đám đông thay đổi các niềm tin tôn giáo và triết học một cách
thường xuyên và thực sự. Toàn bộ lịch sử chính trị, lịch sử tôn giáo, lịch sử nghệ thuật
và văn học có vẻ như chứng minh cho thực tế đó.

Chúng ta hãy xem xét một giai đoạn ngắn trong lịch sử của chính mình, cụ thể từ
năm 1790 đến năm 1820, khoảng thời gian cỡ bằng cuộc đời một con người. Chúng ta
thấy trong khoảng thời gian này, đám đông khi đầu theo chủ nghĩa quân chủ, sau đó
là cách mạng, rồi theo chủ nghĩa đế quốc và cuối cùng lại quay trở lại với chủ nghĩa
quân chủ. Đối với tôn giáo cũng trong cùng khoảng thời gian đó, từ thiên chúa giáo
sang vô thần, sau sang chủ nghĩa thần thánh và cuối cùng lại quay trở về với thiên
chúa giáo với một hình thức khắt khe nhất. Và không chỉ có riêng đám đông, ngay cả
những người lãnh đạo cũng có những biến chuyển như vậy. Người ta thấy những nghị
viên lớn, vốn là kẻ thù không đội trời chung của chế độ vua chúa, họ không cả muốn
biết đến thánh thần và quỷ sứ, thế nhưng họ đã cúc cung phục vụ Napoleon một cách
tận tụy và dưới thời Louis XVIII trong các buổi lễ thánh họ là những người đã vác
những cây nến một cách ngoan đạo như thế nào.

 
Đấy, hãy xem các quan niệm của đám đông đã biến đổi ra sao trong vòng 70 năm!

“La perfide Albion” [khái niệm chỉ nền ngoại giao xảo trá của nước Anh hay nước
Anh xảo trá] hồi đầu thế kỷ này do ảnh hưởng bởi di sản của Napoleon để lại đã trở
thành kẻ đồng minh của nước Pháp; Nước Nga, là nước hai lần có chiến tranh với
chúng ta và đã rất vui mừng trước số phận không may của chúng ta lần cuối đây, bỗng
nhiên lại được coi là bạn hữu.

Trong văn học, nghệ thuật, trong triết học sự thay đổi còn xảy ra nhanh chóng hơn
nhiều. Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa thần bí v.v... thay đổi nhau
xuất hiện rồi biến mất môt cách nhanh chóng. Những nghệ sĩ và nhà văn ngày hôm
qua còn đang được ngưỡng mộ, ngày mai đây sẽ có thể rất bị coi thường.

 
Vậy chúng ta sẽ nhìn thấy gì, nếu như chúng ta nghiên cứu về những thay đổi có

vẻ như sâu sắc đó? Tất cả mọi quan điểm không phù hợp với các quan điểm và các
tình cảm nền tảng đều không thể tồn tại lâu dài và những gì lệch dòng cuối cùng cũng



sẽ quay trở về với cái dòng chính quen thuộc của chúng. Những quan điểm, không
gắn liền với các niềm tin cơ bản, với tình cảm của giống nòi và như vậy sẽ không thể
bền vững, sẽ bị tiêu tan bởi các biến cố, nếu không muốn nói rằng, bởi những thay
đổi nhỏ nhất của các mối quan hệ. Những quan điểm như vậy được sinh ra với sự trợ
giúp của tác động kích họat (suggestion) và truyền nhiễm, chúng luôn rất không bền
vững và sự xuất hiện cũng như sự biến đi của chúng xảy ra rất mau chóng giống như
những gò cát nhỏ trên bãi biển được gió tạo nên.

Con số những ý niệm không bền vững của đám đông ngày nay nhiều hơn bao giờ
hết, và bắt nguồn từ ba nguyên nhân cụ thể sau đây.

 
Thứ nhất, các giáo lý cũ đã ngày càng bị mất đi ảnh hưởng của chúng và không

còn có thể định hướng được cho ý niệm như trước đây. Sự lụi tắt của toàn bộ các niềm
tin mở đường cho vố số các quan điểm đặc biệt, không có quá khứ lẫn tương lai.

Thứ hai, quyền lực của đám đông ngày càng lớn mạnh và ngày càng không có đối
trọng, nên tính chuyển động cực lớn của các ý tưởng, mà ta đã nhận thấy trong chúng,
có thể tự do nảy nở.

 
Thứ ba, báo chí phát triển rộng rãi như mới đây đã cung cấp cho đám đông một

cách liên tục các ý kiến trái ngược nhau. Những tác động, đã có lúc được tạo nên bởi
chúng thì chẳng bao lâu lại bị những tác động ngược lại làm cho mất đi. Không có
một ý niệm nào được lan tỏa một cách thực sự và tất cả chỉ là tạm thời. Chúng đã chết
trước khi được biết đến một cách đầy đủ để có thể trở thành những ý niệm chung.

Dư luận quần chúng và báo chí
Từ vô số những nguyên nhân đó đã xuất hiện một hiện tượng hoàn toàn mới mẻ

trong lịch sử thế giới, rất đặc đặc trưng cho thời đại hiện nay; tôi muốn nói về sự bất
lực của chính phủ trong việc định hướng dư luận quần chúng.

Ngày xưa, và cái ngày xưa này cách đây cũng không lấy gì làm lâu lắm, dư luận
quần chúng được định hình bởi các hoạt động của chính phủ, bởi các ảnh hưởng của
số ít nhà văn và một số hoàn toàn ít ỏi các tờ báo. Ngày nay các nhà văn đã mất đi tất
cả các ảnh hưởng của mình, và báo chí chỉ còn phản ánh lại dư luận của quần chúng.
Còn phần của các vị lãnh đạo quốc gia, thì bây giờ họ chẳng hề nghĩ đến việc định
hướng dư luận nữa mà chỉ lo sao để làm theo dư luận. Sự sợ hãi trước dư luận quần
chúng của họ quả là kinh khủng và nó đã cướp đi của họ mọi sự kiên định.

 
Ý kiến của đám đông tỏ ra ngày càng có xu hướng trở nên người điều hành quan



trọng đối với chính trị. Nó đã có thể làm được cả cái việc áp đặt những đòi hỏi, kiểu
như mới đây đã xảy ra tại nước Nga, những áp đặt mà chúng ta đã thấy đều sinh ra
hầu như chỉ từ một phòng trào quần chúng.

Cũng là một dấu hiệu rất riêng biệt của thời đại chúng ta, khi mà các giáo hoàng,
các vua chúa đã phải sử dụng đến việc lấy ý kiến của các đại diện báo chí để có thể
trình bày những suy nghĩ của mình về một sự việc nhất định nào đó cho phù hợp với
nhận xét của đám đông. Ngày xưa người ta nói, chính trị không phải là công việc của
tình cảm. Liệu ngày nay người ta còn có thể nói được như vậy nữa không, nếu như ta
nhìn thấy, rằng nó đã để cho các ý nghĩ bất chợt của một đám đông không biết gì đến
lý trí và chỉ biết đến duy tình điều khiển?

 
Báo chí, là người định hướng dư luận trước kia, cũng giống như chính phủ, chúng

đã phải mềm yếu đi dưới quyền lực của đám đông. Tất nhiên chúng vẫn còn là một
quyền lực quan trọng, nhưng rõ ràng bởi vì nó chỉ thuần túy là sự phản ánh lại dư
luận quần chúng và sự biến đổi không ngừng của họ. Nó đã trở thành một phương
tiện thông tin đơn giản và đã từ bỏ công việc truyền bá một ý tưởng hoặc một học
thuyết nào đó. Nó chạy theo mọi thay đổi của các cái đầu của công chúng, nó tự trao
cho mình một trách nhiệm như thế, bởi nếu không như vậy nó sẽ có nguy cơ bị các
biện pháp cạnh tranh của đối thủ làm mất đi nguồn độc giả. Những tờ báo xưa có ảnh
hưởng mạnh và đáng kính trọng của một thời, mà những câu nói của thế hệ trước đây
được viết trong đó đã được người ta nghe một một cách thành kính như những lời sấm
truyền, chúng đã biến mất hoặc đã trở thành những mẩu tin được bao bọc xung quanh
bởi những sự kiện vặt vãnh, những chuyện xã hội tầm phào hoặc những quảng cáo
làm ăn. Có tờ báo nào ngày nay có thể đạt đến giàu có khi mà nó cho phép những nhà
văn đăng ý kiến của riêng họ? Và những ý kiến như vậy có chút trọng lượng nào
trong số các độc giả, những người chỉ muốn biết những tin tức vặt vãnh và đọc chỉ để
tiêu khiển và chỉ để đánh hơi những tính toán sau mỗi một lời khuyến mại? Sự phê
bình không còn có cái quyền lực để đem lại sự thắng lợi cho một quyển sách hoặc
một vở kịch. Nó chỉ đem lại cái hại nhiều hơn là làm lợi. Các tờ báo đã ý thức được sự
vô dụng của bất kỳ các ý kiến riêng biệt nào đến độ chúng hạn chế dần dần các ý kiến
phê bình về văn học và chỉ cho đăng mỗi tên của các cuốn sách và bên cạnh đó là
một hoặc hai dòng giới thiệu về chúng, và trong vòng 20 năm tới đây việc phê bình
sân khấu chắc chắn cũng sẽ được đối xử kiểu như vậy.

Sự nghe ngóng dư luận quần chúng là mối quan tâm chính của báo chí và chính
phủ hiện nay. Sự kiện nào có ảnh hưởng như thế nào vào quá trình dự thảo một một
điều luật, vào mỗi một bài diễn văn là điều rất có giá trị để biết đối với họ. Việc này
không hoàn toàn dễ dàng, vì không có gì có thể biến đổi và chuyển động nhiều như



suy nghĩ của đám đông. Người ta có thể chứng kiến, họ hôm nay đã nguyền rủa
những gì mà hôm qua họ từng tung hô tán thưởng.

 
Kết quả cuối cùng của sự mất phương hướng hoàn toàn của dư luận và sự đồng

thời mất đi của các niềm tin cơ bản là sự tan vỡ đối với tất cả các quan điểm và sự vô
cảm ngày càng tăng của đám đông, giống như là một người chống lại tất cả những gì
không động chạm đến lợi ích sát nách của anh ta. Các học thuyết khoa học, như học
thuyết chủ nghĩa xã hội chẳng hạn, chúng thực ra chỉ có được những kẻ ủng hộ trong
tầng lớp thấp, ít học, ví dụ tầng lớp thợ mỏ, tầng lớp công nhân trong công xưởng.
Những người tiểu tư sản, những thợ thủ công có học đều đã nghi ngờ và không tin
tưởng.

Những diễn biến từ ba mươi năm trở lại đây thật đáng ngạc nhiên. Trước đây cũng
chẳng lấy gì làm lâu, các quan niệm còn có một hướng chung. Chúng được rút ra từ
việc chấp nhận một vài các quan điểm nền tảng. Chỉ cần mang danh một người quân
chủ là trên các lĩnh vực lịch sử và khoa học đã thấy được sự trung thành với những
quan điểm nhất định có ranh giới rõ ràng, còn như nếu là người theo trường phái cộng
hòa anh sẽ trung thành với những đòi hỏi hoàn toàn ngược lại. Một người theo chủ
nghĩa quân chủ biết chính xác rằng con người không hề bắt nguồn từ loài khỉ, và một
người theo trường phái cộng hòa cũng biết một cách không kém phần chính xác rằng
con người có nguồn gốc từ đó. Trong khi người quân chủ ghê tởm cách mạng thì
người theo trường phái cộng hòa lại hân hoan khi nói về cách mạng. Có những cái tên
như Robespierre, Marat cần phải được nhắc đến với một thái độ kính trọng, cũng có
những cái tên khác như Cäsar, Augustus, Napoleon chỉ có thể nói ra trong sự phỉ
báng. Cho đến tầng trên cùng là Sorbonne [đại học danh tiếng ở Pháp] đều bị bao
trùm bởi một quan niệm lịch sử kiểu trẻ con như vậy.

 
Ngày nay bất kỳ quan niệm nào cũng bị sự bàn luận và mổ xẻ làm mất đi cái uy

lực của nó, các trụ chống của nó trở nên không vững vàng và vì thế chỉ có một số rất
ít các quan niệm còn tồn tại được, đó cũng là một số rất ít còn có thể làm cho ta say
sưa tiếp nhận. Con người hiện đại ngày càng bị sa vào tình trạng bàng quan, vô cảm.

Chúng ta không muốn quá thương tiếc cho sự kiệt quệ một cách phổ biến của các
quan điểm. Chúng là một hiện tượng méo mó trong đời sống của các dân tộc, điều này
chẳng có gì để phải bàn cãi. Chắc chắn rằng một lời nói của những con người viễn
kiến, của các thánh tông đồ, của các nhà lãnh đạo đối với những người tin theo có sức
mạnh hoàn toàn khác với lời nói của những kẻ chống đối, những nhà phê bình và
những kẻ vô cảm, nhưng chúng ta không được phép quên rằng, một quan điểm duy
nhất một khi đạt đủ uy lực để trở nên áp đảo, với sự trợ giúp của quyền lực đám đông



nó sẽ nhanh chóng có được một sức mạnh tàn bạo, không bao lâu tất cả sẽ phải thần
phục nó và sau đó cái thời của tự do ngôn luận có lẽ sẽ ra đi chưa biết đến khi nào trở
lại. Thỉnh thoảng đám đông cũng tỏ ra là một ông chủ hiền hòa, kiểu như Heliogabal
[thần mặt trời] và Tiberius [vua thứ hai của đế chế Rom] lâu lâu cũng một lần như
vậy, nhưng họ cũng có cái tính cách rất thất thường. Nếu một nền văn hóa đã đến độ
chín muồi để rơi vào tay họ, nó sẽ trở nên trần trụi trước quá nhiều những biến cố,
nhiều hơn cả những gì mà đến đó nó đã trải qua. Nếu có một cái gì đó có thể ngăn cản
được cái giờ phút sụp đổ của nó, thì đó chỉ có thể là tính biến đổi một cách đặc biệt
mạnh của các quan niệm và sự vô cảm ngày càng tăng của đám đông đối với tất cả các
quan điểm nền tảng chung.



Tập 3 - Phân loại và mô tả các dạng khác nhau của đám đông

Chương 1: Phân loại đám đông

Trong bài viết này cho đến nay chúng ta đã xác định được những đặc tính chung
mà các đám đông đều có. Tiếp đến chúng ta còn phải nghiên cứu đến những đặc tính
riêng biệt được là tiền đề cho những đặc tính chung này tùy theo chủng loại của các
tập thể.

 
Trước hết chúng ta hãy xây dựng một sự phân loại ngắn gọn cho các đám đông.
Xuất phát điểm của chúng ta là tập hợp đơn giản (la simple multitude). Lớp dưới

cùng của nó sẽ hình thành nên khi nó được tập hợp bởi các phần tử riêng biệt của
nhiều giống nòi khác nhau. Sợi dây ràng buộc chung duy nhất giữa chúng là ý chí của
người lãnh đạo, cái ít nhiều được tôn trọng. Có thể lấy các bầy lũ man rợ có xuất xứ
khác nhau trong suốt nhiều thế kỷ đã từng tàn phá đế chế Rôm làm ví dụ cho dạng
đám đông này.

 
Bên trên cái đám đông không có mối liên kết đó là đám đông với những đặc trưng

chung tạo bởi ảnh hưởng của một số yếu tố nào đó và cuối cùng làm nên một chủng
tộc. Chúng thỉnh thoảng cũng tiếp nhận một vài đặc điểm đặc biệt của đám đông
nhưng thường thì sự tiếp nhận đó luôn bị các đặc tính riêng của giống nòi cản trở.

Các loại đám đông khác nhau quan sát thấy ở các dân tộc được phân thành các
nhóm sau:

 
A. Đám đông không đồng nhất (foules hétérogènes):

1. Không danh tính (ví dụ: Sự tụ tập trên đường phố)
2. Không có danh tính (ví dụ: đoàn bồi thẩm, nghị viện)

 
B. Đám đông đồng nhất (foules homogènes):

1. Các nhóm, hội kín (chính trị, tôn giáo và các loại hội nhóm khác)
2. Đẳng cấp (quân đội, cha đạo, công nhân v.v...
3. Giai cấp (tư sản, nông dân v.v...)



 
Chúng tôi chỉ trình bày ngắn gọn các tính chất khác biệt của các dạng khác nhau

này của đám đông. Về chi tiết có thể tìm hiểu thêm trong các bài viết mới đây của tôi.

§1. Đám đông không đồng nhất

Những nét cơ bản của tập thể này chúng ta đã nghiên cứu đến. Chúng được tạo
thành từ những phần tử riêng biệt bất kỳ nào đó, nghề nghiệp hoặc trình độ hiểu biết
không là vấn đề quan trọng.

 
Chúng ta đã chỉ ra ở đây, rằng trạng thái tâm hồn của những con người trong đám

đông không giống với trạng thái lúc họ còn là một con người riêng lẻ, và cho đến
trước khi xảy ra sự khác biệt này trình độ nhận thức cũng không cứu vãn được tình
hình. Chúng ta cũng đã nhận thấy, trình độ hiểu biết không đóng một vai trò nào
trong đám đông. Chỉ có những tình cảm vô thức là có thể có tác động trong chúng.

Một yếu tố cơ bản, đó là giống nòi, đã giúp cho chúng ta có thể phân loại một
cách tương đối rõ ràng các đám đông không đồng nhất khác nhau. Chúng ta lại một
lần nữa đã quay trở lại với vấn đề giống nòi và đã chỉ ra, rằng nó là yếu tố mạnh mẽ
nhất có được cái quyền lực quyết định hành động của con người. Tác động của nó
cũng thể hiện trong các tính chất của đám đông. Một tập hợp được tạo thành từ các cá
nhân khác nhau riêng biệt bất kỳ nào đó, có thể là người Anh hoặc là người Trung
quốc, sẽ rất khác biệt so với một đám đông khác được tạo thành từ người Nga hoặc
người Pháp hoặc người Tây ban nha.

 
Sự khác biệt sâu sắc, hình thành nên bởi cấu trúc tinh thần được thừa kế trong

cách cảm nhận và suy nghĩ của con người, sẽ thể hiện ra một cách rõ ràng, nếu trong
một điều kiện nhất định, tuy nhiên là rất ít khi xảy ra, các dân tộc riêng biệt khác nhau
tạo thành một đám đông, cho dù dường như các mối quan tâm của họ rất giống nhau.
Sự cố gắng của những người xã hội chủ nghĩa trong việc liên kết rộng rãi các đại diện
của giới công nhân của tất cả các nước lại với nhau, luôn kết thúc với một sự bất hòa
kịch liệt. Một đám đông Latinh, bất kể thuộc loại bảo thủ hay cách mạng, bao giờ
cũng tìm đến nhà nước để thỏa mãn những yêu cầu của họ. Họ luôn ngả theo hướng
tập trung hơn là hướng quân chủ. Một đám đông người Anh hoặc người Mỹ ngược lại
không biết đến nhà nước và chỉ dựa vào sức lực của chính mình.

Một đám đông người Pháp coi trọng trước hết là sự bình đẳng, còn đám đông
người Anh thì lại coi trọng trước hết là sự tự do. Sự khác biệt về giống nòi này đã tạo



nên nhiều dạng đám đông có số lượng gần như số lượng các dân tộc.

 
Tâm hồn giống nòi như vậy nó quyết định hoàn toàn tâm hồn đám đông. Nó là

một nguyên tố cơ bản mạnh mẽ, quyết định sự giao động của tâm hồn đám đông.
Những tính chất thấp hèn của đám đông càng ít thể hiện rõ khi tâm hồn đám đông trở
nên mạnh mẽ hơn. Đó là quy luật cơ bản. Nhà nước của đám đông hay sự thống trị
của đám đông đồng nghĩa với việc quay trở lại thời đại dã man. Qua việc tiếp nhận
một tâm hồn vững chắc, giống nòi tự bảo vệ mình trước những bạo lực thiếu suy nghĩ
và vượt qua được tình trạng dã man.

Việc phân loại duy nhất đối với đám đông không đồng nhất mà không sử dụng
đến yếu tố giống nòi của nó là sự phân loại theo đám đông không danh tính, như đám
đông của đường phố, và theo đám đông có danh tính, ví dụ như các hội đồng cố vấn
và tòa bồi thẩm. Sự thiếu vắng cảm giác về tinh thần trách nhiệm trong nhóm thứ nhất
và sự có mặt của nó trong nhóm thứ hai đã khiến cho hành động của hai nhóm này
thường đi theo những hướng khác nhau.

§2. Đám đông đồng nhất

Đám đông đồng nhất trước tiên bao gồm các hội đoàn, các tầng lớp đặc quyền và
các giai cấp.

 
Các hội đoàn được coi là mức độ ban đầu trong sự tổ chức của các đám đông đồng

nhất. Nó bao gồm những thành phần riêng lẻ mà giáo dục, nghề nghiệp, môi trường
sống của họ thường rất khác nhau và niềm tin là sự liên kết giữa họ với nhau, ví dụ
như các hội nhóm tôn giáo hoặc chính trị.

Tầng lớp đặc quyền đuợc coi là mức độ tổ chức cao nhất mà đám đông có thể tạo
ra. Trong khi các hội đoàn gồm những người rất khác nhau về nghề nghiệp, trình độ
và môi trường sống và họ liên kết lại với nhau chỉ bởi niềm tin, thì tầng lớp đặc quyền
bao gồm chỉ những cá nhân có cùng một nghề nghiệp và do đó cũng có một sự giáo
dục, đào tạo tương đối giống nhau và gần như có cùng một kiểu hành xử trong cuộc
sống. Ví dụ như tầng lớp quân sự hoặc tầng lớp các thầy tu.

 
Giai cấp được hình thành nên từ những cá nhân có xuất xứ khác nhau, họ không

giống như những thành phần của một hội đoàn là có chung niềm tin, họ cũng không
có cùng chung một nghề nghiệp như những thành phần trong tầng lớp đặc quyền, cái
chung mà họ có là những quan tâm về các quyền lợi nhất định, họ có một lối sống và



được dạy dỗ một cách tương đối giống nhau. Ví dụ cho trường hợp này là các giai cấp
như tư sản, nông dân v.v...

Do bởi trong bài này tôi chỉ nghiên cứu về đám đông không đồng nhất, cho nên
tôi chỉ đề cập đến một vài dạng của đám đông loại này khi cần phải dẫn ra một số ví
dụ.

§3. Cái gọi là đám đông tội phạm

Bởi đám đông sau một khoảng thời gian bị kích thích sẽ rơi vào trạng thái của một
người máy đơn giản và vô thức, nó nằm dưới sự tác động của các ảnh hưởng, vì vậy
có vẻ như rất khó có thể gọi tên nó là đám đông tội phạm trong bất kỳ một trường hợp
nào. Tuy nhiên tôi vẫn giữ nguyên cái tên không rõ ràng này bởi nó đã thường được
sử dụng trong các nghiên cứu về tâm lý học. Chắc chắn có những hành động của đám
đông là tội phạm, nhưng cũng chỉ như là những hành động của một con hổ ăn thịt một
người theo đạo Hindu, sau khi đã vờn cho lũ con của nó xem chán chê rồi mới xé xác.

 
Đám đông tội phạm thông thường là hậu quả của sự kích hoạt (suggestion) mạnh

và những cá nhân can dự vào sau đó đều tin rằng họ đã thực hiện một nghĩa vụ. Đó
cũng là điều không có trong các trường hợp phạm tội thông thường. Lịch sử tội phạm
của đám đông sẽ cho ta nhận thấy rõ ràng điều đó.

Một thí dụ tiêu biểu đó là sự giết hại giám đốc ngục Bastille, du Launay. Sau khi
chiếm được ngục, đám đông giận dữ đã vây quanh ông giám đốc và đánh ông ta từ đủ
mọi phía. Người ta đề nghị treo cổ ông ta, chặt đầu ông ta hoặc buộc vào đằng sau
cho ngựa kéo. Trong khi tìm cách vùng thoát khỏi đám đông, ông đã vô tình đá phải
một người nào đó trong số đứng vây quanh. Lập tức có người đề nghị kẻ bị đá được
phép cắt cổ ông ta và đám đông đã reo hò hưởng ứng.

“Cái ông đầu bếp thất nghiệp nọ, cũng chỉ vì tò mò mà lần đến chỗ ngục Bastille
để xem xem ở đấy đang xảy ra chuyện gì, và tại đây ông ta đã tin, rằng đó là một hành
động yêu nước, bởi vì tất cả mọi người cũng đều có một ý nghĩ như vậy, và thậm chí
ông ta còn tin rằng sẽ được khen thưởng hoặc được nhận huân chương, nếu như ông
ta giết một con quái vật. Người ta trao cho ông ta một thanh kiếm, và ông ta đã nhằm
vào cái cần cổ trần trụi kia mà chém xuống; nhưng do bởi thanh kiếm quá cùn, chém
không thể đứt, ông ta liền rút con dao đeo trong mình và kết thúc thắng lợi cuộc giải
phẫu (bởi là đầu bếp nên ông ta rất thạo việc pha thịt).”

Ở đây cái cơ chế, từng được nhắc tới trước đây trong bài viết này, đã thể hiện một
cách rất rõ ràng: đó là sự tuân phục một ảnh hưởng, mà tác động của nó càng mạnh



mẽ khi nó được sinh ra từ đám đông, nó tạo nên niềm tin cho kẻ giết người về tính
cao cả của hành động đó, và kẻ giết người càng trở nên tự nhiên hơn khi được những
người đồng chí của nó cổ vũ một cách nhiệt tình. Một hành động kiểu như vậy về mặt
luật pháp có thể bị quy là tội phạm nhưng về mặt tâm lý học thì không có thể. Những
đặc tính chung của cái gọi là đám đông tội phạm cũng giống hệt như những đặc tính
chung của mọi đám đông, là những điều chúng ta đã từng xác định, đó là: tính dễ bị
tác động, tính nhẹ dạ, tính dao động quá đáng giữa tình cảm tốt và xấu, sự nổi bật của
những tính cách đạo đức nhất định v.v...

 
Tất cả những đặc tính đó chúng ta đều nhận thấy ở những người đàn ông của

những ngày tháng chín, những con người đã để lại trong lịch sử của chúng ta những
hồi ức chấn động tâm hồn mạnh mẽ nhất. Tuy nhiên họ cũng đã thể hiện nhiều nét
giống với những kẻ chủ mưu gây ra sự kiện “đêm ở đền Bartholomeus”. Chi tiết của
sự kiện này tôi trích dẫn từ tường trình của Taine, được viết theo hồi ức của những
người đương thời. Cũng không thể biết được một cách rõ ràng ai là người đã ra lệnh
hoặc chỉ thị cho việc thủ tiêu các tù binh, nhằm dọn sạch các nhà tù. Có thể đó là
Danton hoặc một ai khác, điều này cũng không quan trọng; chúng ta ở đây chỉ quan
tâm đến cái ảnh hưởng cực kỳ lớn mà đám đông đã tiếp nhận để tạo nên một cuộc tắm
máu.

Một đoàn đao phủ gồm khoảng ba trăm người, một dạng cơ bản của đám đông
không đồng loại. Ngoại trừ một số ít những người ăn mày chuyên nghiệp thì số còn lại
trong họ bao gồm các nhà buôn và các thợ thủ công thuộc đủ các ngành nghề, như
thợ giày, thợ nguội, thợ làm tóc giả, thợ nề, viên chức, quân nhân v.v... Do ảnh hưởng
sau khi tiếp nhận sự kích hoạt, giống như ông đầu bếp đã kể ở trên, toàn bộ những
người này đều hoàn toàn tin rằng họ đang thực thi một nghĩa vụ đối với tổ quốc. Họ
đóng vai hai chức trách cùng một lúc, một của quan tòa và một của đao phủ, không
hề có một chút gì cảm thấy mình là kẻ tội phạm.

 
Nhận thức được một cách sâu sắc tầm quan trọng của nhiệm vụ được trao, trước

hết họ đã tự lập nên cái gọi là tòa án, và điều này lập tức thể hiện cái trí tuệ hạn hẹp,
và cũng là cái cảm nhận rất chi hạn chế về luật pháp của đám đông. Do số lượng bị
cáo quá lớn cho nên ban đầu một quyết định đã được ban ra: quý tộc, cha đạo, sĩ
quan, người hầu của nhà vua, có nghĩa là tất cả những ai, trong con mắt của một người
yêu nước chân chính, chỉ với nghề nghiệp của họ đã đủ là bằng chứng chứng minh
cho tội lỗi của họ, thì đều cần phải đem đi thủ tiêu tất không có xét xử gì cả. Ngoài ra
người ta còn phán quyết dựa trên hình dáng và uy tín nữa. Bằng cách đó cái lương tâm
không được chỉ bảo của đám đông đã được thỏa mãn, và họ có thể ung dung thực thi



luật pháp, cũng như để cho các bản năng tàn bạo tự do phát triển - những thứ luôn
nảy nở một cách mạnh mẽ trong đám đông, mà sự hình thành của chúng tôi đã nói ở
một chỗ nào đó trong đây. Bản thân họ cũng không ngăn cản được sự biểu lộ những
tình cảm trái ngược nhau - cái này cũng là quy luật - ví dụ như sự đa cảm cũng y như
sự tàn bạo của họ đều thể hiện ra ở mức tới hạn. “Họ có một sự đồng cảm nhiệt thành
và những thái độ rất cảm động của những người công nhân Paris. Khi một nhân viên
liên bang biết được người ta đã để những người tù khát nước đến nay đã hai mươi sáu
tiếng, ông ta liền nổi giận và ra lệnh lập tức đem viên cai ngục ra xử tử. Chỉ đến khi
những người tù tha thiết van xin, viên cai ngục kia mới không bị mất mạng. Nếu một
người tù nào đó được tòa (tòa lưu động) tuyên án vô tội, anh ta sẽ được những lính
canh và các đao phủ ôm hôn thắm thiết và nhiệt thành chúc mừng.” Sau đó người ta
lại quay trở lại với công việc hành quyết. Trong suốt cuộc tắm máu lúc nào cũng có
một bầu không khí vui mừng và phấn khởi. Người ta nhảy múa ca hát xung quanh
những xác chết, giành chỗ ngồi cho các “quý bà” đang sung sướng ngắm cảnh những
nhà quý tộc bị giết. Các cử chỉ lịch sự đặc biệt khác cũng tiếp tục được phô diễn. Khi
một đao phủ than phiền rằng các quý bà đã phải đứng quá xa nên không thể theo dõi
tường tận cảnh hành quyết các nhà quý tộc và chỉ có một số ít người có mặt được
chiêm ngưỡng cảnh đó, điều này đã được thừa nhận là đúng nên người ta quyết định
sau đó các nạn nhân phải đi một vòng giữa hai hàng đồ tể để kéo dài nỗi khổ đau của
họ, thay vì chấm dứt nó một cách nhanh chóng bằng một nhát gươm. Trong ngục
Bastille toàn bộ các tù nhân phải cởi bỏ hết quần áo, họ bị hành hạ đến tan nát xương
thịt, những ai sống sót còn chút lành lặn liền bị giải quyết tiếp bằng cách bị rạch bụng.
Những kẻ đồ tể giết người đều là những kẻ rất có lương tâm và thừa nhận mọi lý lẽ
đạo đức, sự tồn tại của những điều như vậy trong trái tim đám đông chúng tôi cũng đã
từng chỉ ra. Họ nộp lại tất cả tiền bạc và trang sức của các nạn nhân trên bàn của ủy
ban.

Tất cả các hành động của họ thể hiện rõ một dạng kém phát triển của tư duy, đó
cũng là một đặc điểm của đám đông. Và như vậy một ai đó sau khi làm thịt khoảng
một ngàn hai đến ngàn rưởi kẻ thù của nhân dân bỗng nhiên được chú ý - sự hăng hái
của người đó lập tức được học theo - và trong các nhà tù khác, ở đó những người ăn
mày, những nông dân làm thuê, những tù nhân trẻ, đúng là những kẻ vô dụng và tốt
nhất là thủ tiêu hết. Vả lại trong số họ thế nào cũng có ai đó là kẻ thù của nhân dân, ví
dụ như bà Delarue, vợ góa của một người pha chế độc dược: “Bà này đã tỏ ra rất tức
giận vì bị nhốt tù; nếu làm được bà ta sẽ đốt trụi cả thành phố Paris; chính bà ta đã nói
như vậy, tử hình ngay lập tức.” Bằng chứng quả là thuyết phục, và hàng loạt người đã
bị hành quyết, có đến khoảng năm mươi trẻ nhỏ ở độ tuổi từ mười hai đến mười bảy,
chúng có thể cũng là kẻ thù của nhân dân và do vậy cần phải thủ tiêu hết.



 
Sau độ một tuần làm việc tất cả các biện pháp đã được thực hiện và đám đồ tể

được phép mơ đến sự nghỉ ngơi. Do bởi họ tin chắc rằng họ đã phục vụ tổ quốc một
cách tốt đẹp cho nên họ đã đòi hỏi những kẻ cầm quyền phải thưởng công cho họ,
ngày đó có người còn đòi cả huân chương.

Lịch sử của công xã Paris năm 1870 cũng cho thấy có những hiện tượng tương tự.
Ảnh hưởng ngày càng tăng của đám đông và sự thoái lui của các quyền lực khác trước
nó chắc chắn rằng sẽ còn tạo thêm nhiều sự kiện khác kiểu như vậy.

§4. Đám đông cử tri

Đám đông cử tri là những người tham gia bầu cử để lựa chọn những người vào các
vị trí công quyền, họ tạo nên những đám đông không đồng nhất; do vì những đám
đông này chỉ phát huy tác dụng đối với một vấn đề hoàn toàn xác định, cụ thể là trong
việc lựa chọn trong số nhiều các ứng cử viên, cho nên chúng chỉ thể hiện một vài đặc
tính của trong số những đặc tính của đám đông đã được mô tả trước đây. Đặc biệt nổi
bật là khả năng nhận xét rất thấp, sau đó là thiếu sự suy nghĩ mang tính phê phán, sự
dễ bị kích động, nhẹ dạ, đơn giản. Người ta cũng nhận ra trong các quyết định của họ
có ảnh hưởng của người lãnh đạo và tác động của những động lực đã được mô tả
trước đây như: sự quả quyết, sự lặp lại, uy lực và truyền nhiễm.

 
Chúng ta hãy xem xét việc làm cách nào để giành được sự ủng hộ của đám đông

này. Tâm lý của họ có thể xác định được qua những phương pháp tin cậy của tâm lý
học. Tính chất đầu tiên là ứng cử viên phải có một uy lực nhất định. Uy lực cá nhân
chỉ có thể được thay thế bởi sự giàu có. Tài năng và ngay cả thiên tài cũng không phải
là điều kiện quan trọng cho thành công.

Do vậy uy lực cá nhân của ứng cử viên sẽ mang một ý nghĩa quyết định để có thể
đạt được thắng lợi một cách không bàn cãi. Điều thực tế là một lớp các cử tri xuất thân
phần lớn từ công nhân hoặc nông dân thường không lựa chọn những người của họ
làm đại diện đã được giải thích là do những người đồng chí ngang hàng với họ không
hề có uy lực. Họ bầu cho những người giống họ hầu như thường chỉ bởi những lý do
rất phụ, ví dụ như để chọn ra một nhân vật có vị thế cao để có thể làm đối trọng với
một ông chủ cứng rắn, bởi vì họ cảm thấy càng ngày càng bị phụ thuộc vào ông chủ
đó và tưởng rằng làm như vậy có thể nhanh chóng áp đảo được ông ta.

 
Tuy nhiên việc ứng cử viên có một uy lực cũng chưa chắc đã đảm bảo thành công.

Cử tri rất thích người ta tâng bốc sự thèm khát và tính tự cao tự đại của họ. Ứng cử



viên vì vậy phải không phải ngại ngần gì trong việc tâng bốc họ hết cỡ và hứa hẹn
những điều tuyệt vời. Đối với tầng lớp công nhân thì việc chửi rủa những ông chủ của
họ có lẽ không biết thế nào là đủ. Đối với đối thủ cạnh tranh ngược lại luôn phải tìm
cách triệt tiêu, bằng cách sử dụng các phương pháp khẳng định, lặp lại và truyền
nhiễm để chứng minh rằng nó chính là một kẻ đê tiện hèn nhát nhất, ai cũng biết rằng
nó từng phạm tội nhiều lần. Khi nói về bản thân không cần thiết phải chưng ra một cái
gì có vẻ như một bằng chứng. Nếu đối thủ là một kẻ hiểu biết ít về tâm lý học nó sẽ
thử tìm mọi bằng chứng xác đáng để phản biện thay vì cũng sử dụng một cách đơn
giản những quả quyết mang tính vu khống hoặc tiến hành vu khống để phản đòn, và
chính vì thế nó sẽ hầu như không có hy vọng để chiến thắng.

Văn bản các mục tiêu sẽ thực hiện của các ứng cử viên không nên viết một cách
cương quyết là phải làm cái gì, bởi như vậy sau này các đối thủ có thể sẽ dựa vào đó
để bắt bẻ, nhưng khi phổ biến các mục tiêu bằng nói miệng thì việc nói quá không
bao giờ có thể nên gọi là đủ. Những cải cách đặc biệt nên đẩy ra xa trong tương lai.
Đối với hiện tại làm như vậy nó có được tác dụng rất lớn nhưng đối với tương lai thì
chẳng bị ràng buộc bởi cái gì. Các cử tri thực ra sau này họ cũng chẳng để ý gì đến
chuyện xem ứng củ viên có giữ đúng những lời hứa hẹn hay không, và cũng chẳng
nhớ lại những gì đã làm cho họ phấn khích mà bỏ phiếu và những gì có vẻ như là
những lý do đưa đến quyết định cho sự lựa chọn của họ.

 
Ở đây chúng ta lại nhận thấy có mặt tất cả các phương tiện để quyến rũ như đã

từng được mô tả ở trên đây. Chúng ta cũng sẽ lại gặp lại tác động của lời nói và khẩu
hiệu mà chúng ta đã từng bàn về cái sức mạnh mãnh liệt của nó. Người diễn thuyết
biết cách xử sự với đám đông sẽ có thể dẫn dắt họ tùy ý. Những khái niệm như: chủ
nghĩa tư bản thối nát, những kẻ bóc lột đểu cáng, những người công nhân tuyệt vời, xã
hội hóa các loại tài sản v.v... luôn tạo nên được một tác động giống nhau tuy có cũ đi
đôi chút. Tuy nhiên ứng cử viên nào phát hiện ra một khẩu hiệu mới nhưng không
mang bất kỳ một ý nghĩa nhất định nào đó và vì thế có thể đáp ứng được với các niềm
mong ước khác nhau, anh ta chắc chắn nhất định sẽ thắng lợi. Cuộc cách mạng Tây
ban nha đẫm máu năm 1873 đã sinh ra từ những lời nói mê hoặc, đa nghĩa mà mỗi
một người đều có thể hiểu theo cách của mình. Một tác giả đương thời đã thuật lại sự
ra đời của những câu khẩu hiệu kiểu như vậy bằng một cách thức rất đáng nhớ cho
nên cũng xứng đáng được dẫn ra đây để làm ví dụ:

“Những kẻ cực đoan phát hiện ra rằng một nền cộng hòa thống nhất chính là một
chế độ quân chủ được che đậy, và để có thể vừa lòng họ phái Cortes đã đồng ý kêu
gọi thành lập nền cộng hòa liên bang mà không hề nói phải biểu quyết cho cái gì, và
ngay cả những người đồng ý trong số họ không có một ai có thể nói rõ họ đã bỏ



phiếu cho cái gì. Nhưng khẩu hiệu đó đã làm mê hoặc cả thế giới, người ta ngây ngất,
say sưa trong sự mê sảng. Sự thống trị của đạo đức và hạnh phúc như thể đã được
thiết lập dưới trần gian. Người cộng hòa nào bị đối thủ từ chối không chấp nhận coi
như một người theo chủ nghĩa liên bang, liền cảm thấy đó như là một sự lăng nhục
bằng những câu chửi chết người. Trên đường phố người ta đến với nhau bằng những
từ: “Salud y republica federal”. Sau đó người ta ngâm nga những bài hát ca ngợi sự vô
kỷ luật bất khả xâm phạm và sự tự đánh bóng mình của các binh sĩ. Hồi đó cái gì là
“nền cộng hòa liên bang”? Người thì hiểu đó là sự bình đẳng giữa các tỉnh lỵ, là sự tổ
chức nhà nước kiểu nước Mỹ hoặc là sự loại bỏ nền hành chính thống nhất, người
khác thì lại hiểu đó là sự loại bỏ tất cả các tổ chức hành pháp, là khởi đầu của một
cuộc thanh toán lớn về mặt xã hội. Những người xã hội chủ nghĩa ở Barcelona và
Andalusie rao giảng về sự độc lập không giới hạn của các đơn vị hành chính và đòi
phải thành lập hàng chục ngàn đơn vị hành chính kiểu như vậy trên toàn cõi Tây ban
nha, những đơn vị này có quyền tự đặt ra luật pháp riêng và đồng thời bãi bỏ công an
cũng như quân đội. Chẳng bao lâu sau các cuộc nổi dậy ở các tỉnh phía nam đã lan
khắp từ thành phố nọ đến thành phố kia, từ làng nọ đến làng kia. Chừng nào một đơn
vị hành chính công bố “pronunciamento” (tuyên ngôn) của nó thì vấn đề quan tâm
đầu tiên sẽ là việc phá hủy các trạm điện tín và hệ thống xe lửa để cắt đứt liên lạc với
các vùng xung quanh và với thủ đô Madrid. Ngay cả vùng khốn khổ nhất cũng tự nấu
riêng cháo cho mình. Chủ nghĩa liên bang đã nhường chỗ cho một chủ nghĩa vùng
miền đầy tang thương và chết chóc, khắp mọi nơi người ta hân hoan đón chào cảnh
đầu rơi máu chảy.”

Những gì liên quan đến sự tác động của các suy luận lôgic vào suy nghĩ của các cử
tri mà người ta không nhận thấy, chẳng qua là vì người ta không bao giờ đọc các bài
tường thuật về các cuộc miting tranh cử. Ở đó người ta giành cho nhau những khẳng
định, những câu chửi và thỉnh thoảng cả những cú đấm nữa, nhưng không bao giờ có
sự lập luận. Không khí chỉ yên lặng đôi chút khi một người tham dự khả kính nào đó
lòng vòng tỏ ý muốn đặt ra một số câu hỏi rắm rối cho các ứng cử viên, những câu
hỏi đã làm cho khán giả khoái chí. Tuy nhiên sự thỏa mãn của đối phương cũng kéo
dài không lâu bởi chẳng bao lâu âm thanh của người đang diễn thuyết sẽ bị chìm trong
tiếng la ó của những kẻ phản đối. Bài tường thật sau đây mô tả dạng thường thấy của
các cuộc họp công cộng được đúc kết từ hàng trăm bài viết tương tự xuất hiện trên các
mặt báo:

“Khi ban tổ chức lấy ý kiến đề bầu ra chủ tọa cũng là lúc bão tố bắt đầu. Những kẻ
vô chính phủ lập tức chiếm giữ khán đài, đoạt lấy bục nói. Những người xã hội chủ
nghĩa kháng cự kịch liệt, người ta xông vào nhau, chửi bới nhau, đổ cho nhau là gián
điệp, là kẻ đút lót và những gì tương tự... một ai đó ôm đầu máu chạy ra.



 
Cuối cùng trong cái đám lộn xộn đó cũng có được một ban điều hành tạm chấp

nhận và như vậy bục diễn thuyết lúc này thuộc về đồng chí X.
Kẻ diễn thuyết tấn công những người xã hội chủ nghĩa một cách cay độc đến nỗi

họ phải ngắt lời anh ta và hét lớn: “ Thằng ngu, đồ kẻ cướp, thằng đểu” v.v... Đồng chí
X liền phản công bằng cách đưa ra những bằng chứng chứng minh những người xã
hội chủ nghĩa là những kẻ “đần độn” hoặc là những “thằng hề”.

 
“Đảng quốc tế lao động tối qua đã triệu tập một cuộc họp tại phòng họp của các

thương gia ở đường Rue Faubourg-du-Temple để bàn về lễ kỷ niệm ngày 1 tháng 5...
Khẩu hiệu hành động là: thanh thản và yên lặng.

Đồng chí G... nhận xét những kẻ xã hội chủ nghĩa là một bọn “ngu ngốc” “lừa
đảo”.

Những lời này là nguyên nhân gây nên sự chửi rủa của người nghe, họ xông vào
nhau; bàn, ghế, ghế băng đã đảm nhiệm vai trò của chúng v.v...”

Đừng có tin rằng những va chạm kiểu này chỉ là một dạng riêng biệt của các cử tri
và phụ thuộc vào địa vị xã hội của họ. Trong bất kỳ một cuộc miting bầu cử nào, và
trong đó giả như chỉ gồm toàn những người có trình độ đại học, thì sự va chạm giữa
họ với nhau cũng sẽ dễ xảy ra ở một dạng tương tự. Tôi đã nói, rằng những con người
khi đã trở thành thành viên của đám đông, họ sẽ có xu hướng có chung một mức độ
trí tuệ giống nhau, chúng ta sẽ tìm ra những ví dụ để chứng minh cho điều này. Sau
đây là một bằng chứng được rút ra từ một bản tường thuật về một cuộc miting chỉ gồm
các sinh viên:

 
“Càng về tối sự lộn xộn càng tăng. Tôi không nghĩ có một diễn giả nào lại có thể

nói trọn hai câu mà không bị ngắt lời giữa chừng. Liên tục vang lên những tiếng la hét
từ góc bên này hoặc từ góc bên kia, hoặc từ mọi phía cùng một lúc; tiếng vỗ tay tán
thưởng, tiếng huýt sáo; những sự tranh cãi quyết liệt giữa những người tham gia chỉ
tạm nghỉ để lấy sức và trong khoảng thời gian đó gậy gộc được vung lên đầy đe dọa
trong tiếng dậm xuống sàn theo nhịp. Những câu hét giận dữ tiếp nối những kẻ phá
quấy: Cút ra ngoài kia! Cút khỏi diễn đàn!

Ông C... trút xuống đầu hội đoàn hàng loạt những tính từ thối tha và ghê tởm như:
đáng sợ, đểu giả, mua chuộc, đầy hận thù và ông tuyên bố sẽ tiêu diệt họ v.v...”

Người ta tự hỏi, trong một quang cảnh như vậy làm sao có thể tạo nên được một
chính kiến cho một cử tri? Nhưng để có thể đặt ra một câu hỏi kiểu như thế người ta
phải dâng hiến mình cho một ảo tưởng đáng ngạc nhiên vượt lên trên mức độ của tự



do để làm vừa lòng một tập thể. Đám đông chỉ có những quan điểm đuợc cấy từ ngoài
vào và không bao giờ có được những quan điểm mang lý tính trong nó. Những quan
điểm như vậy và quyết định bỏ phiếu của cử tri nằm trong tay ủy ban bầu cử mà lãnh
đạo của nó thường là một vài chủ quán có ảnh hưởng lớn đến những người công
nhân, và cũng chính là những người cho họ ghi sổ nợ. “Ông có biết ủy ban bầu cử là
gì không?”, Scherer, một người bảo vệ nhiệt thành nền dân chủ, viết, “đơn giản quá
đó là chìa khóa để vào các cơ quan nhà nước, là phần quan trọng nhất của bộ máy
chính trị. Nước Pháp ngày nay được lãnh đạo bởi các ủy ban.”[23]

Và như thế cũng không có gì là khó để có thể tác động vào họ, nếu như ứng cử
viên chỉ cần tương đối chấp nhận được và có đầy đủ các phương tiện. Theo sự thú
nhận của phía chi tiền thì chỉ cần ba triệu là đủ để có thể tiến hành thắng lợi nhiều
cuộc tranh cử của tướng Boulanger. Tất cả đó là tâm lý học về đám đông cử tri. Nó
giống hệt như tâm lý học của các đám đông khác. Không tốt hơn mà cũng chẳng xấu
hơn.

Quyền phổ thông đầu phiếu
Tôi hoàn toàn không muốn rút ra những kết luận chống lại quyền phổ thông đầu

phiếu từ những điều đã viết trên đây. Nếu tôi có thể quyết định được khả năng của nó,
thì tôi sẽ vẫn giữ nguyên trạng như hiện giờ, vì chính bởi những nguyên nhân thực tế
nảy sinh trong nghiên cứu về tâm lý học đám đông và từ những nguyên nhân tôi sẽ
tiếp tục tranh luận, nếu như một khi tôi nhớ lại những khiếm khuyết của nó.

 
Những khiếm khuyết của quyền phổ thông đầu phiếu đập vào mắt ta một cách rõ

ràng không có gì để phải nghi ngờ. Điều không thể phủ nhận, đó là các nền văn hóa
đều là sản phẩm của một thiểu số những cái đầu nổi trội; họ tạo nên cái ngọn của kim
tự tháp, càng trở xuống dưới chúng càng rộng ra tương ứng với giá trị tinh thần giảm
dần và thể hiện những tầng lớp thấp của một dân tộc. Mức độ to lớn của một nền văn
hóa không thể để phụ thuộc vào quyền bỏ phiếu của các phần tử bên dưới một tập thể
hoàn toàn không mang một ý nghĩa gì ngoài con số. Rõ ràng rằng việc biểu quyết của
một đám đông quả thật thường rất nguy hiểm. Nó đã làm cho chúng ta bao lần tổn thất
bởi các cuộc xâm lược từ bên ngoài, và với sự chiến thắng của chủ nghĩa xã hội,
chúng ta chắc chắn sẽ còn phải trả giá đắt gấp bội cho những sáng kiến của sự cai trị
bởi nhân dân.

Nhưng những sự phê phán như vậy, về mặt lý thuyết không có gì để chê trách, tuy
nhiên trong thực tiễn chúng bị mất hết sức lực, nếu như người ta nhớ đến cái sức mạnh
không gì ngăn cản nổi của những ý tưởng một khi đã trở thành những tín điều. Học
thuyết cai trị của đám đông, theo quan điểm triết học cũng khó biện hộ như việc biện
hộ cho những tín điều tôn giáo thời trung cổ, nhưng ngày nay nó đã đạt đến một



quyền lực không giới hạn. Chính vì vậy cho nên nó cũng bất khả xâm phạm như
những ý tưởng tôn giáo của chúng ta một thời. Chúng ta hãy hình dung một người
hiện đại có suy nghĩ tự do, do một tác động huyền diệu nào đó đã được đưa trở về tít
tận sâu thẳm của thời trung cổ. Nếu anh ta khi đó phát hiện ra những quyền lực không
giới hạn của các ý tưởng tôn giáo đang ngự trị, liệu ta có tin, rằng anh sẽ tìm cách để
chống lại chúng? Liệu anh ta có nghĩ là phải chối bỏ sự tồn tại của ma quỷ và chối bỏ
ngày hội các quần ma, một khi anh ta rơi vào tay các quan tòa, những người muốn
thiêu sống anh ta vì theo họ anh ta đã phạm phải tội liên kết với ma quỷ và đã tham
gia vào ngày hội của quần ma? Người ta không nghĩ đến chuyện bàn cãi để chống lại
quyền lực của đám đông y như không có chuyện bàn cãi để chống lại một cơn bão lốc
vậy. Học thuyết về phổ thông đầu phiếu ngày nay đã có được cái quyền lực như ngày
xưa giáo lý thiên chúa giáo đã từng có. Các diễn giả và các nhà văn nói về nó với một
niềm kính trọng xen lẫn với sự tán dương, là những điều mà ngay cả Louis XIV cũng
chưa được biết tới. Người ta phải chú ý theo dõi nó như đã từng theo dõi tất cả các
giáo điều. Thời gian mình nó sẽ tác động vào chúng.

Hơn nữa sẽ càng chẳng được gì khi tấn công học thuyết này bởi vì bản thân nó có
những lý do rõ ràng riêng cho nó. “Trong thời đại bình đẳng”, Tocqueville đã nói rất
chính xác, “không ai tin ai, bởi tất cả đều giống nhau; nhưng chính cái sự giống nhau
này đã đem lại cho họ một niềm tin gần như vô hạn vào sự phán xét của tập thể. Bởi
vì có lẽ nào sự thật lại không phải nằm ở phía đa số chỉ vì tất cả có cùng chung một
cách nhìn nhận.”

Liệu người ta có được phép cho rằng sự biểu quyết của đám đông được giới hạn
bởi quyền biểu quyết của những người có năng lực - nếu người ta muốn vậy - là một
phương pháp tốt hơn? Tôi không một phút giây nào có thể tin vào điều đó và cụ thể là
vì những lý do như tôi đã trình bày ở trên và vì sự vô nghĩa về mặt trí tuệ của một tập
thể, cho dù chúng được hợp thành một cách như thế nào. Tôi nhắc lại: trong đám
đông mọi con người trở nên giống nhau cho nên sự biểu quyết của bốn mươi người có
trình độ học vấn đại học về những vấn đề chung cũng không hơn gì biểu quyết của
bốn mươi anh gánh nước thuê. Tôi hoàn toàn tin một cách chắc chắn, rằng không có
một cuộc bỏ phiếu nào mà người ta thường sử dụng quyền phổ thông đầu phiếu để
tiến hành, giống như việc cải cách chế độ quân chủ chẳng hạn, lại có thể có được kết
quả khác hơn, nếu như những người tham gia bầu cử chỉ bao gồm những con người
thông thái và có học. Người ta học hỏi ở người Hy lạp, ở các nhà toán học, những kiến
thức để trở thành các kiến trúc sư, các bác sĩ thú y, các luật gia, nhưng không hề có
được sự nhìn nhận đặc biệt trong các vấn đề tình cảm. (Dịch tối nghĩa, phải là, “không
thể suy diễn từ việc một người biết tiếng Hy lạp, hay biết toán học, hành nghề kiến
trúc sư, thú y sĩ, bác sĩ hay luật gia, thì người ấy phải có khả năng đặc biệt thông hiểu
những vấn đề xã hội”.) Tất cả các nhà kinh tế quốc dân của chúng ta đều là những



con người rất thông thái, phần đông họ là giáo sư hoặc tốt nghiệp đại học. Nếu hiện
nay đang có một vấn đề chung duy nhất, ví dụ như hệ thống bảo hộ thuế quan, thử
hỏi rằng họ có thống nhất với nhau? Trước các vấn đề xã hội đầy rẫy những yếu tố
không rõ ràng và bị ảnh hưởng bởi những logic ngầm và logic tình cảm thì sự thiếu
hiểu biết của tất cả mọi người sẽ được san đều cho nhau.

 
Nếu như khối những cử tri chỉ được lập nên từ những con người lành mạnh và

hiểu biết thì kết quả cũng không hơn gì của những cử tri hiện nay. Họ cũng vẫn để cho
lý trí bị tình cảm hoặc tinh thần bè đảng lôi cuốn. Chúng ta do vậy chẳng những
không hề bớt đi chút khó khăn nào so với hiện nay mà lại còn thêm vào trên đó sự
chuyên chế tàn bạo của các đẳng cấp.

Cho dù là quyền bầu cử phổ thông hay giới hạn, cho dù nó xảy ra ở một nước
cộng hòa hay là ở một nước quân chủ, cho dù nó xảy ra ở Pháp, ở Bỉ, ở Hy lạp, ở Bồ
đào nha hay Tây ban nha, khắp mọi nơi quyền bầu cử của đám đông đều tương tự và
thường phản ánh những đòi hỏi vô thức và những nhu cầu của giống nòi. Mức độ
trung bình (dịch sai, phải là “quan điểm trung bình”) của những người trúng cử đối
với một dân tộc nó thể hiện mức độ trung bình của tâm hồn chủng tộc của dân tộc đó,
là cái được giữ lại hầu như nguyên vẹn từ thế hệ này qua thế hệ khác.

 
Và như vậy chúng ta lại quay trở lại với khái niệm cơ bản đó là khái niệm giống

nòi, khái niệm mà ta đã liên tục gặp phải, và ta cũng gặp những ý tưởng khác được
hình thành nên từ đó, rằng trong cuộc sống của các dân tộc những thiết chế và các
dạng chính quyền chỉ đóng một vai trò không đáng kể. Các dân tộc chủ yếu được dẫn
dắt bởi tâm hồn giống nòi, có nghĩa là bởi sự tích tụ của các yếu tố di truyền mà kết
quả của sự tích tụ đó là tạo nên tâm hồn của giống nòi. Giống nòi và cơ cấu vận hành
của các nhu cầu hàng ngày: đó chính là những quyền lực đầy bí ẩn điều hành lịch sử
của chúng ta.

§5. Quốc hội

Quốc hội thuộc vào nhóm đám đông không đồng nhất, có danh tính. Mặc dù
thành phần của nó thay đổi tùy theo thời đại và dân tộc, nhưng luôn có rất nhiều
những đặc tính giống nhau. Ảnh hưởng của giống nòi trong trường hợp này tuy cũng
đã làm cho sự giống nhau đó giảm đi ít nhiều trông thấy, nhưng vẫn không thể ngăn
cản được các đặc tính đó hình thành. Quốc hội ở tại các nước khác nhau như Hy lạp,
Ý, Bồ đào nha, Tây ban nha, Pháp và Mỹ tỏ ra rất giống nhau trong các cuộc thương
lượng và biểu quyết và đều đã để cho các chính phủ phải một mình chiến đấu với với



chính các khó khăn đó.

 
Vả lại các chính phủ nghị viện đều mang trong mình nó lý tưởng của các dân tộc

văn minh hiện đại. Nó là sự thể hiện những ý nghĩ sai về mặt tâm lý nhưng lại được
mọi người chấp nhận, rằng khả năng một tập hợp của nhiều con người để ra một
quyết định thông minh và độc lập trong một trường hợp nào đó sẽ lớn hơn nhiều so
với tập hợp của một số ít người.

Trong quốc hội ta cũng tìm thấy lại những đặc tính của đám đông, đó là: tính
phiến diện của các ý tưởng, tính dễ bị kích động, tính dễ bị lôi cuốn, tính dao động
mạnh về tình cảm, chịu ảnh hưởng quá lớn của lãnh đạo. Nhưng do sự hợp thành đặc
biệt của nó, đám đông nghị viện cũng có những đặc tính riêng biệt. Chúng ta sẽ xác
định ra chúng ngay bây giờ.

 
Dĩ nhiên tôn chỉ, mục đích của mỗi một đảng là khác nhau; nhưng chỉ riêng bởi sự

hợp nhất của các thành phần thành đám đông, những phần tử riêng biệt trong họ sẽ có
xu hướng đánh giá quá cao những tôn chỉ mục đích đó và cố gắng thúc đẩy chúng đến
tận giới hạn của những hậu quả. Hơn nữa quốc hội chủ yếu đại diện cho những quan
điểm cực đoan nhất.

Dạng hoàn thiện nhất của sự phiến diện của quốc hội đã được những người
Jacobin hiện thực hóa trong cuộc cách mạng Pháp vĩ đại. Do bởi họ, tất cả đều là
những người giáo điều và suy luận lôgic, trong đầu đầy ắp những sự tầm thường và
sáo rỗng, vì thế họ đã cố gắng một cách vô tư khi vận dụng và thực hành một cách
cứng nhắc các tôn chỉ, mục đích; và người ta đã có lý khi quả quyết, rằng họ đã trải
qua cách mạng mà không hề nhìn thấy nó. Họ ảo tưởng, rằng với một vài tín điều là
có thể cải tạo được một xã hội từ gốc lên ngọn và có thể đem lại một nền văn hóa tinh
tế trên một nấc thang đã vượt quá từ lâu của sự phát triển xã hội. Sự phiến diện hoàn
toàn kiểu như vậy cũng đã thể hiện trong các phương tiện mà họ sử dụng để đạt đến
ước mơ của mình. Nhưng thực tế họ chỉ chú trọng đến sự phá nát một cách tàn bạo
những gì làm họ khó chịu. Vả lại tất cả họ, những người Girondin, đảng thợ mỏ,
những thành viên câu lạc bộ Thermidor đều say sưa về cùng một ý tưởng như vậy.

 
Đám đông nghị viện rất dễ bị tác động và sự kích hoạt xảy ra ở đây cũng giống

như ở các đám đông khác khi mà chúng chịu sự tác động của một lãnh đạo có uy lực.
Dù có tài năng như Demosthenes cũng không thể thay đổi được sự biểu quyết của một
nghị viên về các vấn đề của hệ thống bảo hộ thuế quan và quyền ưu tiên sản xuất
rượu - đó là biểu hiện của các đòi hỏi từ những cử tri có ảnh hưởng lớn. Những tác



động cấp thiết của cử tri có một trọng lượng đến nỗi tất cả những tác động khác sẽ bị
bỏ qua và một sự kiên định bắt buộc trong các quan điểm sẽ được duy trì[24].

Nhưng đối với các vấn đề chung, như sự hạ bệ một bộ trưởng, sự bổ sung một
thuế mới v.v... là những trường hợp không hề có những quan điểm xác định sẵn và sự
kích hoạt lúc này có thể gây ra tác động, cho dù không mạnh mẽ như đối với các đám
đông thông thường. Mỗi một đảng có người lãnh đạo riêng, tác động của nó đôi lúc có
ảnh hưởng mạnh như nhau. Như vậy có nghĩa là người nghị viên đã phải đứng giữa
những tác động trái ngược nhau và vì thế không thể tránh được chuyện ông ta sẽ bị
dao động. Ở đây thỉnh thoảng người ta thấy ông ta chỉ sau 15 phút đã biểu quyết hoàn
toàn ngược lại và đồng ý với việc thêm một điều khoản phụ vào một điều luật mà tác
dụng của việc thêm vào này thực ra đã làm mất hiệu lực của điều luật đó: ví dụ như
trong công nghiệp điều luật tuyển chọn và sa thải nhân công, và sau đó là những tu
chính đã làm cho các biện pháp kia gần như trở nên không chính đáng.

 
Bởi thế một nghị viện trong mỗi một nhiệm kỳ bên cạnh những quan điểm rất kiên

định còn có những quan điểm khác rất dễ thay đổi. Nhưng do vì về cơ bản các vấn đề
chung chiếm đa số cho nên sự do dự cũng là điều phổ biến, hơn nữa nó được nuôi
dưỡng bởi sự sợ hãi thường xuyên trước việc không thỏa mãn được các đòi hỏi của cử
tri, là những ảnh hưởng ngầm mà người lãnh đạo luôn phải biết cách giữ sao cho cân
bằng.

Và như thế trong các cuộc giằng co, nếu những người tham gia ngay từ đầu không
có những quan điểm được thiết lập một cách chắc chắn thì người lãnh đạo sẽ là người
làm chủ tình hình.

Vai trò và quyền lực của lãnh đạo
Rõ ràng cần phải có những người lãnh đạo, bởi người ta thấy họ ở trong tất cả các

cơ quan đầu não của các đảng phái trong tất cả các nước. Họ là những ông chủ thực sự
của các quốc hội. Tất cả những người tụ hợp lại thành môt đám đông sẽ chẳng biết
làm gì nếu không có một người lãnh đạo, chính vì thế cho nên kết quả các biểu quyết
nhìn chung chỉ là sự thể hiện quan điểm của một số nhỏ.

 
Tôi nhắc lại: hiệu quả tác động của những nhà lãnh đạo chủ yếu là do uy lực của

họ, chứ rất ít khi do những lập luận. Nếu vì một lý do nào đó họ bị mất đi cái uy lực
đó thì cũng là lúc họ cũng không còn có thể tác động gì được nữa.

Cái uy lực lãnh đạo đó chủ yếu là uy lực của cá nhân và hoàn toàn không liên
quan gì đến tên tuổi hoặc danh tiếng. Jules Simon đã cung cấp cho chúng ta môt ví dụ
hoàn toàn kỳ quặc về vấn đề này, khi ông ta nói về những ông lớn trong quốc hội mà



ông ta đã từng chứng kiến:
 

“Hai tháng trước lễ đăng quang Luis Napoleon vẫn không là gì.
Victor Hugo bước lên bục diễn thuyết. Tuy nhiên ông ta chẳng thu được kết quả

nào. Người ta nghe ông như đã họ đã nghe Felix Pyat, nhưng có điều ông ta không
được họ tán thưởng nhiều như Pyat. “Tôi không khoái cái ý tưởng của ông ta”,
Vaulabelle nói với tôi về Felix Pyat, “nhưng ông ta là một nhà văn lớn và đồng thời là
một nhà hùng biện của nước Pháp.” Một trí tuệ hiếm có và mãnh liệt của một Edgar
Quinet cũng không làm được gì hơn. Ông ta chỉ được quần chúng đón nhận trước lúc
khai mạc cuộc họp, nhưng trong cuộc họp thì lại không.

Các cuộc miting chính trị là những chỗ trên thế giới mà ánh hào quang của sự
thông thái ít có giá trị nhất. Ở đây người ta chỉ lo làm sao nói năng cho phù hợp với
thời cuộc và địa điểm, và làm sao để thể hiện được sự cống hiến của họ giành cho
đảng phái chứ không phải cho tổ quốc. Chính điều này đã làm cho Lamartine năm
1848 và Thiers năm 1871 đạt được sự tín nhiệm mà đáng lý ra tầm quan trọng và cấp
thiết của vấn đề mới là động cơ thúc đẩy. Khi mối hiểm nguy đã qua đi, sự sợ hãi cũng
biến mất cùng với niềm biết ơn.”

Tôi chỉ viết lại cái chỗ trong đó đơn thuần chỉ vì những sự kiện xảy ra chứ không
vì muốn giải thích chúng, những sự kiện đó chỉ chứng tỏ một vấn đề tâm lý bình
thường. Một đám đông sẽ mất đi lập tức cái đặc điểm để trở thành đám đông, nếu nó
bắt đầu đòi hỏi các lãnh đạo trả công, cho dù là đó là sự phục vụ của nó là cho tổ
quốc hoặc cho đảng. Đám đông, nó thuần phục uy lực của lãnh đạo mà không hề cảm
thấy phải có được lợi lộc hoặc phải được đền ơn.

 
Người lãnh đạo có đủ uy lực cũng sẽ có được cái quyền lực gần như tuyệt đối.

Người ta đã từng biết có nghị viên nhờ có uy lực nên đã đạt đến ảnh hưởng cực lớn,
nhưng chỉ do vì mắc phải vấn đề tài chính mà đã chịu để mất đi cái ảnh hưởng có
được từ bao năm nay. Chỉ cần một dấu hiệu của ông ta là đã có thể có một bộ trưởng
bị hạ bệ. Một nhà văn đã viết những dòng sau về tầm ảnh hưởng của ông ta:

“Ông C... chúng ta đặc biệt mang ơn vì đã phải mua Tongkin với cái giá đắt gấp ba
lần giá thực của nó, vì chúng ta chỉ có được một vị trí không hề chắc chắn ở
Madagaskar, vì đã để bị cướp mất cả một vùng đất ở vùng hạ lưu sông Niger, vì chúng
ta đã mất đi quyền thống trị ở Ai cập. - Các lý thuyết của ông C... đã làm chúng ta mất
đi nhiều vùng lãnh thổ hơn là sự thất bại của Napoleon I.”

Chúng ta không phải vì thế mà tức giận lãnh đạo quá mức. Rõ ràng là chúng ta đã
phải chịu cái giá quá đắt, nhưng một phần lớn ảnh hưởng của lãnh đạo liên quan tới



sự chiều theo ý kiến quần chúng, là cái mà trong các vấn đề thuộc địa hoàn toàn
không phải là ý kiến của ngày hôm nay. Rất hiếm khi một lãnh đạo vượt lên trước
được ý kiến của quần chúng, mà ngược lại nó hầu như lúc nào cũng vui lòng chấp
nhận những sai lầm của họ.

Nghệ thuật diễn thuyết của lãnh đạo
Phương tiện thuyết phục của lãnh đạo, ngoại trừ uy lực ra, là những yếu tố mà

chúng ta đã đề cập đến nhiều lần. Để có thể vận dụng chúng một cách khéo léo, người
lãnh đạo ít nhất vô thức cũng phải nắm bắt được tâm lý đám đông và biết cách đối
thoại với họ như thế nào. Mà trước hết nó phải nhận thức được mức độ huyền diệu
của ngôn từ các khẩu hiệu cũng như của các hình tượng. Nó phải có một khả năng
hùng biện đặc biệt, xuất phát từ những khẳng định quyết liệt không cần phải chứng
minh và rất ấn tượng được bao bọc bởi những hình ảnh có tính phán quyết hoàn toàn
chung chung. Kiều hùng biện như vậy ta có thể thấy ở khắp các cuộc họp, hội nghị,
và ngay cả ở trong quốc hội Anh, nơi mà được coi là có không khí dung hòa nhất
trong tất cả các quốc hội.

“Chúng tôi có thể liên tục quan sát các kỳ thương thảo của hạ viện”, nhà triết học
người Anh Maine viết, “ở đó tất cả các cuộc thương thảo xảy ra trong không khí trao
đổi của những ngôn từ thô lỗ về mặt ám chỉ, xúc phạm và rất yếu về mặt sáo rỗng.
Kiểu phát ngôn này của dạng phát ngôn thường thấy đã gây nên một tác động rất đáng
ngạc nhiên vào sức tưởng tượng của một nền dân chủ thuần túy. Nó luôn dễ dàng đạt
được sự đồng tình của đám đông bằng những quả quyết chung chung được nhấn
mạnh bởi những ngôn từ ngắn gọn, mặc dù chúng không hề chứa đựng một chút sự
thật nào và việc hiện thực hóa chúng có thể hoàn toàn chẳng bao giờ làm được.”

Câu trích dẫn đó chỉ ra một điều là không nên coi thường ý nghĩa của các ngôn từ
chủ chốt . Chúng ta cũng đã từng nhấn mạnh không ít lần về quyền lực đặc biệt của
các ngôn từ và khẩu hiệu, rằng chúng cần phải được lựa chọn sao cho có thể gợi nên
được những hình ảnh sống động. Câu nói sau của một lãnh đạo trong một cuộc họp
cho ta thấy một ví dụ tương đối đầy đủ về vấn đề này:

“Rồi sẽ đến cái ngày mà hôm đó, những nghị viên có lời nói nhỏ nhẹ sẽ được ngồi
chung tàu với những kẻ vô chính phủ giết người trên con đường đi đày biệt xứ đến xứ
sở của các loại bệnh sốt, khi đó họ sẽ có dịp nói chuyện với nhau và tự thể hiện là hai
mặt bù trừ của một trật tự xã hội.”

Cái hình tượng được đưa ra quả rõ ràng và chính xác, và tất cả các đối thủ của
người diễn thuyết đều cảm thấy bị đánh trúng. Họ bỗng thấy hiện ra trước mắt cái xứ
sở của các loại bệnh sốt, thấy cái tàu đã đưa họ tới đó, bởi không lẽ họ cũng thuộc vào
cái nhóm được định nghĩa một cách rất mù mờ của các nhà chính trị đang bị đe dọa?



Một cảm giác sợ hãi ngấm ngầm như vậy cũng sẽ xâm nhập vào những nghị viên bảo
thủ, khi họ bị những lời nói mập mờ của Robespierres ít nhiều mang tính dọa dẫm về
việc lên máy chém và họ đã liên tục lùi từng bước trước ông ta do sức ép của nỗi sợ
hãi đó.

Tất cả những người lãnh đạo đều có xu hướng sa vào những sự thổi phồng sự việc
đến mức kỳ quái nhất. Nhà diễn thuyết mà tôi dẫn ra trong thí dụ trên đây, có thể
khẳng định một điều mà không hề có sự phản kháng nào, rằng những chủ nhà băng
và các thầy tu đã trả tiền cho bọn đánh bom, và các hội đồng quản trị của các tập
đoàn tài chính lớn xứng đáng phải chịu các hình phạt như những tên vô chính phủ.
Những biện pháp như vậy lúc nào cũng có được những tác động vào đám đông. Sự
quả quyết không sẽ bao giờ là quá mạnh mẽ, giọng nói sẽ không bao giờ bị coi là quá
đe dọa. Không có gì có thể làm cho người nghe sợ hãi. Chính những cái trái ngược đó
đã làm cho họ sợ bị coi là những kẻ phản bội hoặc đồng phạm.

 
Khả năng hùng biện đặc biệt này, như đã nói, nó luôn áp đảo trong mọi cuộc hội

họp, ở những thời điểm cấp thiết chúng chỉ có ngắn gọn và rõ ràng hơn mà thôi. Về
mặt này cũng sẽ rất thú vị khi đọc lại những lời phát biểu của những nhà cách mạng.
Họ cảm nhận thấy có trách nhiệm phải liên tục ngừng giữa chừng để nguyền rủa
những hành động tội ác và ca ngợi những hành động đạo đức; sau đó họ thể hiện
mong ước chống đối lại những kẻ chuyên chế và thề rằng tự do hay là chết. Những
người có mặt tất cả đều đứng dậy hoan hô như vũ bão và sau đó lại ngồi xuống một
cách rất yên tâm.

Thỉnh thoảng cũng có một lãnh đạo thông minh và có học, nhưng điều này chỉ có
hại cho ông ta hơn là có lợi. Sự thông minh giúp cho nắm biết được các mối liên quan
của tất cả các sự vật, giúp cho việc hiểu và giải thích chúng, nhưng đó cũng là điều
làm cho người ta trở nên yếu đuối và suy giảm năng lực cũng như sức mạnh của niềm
tin một cách đáng kể, bởi niềm tin vững chắc là những cái mà các thánh tông đồ cần
phải có. Những lãnh đạo lớn của các thời đại, chủ yếu là của những thời đại cách
mạng, đều rất kém thông minh nhưng lại gây ra được tác động cực kỳ lớn.

 
Diễn văn của một trong những người nổi tiếng trong số họ, Robespierre, thường lộ

rõ những điểm không mạch lạc. Nếu người ta đọc nó, họ sẽ không tìm ra được những
lý giải có thể chấp nhận tương xứng với vai trò cực kỳ to lớn của một nhà chuyên chế
đầy quyền lực:

“Kiểu nói sáo rỗng và kiểu diễn đạt quanh quẩn trong việc giáo dục phép hùng
biện và giảng dạy về ngôn ngữ Latinh nhằm mục đích phục vụ cho một tâm hồn con



trẻ hơn là cho một tâm hồn phẳng lặng, một tâm hồn dường như trong tấn công cũng
như trong phòng ngự chủ yếu tự giới hạn mình ở cái “hãy tiếp cận” của học trò.
Không có một ý tưởng, không có một hành vi, không có một sáng kiến - đó là sự
buồn tẻ ở mức độ cao nhất. Người ta ngừng đọc một cách chua xót và có hứng phải
thở dài 'ồ' một cái với Camille Desmoulins đáng yêu.”

Người ta giật mình khi nghĩ đến cái quyền lực của một con người đã đạt đến nhờ
biết cách bao bọc quanh mình một uy lực qua việc kết nối niềm tin mãnh liệt với sự
đặc biệt giới hạn về mặt trí tuệ. Nhưng đó chính là những tiền đề cần thiết để có thể bỏ
ngơ những trở ngại và để có thể muốn một cái gì. Theo bản năng đám đông đã nhận
ra ở con người đầy niềm tin này một vị chúa tể mà họ cần đến.

Thắng lợi của một bài diễn thuyết được trình bày ở quốc hội phụ thuộc hầu như
hoàn toàn vào uy lực của diễn giả, không bao giờ phụ thuộc vào lý lẽ mà nó đưa ra.

 
Một diễn giả không tên tuổi mà diễn văn của ông ta có những lập luận tốt và cũng

chỉ toàn là lập luận sẽ không có chút hy vọng gì cho dù chỉ được người ta chú ý nghe.
Một nguyên nghị viên, ông Descubes, đã mô tả hình ảnh của một nghị viên không có
uy thế qua những dòng như sau:

“Cứ khi nào ông ta bước lên bục diễn thuyết, ông ta lại rút ra từ cặp tài liệu của
mình một tập dày giấy tờ dày cộm, ông ta bày chúng ra nghiêm chỉnh trước mặt và bắt
đầu một phong thái hoàn toàn tự tin.

 
Ông ta tự tán dương niềm tin mà ông ta tâm đắc nhằm truyền đạt nó vào tâm hồn

người nghe. Ông ta cân nhắc các luận cứ của mình, nhét đầy vào đó những số liệu,
những luận chứng và tin rằng mình có lý. Bất kỳ sự phản kháng nào cũng phải tan
biến trước sự rõ ràng của những điều ông ta trình bày. Ông ta bắt đầu trong niềm tin
rằng lẽ phải đang nằm phía mình và tin rằng đồng nghiệp sẽ chú ý nghe ông, những
người chắc chắn không có mong muốn gì hơn là được phép nghiêng mình trước
những sự thật.

Ông ta nói - và lập tức ông ta lấy làm lạ trước những chuyển động và sự ồn ào nổi
lên trong phòng họp, ông ta ngạc nhiên và hơi bức xúc.

 
Tại sao không ai chịu im lặng thế nhỉ? Tại sao mọi người lại không tập trung

nghe? Những người đang nói chuyện với nhau kia họ nghĩ về những gì? Có lý do cấp
thiết nào khiến người kia rời bỏ chỗ của mình?

Trên mặt ông ta bắt đầu xuất hiện những nét không yên tâm; ông ta nhăn trán, rồi



nín lặng. Chủ tọa phải có lời động viên ông ta mới lại tiếp tục cất giọng. Lại vẫn cảnh
mất trật tự như lúc trước. Ông ta cố gắng to giọng, cảnh mất trật tự lại càng gia tăng.
Tiếng ồn ào xung quanh ông ta ngày càng lớn. Bản thân ông ta cũng chẳng còn nghe
thấy mình nói gì, và ông ta im lặng, sau đó ông ta cố gắng tiếp tục nói chừng nào còn
có thể, bởi vì ông ta sợ, nếu im lặng lúc này rất có nguy cơ ở đâu đó sẽ vang lên lời đề
nghị “đủ rồi, xuống thôi”. Sự ồn ào đã đến mức không thể chịu đựng nổi.”

Những mỗi nguy của chủ nghĩa nghị viện (Parliamentarianism)
Parliamentarianism, parlementarisme. Danh từ này theo nghĩa rộng, nhằm để chỉ

toàn bộ nền dân chủ hiện đại, bao gồm cả hai hình thức: chế độ nghị viện
(parliamentary system, régime parlementaire) kiểu Anh và chế độ Tổng thống
(presidential system, régime présidentiel) kiểu Mỹ.

 
Mặc dù có nhiều khó khăn trong cách thức hoạt động, các kỳ họp quốc hội đã tạo

nên một hình thức lãnh đạo đất nước tốt nhất mà các dân tộc cho đến nay đã tìm ra,
nhằm trước hết bằng cách có thể nhất để thoát ra khỏi ách thống trị của cá nhân kẻ
độc tài. Chúng cho dù dạng gì cũng là điều lý tưởng đối với một chính phủ, nếu
không ít ra cũng là đối với các triết gia, những nhà tư tưởng, nhà văn, nghệ sĩ và các
nhà bác học, tóm lại là đối với tất cả những ai thuộc về tầng lớp đỉnh cao của nền văn
hóa.

Trong các mối hiểm nguy thực ra chỉ tiềm ẩn hai điều cần phải được đặc biệt chú
ý: đó là sự lãng phí quá đáng về mặt tài chính và sự giới hạn tự do cá nhân ngày càng
gia tăng. Mối nguy thứ nhất là hậu quả tất yếu của các đòi hỏi và của sự thiển cận
trong cách nhìn của đám đông cử tri. Nếu một nghị viên quốc hội đệ trình một kiến
nghị mà nó rõ ràng phù hợp với một nguyện vọng mang tính dân chủ, ví dụ như việc
chăm sóc về già cho tất cả những người lao động hoặc việc tăng phụ cấp cho những
người điểu khiển tín hiệu xe lửa, cho giáo viên v.v..., thì lúc đó có những nghị viên
khác, do vì lo sợ trước những cử tri ủng hộ mình, cho nên đã không dám thể hiện ra
rằng họ đã đánh giá thấp ích lợi của đề nghị trên qua việc không chấp thuận nó. Họ
biết chắc, đề nghị trên nếu được thực hiện sẽ làm cho ngân sách nhà nước bị quá tải
và đương nhiên sẽ dẫn đến việc bắt buộc phải tăng thuế. Thế nhưng đến lúc biểu
quyết họ đã chấp thuận nó không chút do dự. Trong khi những hậu quả của việc gia
tăng chi tiêu ngân sách còn nằm xa ở tương lai và như vậy đối với họ những tác động
khó chịu từ đó chưa thể xảy ra ngay được, ngược lại hậu quả của việc không chấp
thuận họ có thể cảm nhận ngay lập tức vào những ngày sau đó, khi phải đứng ra đối
chất trước cử tri của mình.

 



Tiếp ngay theo nguyên nhân đầu tiên làm căng thẳng vấn đề chi tiêu này là một
nguyên nhân khác cũng không kém phần quyết định: đó là nghĩa vụ phải chấp thuận
mọi khoản chi cho những nhu cầu thuần túy công cộng. Không có một nghị viên nào
có thể chống lại những nhu cầu này, bởi chúng thể hiện những đòi hỏi của đám đông
cử tri và bởi mỗi một nghị viên chỉ có thể đạt được những cái cần thiết nhất cho đơn
vị bầu cử của họ nếu như họ chấp nhận những đề nghị tương ứng của các nghị viên
khác. Mối nguy hiểm thứ hai được nhắc đến trên đây đó là sự hạn chế không tránh
khỏi của tự do gây ra bởi nghị viện, điều này thực ra khó nhận thấy, nhưng đó là một
thực tế. Nó là hậu quả của hàng loạt những đạo luật luôn mang tính giới hạn, mà các
tác động của chúng những nghị viên thiển cận đã không nhìn ra, và họ đã cảm thấy
phải có nghĩa vụ chấp thuận chúng.

Mối nguy hiểm này phải thuộc vào loại không tránh khỏi được, bởi ngay ở Anh, là
nơi mà chắc chắn có một dạng chính phủ nghị viện thuộc loại hoàn hảo nhất và các
nghị viên tỏ ra là những người độc lập đối với các cử tri, thế nhưng có vẻ như cũng
không thể tránh khỏi được điều này . Ông Spencer đã từng chỉ ra trong một bài viết
trước đây, rằng hậu quả nhất định phải dẫn đến sự gia tăng của hiện tượng các tự do
thực sự dường như ngày càng ít đi. Trong một bài viết sau đó ít lâu. “Đơn độc chống
lại nhà nước”, ông ta lại nhắc lại nhận định trên và nói về nghị viện Anh như sau:

“Từ cái thời điểm đó những nhà lập pháp Anh đã đi đúng theo con đường mà tôi
đã dự đoán. Những biện pháp độc đoán, chúng được nhân rộng một cách nhanh
chóng, chúng liên tục nhằm tới việc giới hạn tự do cá nhân mà cụ thể là ở hai cách
thức: mỗi một năm càng có nhiều các đạo luật được ban hành mà tính chất của chúng
là giới hạn tự do hoạt động của công dân và bắt buộc họ phải làm những gì mà trước
đây họ có thể làm một cách tùy thích hoặc bỏ qua. Đồng thời gánh nặng ngày càng
chồng chất, đặc biệt là những khoản chi tiêu công mà ngay từ đầu chúng đã hạn chế
sự tự do, qua việc cắt giảm một phần thu nhập của công dân mà đáng lý ra cái phần
đó trước đây họ có thể sử dụng một cách tùy thích, và làm gia tăng cái phần bị lấy đi
để chi tiêu cho những ý đồ tùy theo cách đánh giá có thể là tốt đẹp của các quan
chức.”

Sự giới hạn tự do ngày càng tăng kiểu này có ở tất cả các nước trong một cách thức
đặc biệt, mà Spencer không chỉ ra: Sự tạo nên hàng loạt những biện pháp mang tính
luật pháp theo kiểu giới hạn những cái chung tất nhiên sẽ dẫn đến việc gia tăng con
số, quyền lực và ảnh hưởng của các quan chức, những người được trao nhiệm vụ thực
thi những biện pháp đó. Quyền lực của họ càng lớn khi mà tầng lớp quan chức trở nên
là tầng lớp duy nhất vô trách nhiệm, không nhiệt tình và được bổ nhiệm suốt đời,
thoát ra khỏi sự thay đổi liên tục của chính quyền. Và giờ đây không có bạo lực nào
cứng rắn hơn cái bạo lực thể hiện ở ba hình thái như vậy.



 
Việc liên tục tạo ra những điều luật và những biện pháp giới hạn bọc chặt lấy

những biểu hiện không có ý nghĩa nhất của cuộc sống bằng những nghi thức phức tạp
đã dẫn đến kết quả thảm hại là lĩnh vực trong đó người công dân được phép chuyển
động một cách tự do ngày càng bị thu hẹp lại. Là nạn nhân của sự sai lầm, rằng càng
nhiều điều luật thì tự do và bình đẳng càng được đảm bảo tốt hơn, đã dẫn tới các dân
tộc chỉ càng tự trói chặt mình hơn khi làm điều đó.

Họ quàng vào mình những thứ đó không có nghĩa là không bị trả giá. Đã quen với
việc tròng bất kỳ cái ách nào vào cổ, dứt khoát họ sẽ đi đến chỗ đi tìm những cái ách
đó và cuối cùng là mất hết tất cả căn nguyên và sức mạnh. Họ lúc đó chỉ còn là những
cái bóng không có sức đề kháng, chỉ còn là những cỗ máy tự động, không ý chí,
không phản kháng và không sức lực.

 
Nếu một khi con người không còn thấy một sinh lực nào trong nó, lúc đó nó sẽ

phải đi tìm kiếm ở một nơi khác. Với sự gia tăng ngày càng lớn của sự vô cảm và bất
lực của công dân đã dẫn tới bắt buộc phải gia tăng hơn nữa tầm quan trọng của chính
phủ. Chính phủ vì thế bắt buộc phải có thêm đầu óc khởi xướng, đầu óc kinh doanh
và lãnh đạo, là những cái mà người công dân đã bị mất đi. Chính phủ phải tổ chức
kinh doanh, phải lãnh đạo, phải bảo vệ. Và như thế nhà nước bỗng nhiên trở thành
một ông thánh toàn năng. Tuy nhiên kinh nghiệm đã chỉ ra rằng, quyền lực của một
ông thánh kiểu như vậy chẳng những không bền vững mà cũng chẳng hề mạnh.

Việc giới hạn tự do một cách liên tục ở một số dân tộc, mặc cho sự liên kết lỏng
lẻo giữa họ đã gây cho họ một cảm giác tự do, có vẻ dường như là hậu quả của tuổi
tác của họ và cũng như tuổi tác của chính phủ. Nó là một dấu hiệu ban đầu của sự
thoái hóa mà cho đến nay không một dân tộc nào có thể tránh khỏi.

 
Nếu người ta từ những bài học của quá khứ rút ra những kết luận và phán xét tùy

theo những dấu hiệu thể hiện khắp mọi nơi thì sẽ có nhiều nền văn hóa hiện đại của
chúng ta đang ở nấc thang của sự già cỗi cao nhất, và đang trên đường thoái hóa. Có
những hình thái phát triển nhất đinh dường như đối với tất cả các dân tộc đều phải trải
qua, bởi quá trình như vậy đã lặp lại rất nhiều lần trong lịch sử. Việc mô tả đặc điểm
của các nấc thang phát triển này hoàn toàn có thể dễ dàng làm được một cách khái
quát, và với sự tóm tắt như vậy sẽ kết thúc bài viết này của chúng tôi ở đây.

Kết quả mang tính lịch sử triết học
Nếu chúng ta quan sát những nét chính về sự lớn lên và tiêu vong của các nền văn

hóa trong quá khứ, chúng ta sẽ thấy những điều sau đây:



Trong sự bừng tỉnh của các nền văn hóa này, một bầy đoàn những con người có
nguồn gốc khác nhau, đã tình cờ quy tụ lại qua các cuộc hành trình, qua những cuộc
tấn công và xâm chiếm. Từ những dòng máu khác nhau, từ những ngôn ngữ khác
nhau và cũng như từ những quan điểm khác nhau, không có gì khác hơn chính những
luật lệ của một tù trưởng là sợi dây đã ràng buộc những con người như thế lại với
nhau. Trong một đám hỗn độn, những đặc điểm tâm lý của đám đông đã thể hiện ở
mức độ cao nhất. Chúng bộc lộ những quan hệ nhất thời như lòng quả cảm, sự yếu
đuối, những hoạt động bản năng và những hành vi bạo lực. Không có gì trong số đó
có chiều hướng lâu dài. Họ chính là những kẻ hoang dã man rợ.

 
Sau đó thời gian đã hoàn tất tác phẩm của mình. Sự đồng nhất của môi trường, sự

lai giống thường xuyên, nhu cầu của một đời sống tập thể đã dần dần phát huy tác
động. Những thành phần khác nhau của đám đông bắt đầu hòa đồng vào nhau và
hình thành nên một giống nòi, có nghĩa là một hợp thành của những tính cách và
những tình cảm chung, chúng ngày càng củng cố sự vững chắc qua di truyền. Đám
đông đã trở thành một dân tộc, và cái dân tộc đó đã vươn lên thoát khỏi tình trạng dã
man.

Tuy nhiên, chỉ có thể để lại hoàn toàn sau nó tình trạng dã man một khi qua những
cố gắng dài lâu, trải qua những đoạn trường tranh đấu liên tục không ngừng nghỉ, một
lý tưởng đã được đạt đến. Cái cấu thành nên lý tưởng đó không phải là điều quan
trọng. Cho dù nó là sự sùng bái Rom, là quyền lực của Athen hoặc sự chiến thắng của
Allah, nó phải đạt đến trạng thái trong đó, tất cả các thành phần riêng biệt của giống
nòi, những phần tử tự nguyện tham gia, phải có một sự thống nhất hoàn toàn về cảm
nhận và tư duy.

 
Giờ đây một nền văn hóa mới đã ra đời với những thiết chế, những hình thức tín

ngưỡng và nghệ thuật của nó. Bị lôi cuốn bởi ước mơ hoài bão giống nòi dần dần đạt
được tất cả những gì là hào quang, sức mạnh và vĩ đại. Rõ ràng rằng đôi khi họ sẽ là
một đám đông, nhưng đứng đằng sau những tính chất chuyển động và thay đổi của
đám đông sẽ là một kết cấu vững chắc của tâm hồn giống nòi, cái xác định mức giao
động của một dân tộc và điều tiết sự thăng giáng.

Sau khi đã hoàn thiện công cuộc tạo hóa của của mình, thời gian bắt đầu với công
cuộc tàn phá cả thánh thần lẫn con người đều không tránh khỏi. Nếu nền văn hóa đã
đạt đến một đỉnh cao nào đó của quyền lực và sự phong phú, lúc đó nó sẽ ngưng phát
triển và khi nó ngừng phát triển cũng là lúc nó nhanh chóng chuyển qua lụi tàn.
Chẳng bao lâu tiếng chuông báo hiệu sự già cỗi sẽ điểm.



 
Giờ phút không tránh khỏi này luôn được báo hiệu bởi sự mờ nhạt của cái lý

tưởng một thời đã từng nâng tâm hồn giống nòi lên. Ở mức độ lớn khi mà lý tưởng đó
lụi tàn, các hình thể tôn giáo, chính trị và xã hội được lập nên từ nó cũng bắt đầu lung
lay.

Với sự tan biến lý tưởng của mình ngày càng tăng, giống nòi liên tục mất đi những
cái đã làm cho nó gắn bó lại với nhau, mất đi những cái làm nên sự thống nhất và sức
mạnh của nó. Nhân cách và hiểu biết của mỗi một người riêng biệt có thể lớn lên,
nhưng đồng thời với nó, thay vào chỗ tính vị kỷ tập thể của giống nòi là sự nảy nở
quá đáng của tính ích kỷ cá nhân, cái luôn đi cùng với sự suy yếu các tính cách và
giảm thiểu năng lực hoạt động. Cái một thời được coi là một dân tộc, là một sự thống
nhất, là một khối, cuối cùng sẽ trở nên một đám những kẻ riêng biệt chẳng còn liên
quan gì đến nhau và chỉ được kết dính lại một cách nhân tạo qua những truyền thuyết
và các thiết chế. Điều xảy ra sau đó là những con người, bị tách rời khỏi nhau do bởi
các lối sống và đòi hỏi của họ, sẽ trở nên không còn tự chủ và họ đòi phải được chỉ
dẫn ngay cả trong những hành động không có ý nghĩa nhất, và rằng nhà nước phải
mở rộng ảnh hưởng của nó trên mọi lĩnh vực.

 
Cùng với việc mất đi hoàn toàn lý tưởng đã có trước đây, giống nòi cuối cùng

cũng sẽ mất đi cả tâm hồn, lúc đó nó chỉ còn là một tập hợp gồm những con người cô
độc, và như thủa ban đầu, họ trở về là một đám đông. Đám đông thể hiện tất cả
những đặc tính không bền vững, nhất thời và không có tương lai. Nền văn hóa mất đi
tất cả sự bền vững và nó đầu hàng mọi sự tấn công. Đám đông hạ tiện chiếm ưu thế,
sự dã man mọi rợ xuất hiện. Cho đến đây nền văn hóa vẫn còn tỏ ra sáng lạn bởi nó
vẫn còn giữ được cái vẻ bề ngoài từng được tạo nên từ một quá khứ lâu dài, nhưng
thực ra nó đã là một ngôi nhà đã mục ruỗng, không còn có gì để chống đỡ, và sẽ sụp
đổ tan tành ngay từ cơn bão đầu tiên.

Từ dã man mọi rợ được ước mơ hoài bão dẫn dắt đã trở thành một nền văn hóa,
sau đó, chừng nào niềm mơ ước này không còn sức lực, cũng là giây phút của sự suy
tàn và cái chết - cuộc sống của các dân tộc luôn chuyển động trong cái vòng luân hồi
như vậy.

[1] Tuy nhiên những cố vấn thông minh nhất của ông ta cũng không hiểu vấn đề tốt hơn. Talleyrand viết cho ông ta rằng, Tây Ban
Nha sẽ chào đón quân lính của ông ta như những người giải phóng. Nó đã đón họ như những con thú dữ. Một nhà tâm lý học hiểu biết về
tính di truyền bản năng của chủng tộc có thể dễ dàng thấy trước được sự chào đón thực tế sẽ như thế nào.

[2] Một số ít tác giả, chuyên tâm nghiên cứu về tâm lý học đám đông, chỉ nặng khảo sát về khía cạnh tội phạm của nó. Bởi vì tôi
chỉ đề cập một cách ngắn gọn đến lĩnh vực này, cho nên tôi giới thiệu với độc giả nên đọc thêm các công trình của Tarde và các bài viết



của Sighele: “Đám đông tội ác”. Công trình cuối cùng không hề có một ý tưởng nào mới của tác giả, nhưng cho ra một tóm tắt về những
sự kiện mà những nhà tâm lý học có thể khai thác sử dụng. Tuy nhiên những kết luận của tôi về tội phạm và đạo đức của đám đông hoàn
toàn trái ngược với hai tác giả nêu trên. Người ta sẽ tìm thấy trong các công trình khác nhau của tôi, đặc biệt là trong bài viết “Tâm lý
học của chủ nghĩa xã hội”, một vài kết quả từ những quy luật chi phối tâm lý học đám đông. Những quy luật này ngoài ra cũng còn có thể
vận dụng vào những lĩnh vực hoàn toàn khác. Ông giám đốc nhạc viện hoàng gia tại Brussel, A. Gevaert, đã sử dụng những quy luật mà
tôi đã diễn đạt vào trong một luận văn về âm nhạc, với cái tên rất chính xác “Nghệ thuật đám đông” do ông đặt ra, để tạo nên một ứng
dụng có giá trị rất đặc biệt. “Hai bài viết của ông”, ông giáo tuyệt vời này đã viết trong luận văn gửi cho tôi, “đã giúp cho tôi giải quyết
được một vấn đề mà mãi đến trước đây tôi vẫn nghĩ là không có lời giải: ứng dụng được một cách đáng ngạc nhiên với hết thảy các đám
đông, để cảm nhận được một bản nhạc, mới hoặc cũ, trong nước hay nước ngoài, đơn giản hay phối hợp với điều kiện là nó phải được
chơi hay và các nhạc sĩ phải có một nhạc trưởng nhiệt tình”. Ông Gevaert đã chỉ ra rất chuẩn, tại sao “một tác phẩm, được các nhạc sĩ
tài ba xem xét về phối khí trong phòng riêng của họ sẽ mãi mãi không ai khác ngoài họ hiểu được, thường lại được thính giả trình độ
không cao lĩnh hội một cách dễ dàng”. Cũng tuyệt vời như vậy khi ông ta giải thích, tại sao những ấn tượng thẩm mỹ hầu như không để
lại dấu vết gì.

[3] Ai đã từng tham gia vụ vây chiếm Paris chắc hẳn phải được chứng kiến nhiều trường hợp cả tin của đám đông vào những thứ
cực kỳ vô lý. Một ánh nến cháy sáng trên một tầng nhà cao lập tức được coi là một tín hiệu báo cho những kẻ bao vây. Sau hai giây suy
nghĩ người ta nhận ngay ra không thể nào nhìn thấy ánh sáng của một ngọn nến ở cách xa đến nhiều dặm như vậy.

[4] “Eclair” ngày 21 tháng 4 1895.
[5] Liệu chúng ta có biết, chỉ duy nhất về một trận đánh, rằng nó đã xảy ra như thế nào? Tôi rất nghi ngờ điều này. Chúng ta chỉ

biết kẻ chiến thắng và kẻ chiến bại, ngoài ra có lẽ chẳng còn gì nữa. Những gì d'Harcourt viết về trận Solferimo mà ông ta một phần trực
tiếp tham dự và một phần quan sát thấy, ta có thể vận dụng cho tất cả các trận đánh khác: “Những vị tướng (dĩ nhiên là có hàng trăm
nhân chứng xác nhận) lập nên các báo cáo chính thức; các sĩ quan được giao nhiệm vụ phát tán các báo cáo này đã sửa đổi và quyết
định nội dung cuối cùng của báo cáo; Tổng tham mưu trưởng xem xét và viết lại. Người ta đem báo cáo trình thống chế, ông ta hét lên:
“Ngài nhầm lẫn hoàn toàn!” và tự mình sửa lại báo cáo. Nguyên văn ban đầu của báo cáo giờ đây hầu như chẳng còn gì nữa.”
D'Hartcourt kể chuyện này để chứng minh rằng không thể biết được sự thật là như thế nào ở những sự kiện hấp dẫn nhất và được quan
sát một cách chính xác nhất.

[6] Qua đó cũng giải thích một điều rằng, một số tác phẩm kịch, bị tất cả các giám đốc nhà hát từ chối, thỉnh thoảng lại đặc biệt
thành công, nếu tình cờ được công diễn. Thành công của vở “Pour la Couronne” của Coppé là một điều ai cũng biết, vở này hàng chục
năm trời, mặc dù tác giả là một người có danh, luôn bị các giám đốc nhà hát từ chối. “Charleys Tante” sau một loạt các chối từ đã được
giới môi giới thị trường chứng khoán chịu chi để trình diễn và đã đạt 200 lượt trình diễn tại Pháp và trên một nghìn lượt tại Anh. Nếu
không có sự giải thích như đã dẫn rằng các giám đốc nhà hát đã không thể tự đặt mình vào tâm hồn của đám đông, ta sẽ không hiểu
được, tại sao những con người độc lập quả quyết, coi việc che giấu những nhầm lẫn là trọng, lại có thể có những phán xét sai sót như vậy.

[7] Bởi học thuyết này còn rất mới và nếu không có nó ta sẽ vẫn chưa hiểu được lịch sử, cho nên tôi đã dành chỗ cho nó ở nhiều
chương trong tác phẩm của tôi mang tên “Các định luật của phát triển dân tộc”. Độc giả qua đó sẽ nhận thấy, mặc dù bị vẻ ngoài che
lấp, kể cả ngôn ngữ lẫn tôn giáo, lẫn các loại nghệ thuật, hoặc bất kể một yếu tố nghệ thuật nào đều không thể không bị biến đổi khi được
truyền từ dân tộc này sang dân tộc khác.

[8] Báo cáo của nghị viên già Fourcroy, mà Taine lấy làm ví dụ, chỉ ra rất rõ mặt này: “Những gì người ta thấy ở những cuộc lễ chủ
nhật và đi nhà thờ chứng minh rằng, đám đông người Pháp muốn quay trở lại với những tập tục cũ, và cái thời để chống lại cái mong
muốn này của dân tộc đã không còn nữa. Đám đông con người thấy cần phải có tôn giáo, có một thần tượng và các giáo sĩ. Một sự
nhầm lẫn của một vài triết gia, điều mà bản thân tôi cũng lâm phải, là đã tin vào khả năng của một sự giáo dục, chỉ cần nó đủ phổ cập là
có thể phá vỡ những định kiến tôn giáo: chúng là nguồn an ủi đối với nhiều nỗi bất hạnh... Do vậy người ta không nên động chạm đến
những giáo sĩ, những nơi thờ phượng và thần tượng của đám đông dân chúng.”

[9] Điều này được thừa nhận ngay cả ở Mỹ bởi những người cộng hòa kiên quyết nhất. Tờ báo Mỹ “Forum” đã nhận xét về ý kiến
này, và tôi cũng đã đăng lại trong “Review of Reviews” tháng 12 1894: “Ngay cả những kẻ thù sôi máu nhất của giới quý tộc cũng không
được phép quên rằng, ngày nay nước Anh là một nước dân chủ nhất thế giới, ở đó quyền của mỗi một con người được chú trọng và nó
có nhiều tự do nhất.”

[10] Nếu người ta so sánh sự bất đồng sâu sắc giữa tôn giáo và chính trị, cái đã làm nên sự chia cắt giữa nhiều vùng ở nước Pháp,
với xu hướng ly khai xuất hiện trong thời đại cách mạng và trong thời kỳ kết thúc cuộc chiến tranh Pháp-Đức, ta sẽ thấy, rằng các chủng
tộc khác nhau, sống trên đất nước chúng ta, còn lâu nữa mới có thể hòa hợp. Sự tập trung hóa đầy quyền lực và sự tạo nên các cơ quan
giả tạo nhằm mục đích trộn lẫn các tỉnh thành xưa kia vào nhau, chắc chắn là những công việc có ích nhất của cách mạng. Giả như sự
tản quyền, cái mà những cái đầu thiển cận hôm nay ra rả nói, có thể thành công, thì nó sẽ dẫn đến những cuộc chiến tranh đẫm máu
không thể lầm lẫn. Không nhận ra được điều đó, có nghĩa là lịch sử của chúng ta đã hoàn toàn bị lãng quên.

[11] xem thêm trong “Tâm lý học của chủ nghĩa xã hội”, “Tâm lý học giáo dục”
[12] Vả lại đó cũng không phải là hiện tượng đặc biệt chỉ ở các dân tộc Latinh, người ta cũng thấy hiện tượng như vậy ở Trung

quốc, chúng được hình thành từ thứ bậc chặt chẽ của hệ thống quan lại, và ở đâu nghề làm quan đạt đến được bằng thi cử như ở chỗ



chúng ta, thì ở đó đòi hỏi duy nhất là nói một cách trôi chảy những gì đã có trong các sách giáo khoa. Đội quân những nhà giáo thất
nghiệp ở Trung quốc ngày nay đang là một tai họa thực sự. Ở Ấn độ cũng vậy, từ khi người Anh ở đó mở trường để chỉ bảo người bản
xứ, chứ không phải giáo dục, một đẳng cấp đặc biệt của những người có học, đẳng cấp Babus, đã hình thành, và đã trở nên kẻ thù không
khoan nhượng của chính quyền Anh, nếu như họ không nhận được chỗ làm. Tác động đầu tiên của việc giảng dạy ở đẳng cấp Babus, bất
kể sau đó có công việc hay không, là sự xuống dốc một cách đặc biệt về đạo đức.Về điểm này tôi đã trình bày rất tường tận trong quyển
“Văn hóa Ấn độ”. Tất cả các tác giả đã từng tới thăm tiểu lục địa này đều có chung một nhận xét như vậy.

[13] Taine, Le régime moderne II, 1894. - Đó gần như là những trang cuối cùng Taine đã viết. Chúng tóm tắt lại một cách tuyệt vời
các kết quả của những kinh nghiệm lâu năm của một nhà tư tưởng lớn. Giáo dục là phương tiện duy nhất của chúng ta để có thể tác động
chút ít đến tâm hồn đám đông, và nghĩ đến lại rất buồn, khi mà hầu như chẳng có ai ở Pháp có thể hiểu được, rằng nền giáo dục hiện nay
của chúng ta là nguyên nhân kinh khủng của một sự méo mó. Đáng lý phải nâng tầm của tuổi trẻ lên thì nó lại dìm họ xuống và làm cho
họ thối rữa.

[14] Trong quyển “Các quy luật tâm lý của sự phát triển của các dân tộc” tôi đã chỉ rõ sự khác biệt giữa ý tưởng của các dân tộc
Latinh và các dân tộc Anglo-Saxon về khái niệm dân chủ.

[15] Quan điểm của đám đông trong trường hợp này tạo thành bởi những liên kết thô thiển giữa những sự vật tương tự nhau, mà cơ
chế vận hành của nó trước đây tôi đã giải thích. Do vì trước đây đội cận vệ quốc gia của chúng ta gồm những công dân bình thường
lương thiện, chưa hề có tiền án tiền sự và không được coi là quan trọng, cho nên điều này đã tạo ra một cảm giác, rằng tất cả những gì
có tên tương tự như vậy, cũng sẽ có hình ảnh tương tự và dẫn đến cũng được đánh giá là không có gì đáng sợ. Sự nhầm lẫn của đám
đông khi đó, cũng giống như quan điểm chung thời ấy là những điều được giới lãnh đạo chia sẻ. Trong một diễn văn, ngày 31 tháng 12
năm 1867 ông Thier trước các đại biểu quốc hội đã lặp lại điều của một người lãnh đạo nhà nước, là người thường chạy theo quan điểm
của đám đông như sau: “Phổ ngoài một đội quân thường trực với số lượng đông tương đương với quân ta, chỉ có thêm một đội cận vệ
quốc gia y như kiểu của chúng ta đã từng có và do vậy không đáng kể” - đó là một nhận định cũng đúng y như lời tiên tri nổi tiếng của
cũng chính nhà lãnh đạo đó về tương lai ảm đạm của ngành đường sắt.

[16] Quan sát đầu tiên của tôi về nghệ thuật tác động vào đám đông và về những phương tiện trợ giúp yếu ớt mà Logíc học trong
mối liên quan này đã cung cấp, được thực hiện trong thời gian Paris bị phong tỏa, đúng vào ngày tôi nhìn thấy thống chế V... được giải
đến Louvre, trụ sở của chính quyền khi đó, bởi một đám đông dân chúng tức giận, họ có vẻ như đã phát hiện thấy ông ta một cách bất
ngờ trong khi đang định lấy cắp sơ đồ pháo đài để bán cho quân Phổ. Một thành viên chính phủ, G.P..., là thuyết gia rất nổi tiếng, đã xuất
hiện để phủ dụ đám đông đang đòi phải hành quyết ngay lập tức kẻ bị bắt. Tôi đã trông chờ diễn giả sẽ chứng minh sự vô lý của những
lời buộc tội bằng cách khẳng định, rằng vị thống chế bị kết tội kia chính là công trình sư của pháo đài, và những tài liệu thiết kế của nó có
thể mua được ở tất cả các hiệu sách. Nhưng tôi đã phải hết sức kinh ngạc - lúc đó tôi còn rất trẻ - vì lời phủ dụ đã hoàn toàn khác hẳn:
“Công lý phải được thực thi”, ông ta kêu gọi đám đông, trong khi bước tới gần kẻ bị bắt, “và sẽ được thực thi một cách không khoan
nhượng. Hãy để cho chính phủ của hội đồng bảo vệ quốc gia thực hiện công việc cho các bạn; ngay sau đây chúng tôi sẽ bắt nhốt kẻ bị
kết tội.” Đám đông lập tức dịu xuống bởi dường như họ đã được thỏa mãn và sau đó tự động giải tán, còn vị thống chế nọ khoảng mười
lăm phút sau đã có mặt tại nhà mình. Chắc chắn là ông ta sẽ bị đánh chết ngay lập tức, nếu như người bảo vệ ông ta đã sử dụng những lý
lẽ lôgic trước đám đông đang căm phẫn, những lý lẽ mà tuổi trẻ của tôi nhận thấy rất hợp lý.

[17] Xem thêm các bài viết cuối của tôi: “Tâm lý chính trị học”, “Ý kiến và quan điểm”, “Cuộc cách mạng Pháp và Tâm lý học của
các cuộc cách mạng”.

[18] Gustave le Bon. Con người và các hình thái xã hội. 1881. Tập 2, tr. 116.
[19] Người ta thấy kiểu tác động của chức danh, băng choàng danh dự, và đồng phục vào đám đông ở tất cả các nước, ngay cả ở

những nơi mà sự yêu chuộng đối với độc lập cá nhân đã nảy nở một cách mạnh mẽ. Để làm sáng tỏ điều này, tôi dẫn ra đây một đoạn
thú vị trong quyển sách mới gần đây của một du khách, nói về ảnh hưởng của tính cách cá nhân ở Anh: “Nhiều cuộc gặp gỡ khác nhau
đã làm cho tôi có thể tin vào sự ngây ngất của những người Anh bình thường khi được tiếp xúc với một nhà quý tộc hoặc qua cái nhìn
của ông ta.”

“Với điều kiện là sự phô trương của ông ta phải tương xứng với chức danh của ông, họ yêu mến ông ta ngay từ giây phút đầu, và
với sự có mặt của ông ta, họ chấp nhận tất cả mọi thứ của ông ta với một niềm sung sướng. Người ta thấy họ đỏ mặt lên vì cảm động,
khi ông ta tiến lại gần, và khi ông ta nói chuyện với họ, nó lại càng làm tăng thêm cái cảm giác hạnh phúc, tăng thêm sắc đỏ trên khuôn
mặt họ, và nó làm cho ánh mắt của họ rực sáng lung linh. Họ có nhà vua trong máu của mình, ta có thể nói như vậy, như người Tây ban
nha có các điệu nhảy, người Đức có âm nhạc và người Pháp có cách mạng. Sự say mê của họ dành cho ngựa và cho Shekespeare cũng
không được nồng nhiệt như thế, sự bằng lòng và hãnh diện về điều đó cũng thấp hơn. Quyển sách về quý tộc đã được bán ra với số
lượng lớn, và người ta thấy chúng trong tay tất cả mọi người giống như là quyển kinh thánh vậy.”

[20] Hoàng đế hoàn toàn lượng biết tác động của mình mạnh đến đâu và biết cách làm gia tăng nó, bằng cách ông ta đã đối xử với
những bậc danh tiếng quanh mình còn tồi tệ hơn là đối xử với những người chăn bò, mà trong đám họ không ít người là những nghị viên
nổi tiếng đến nỗi cả châu Âu phải khiếp sợ. Những tường thuật đương thời đã viết đầy rẫy các sự kiện kiểu như vậy. Ngày nọ Napoleon
trong một hội nghị của hội đồng nhà nước, đã mắng Beugnot một cách thô lỗ chẳng khác gì cách người ta hành xử đối với một kẻ hầu
vụng về: “Thế nào bây giờ hả ông, cái đầu đần độn vĩ đại, ông đã tìm thấy lại cái đầu của ông chưa?” Đáp lại, Beugnot, một kẻ cao lớn



như cột cờ, đã cúi gập mình thật thấp, và người đàn ông nhỏ con kia giơ tay kéo tai anh chàng to lớn, như Beugnot viết: “một dấu hiệu
của sự khích lệ ngây ngất, một cử chỉ tin cậy của một của một ông chủ nói năng ân cần”. Những thí dụ như vậy cho thấy một khái niệm
rõ ràng về mức độ nhạt nhẽo mà uy lực có thể tạo nên; nó đã làm cho ta hiểu được sự khinh bỉ vô cùng lớn của những kẻ chuyên chế đối
với những con người xung quanh ông ta.

[21] Một tờ báo nước ngoài, tờ “Neue Freie Presse” của thủ đô nước Áo, nhận sự kiện Lesseps qua đời đã có những nhận xét rất
sắc sảo về mặt tâm lý, thấy cũng nên được trích dẫn ra ở đây: “Sau vụ kết án Ferdinands von Lesseps người ta không còn có quyền
ngạc nhiên gì về cái kết cục buồn thảm của Chiristoph Columbus nữa. Nếu Lesseps là một kẻ lừa đảo, thì mọi sự lừa dối cao quý đều
phải là tội phạm. Nếu ở thời thượng cổ thì người ta đã vinh danh ông với vòng nguyệt quế và để cho ông ta uống cạn chén nước tiên trên
đỉnh Olympus, bởi vì ông ta đã làm thay đổi diện mạo thế giới và đã thực hiện một công trình hoàn thiện tác phẩm của tạo hóa. Qua việc
kết án Lesseps, ông chánh án của tòa phúc thẩm đã trở thành bất tử, bởi dân chúng sẽ mãi mãi lôi tên cái con người, đã không biết sợ
trước sự xỉ vả của thời đại về việc đã tròng cho một ông già khọm rọm bộ áo tù, mà cuộc đời ông ta đã mang lại vinh quang cho những
người cùng thời.” “Người ta luôn nói với chúng ta về việc không được bẻ cong luật pháp, lại ở đúng cái nơi mà sự căm thù một cách
quan liêu chống lại tất cả những sứ mệnh vĩ đại và táo bạo đang ngự trị. Nhân dân cần đến những người đàn ông dũng cảm, tin ở chính
mình và không chú trọng đến cái tôi để chinh phục tất cả những gì khó khăn trở ngại. Thiên tài không thể thận trọng, với sự thận trọng sẽ
không bao giờ nới rộng được cái giới hạn hoạt động của loài người. ... Ferdinand von Lesseps đã biết đến cái say sưa của sự chiến thắng
và cái đắng cay của sự thất bại: Suez và Panama. Ở đây tính nết chống lại đạo đức của thành công. Khi mà Lesseps nối liền được hai
đại dương, tất cả các lãnh chúa và các dân tộc đã tỏ lòng kính trọng ông; ngày nay, do ông bị tai nạn đắm tàu tại vách đá vùng
Cordillerie, ông bỗng chốc trở thành kẻ lừa đảo bỉ ổi. Đó là cuộc chiến của các giai cấp trong xã hội, những kẻ quan liêu bất mãn và
những quan chức, đã sử dụng luật pháp để trả thù những ai muốn vươn lên trên những người khác. Những nhà lập pháp hiện nay trở nên
rất khó nói khi giáp mặt với những ý tưởng to lớn của trí tuệ loài người, dân chúng lại càng hiểu về nó ít hơn, và công tố nhà nước cảm
thấy dễ dàng chứng minh được Stanley là một kẻ ám sát và Lesseps là một tên lừa đảo.”

[22] Tính tàn bạo theo nghĩa triết học, dĩ nhiên là phải hiểu như thế. Trong thực tế chúng đã tạo nên một nền văn hóa hoàn toàn mới
và đã làm cho con người thấy được thiên đường của mộng mơ, của hy vọng đầy quyến rũ mà nó chưa hề bao giờ được biết tới.

[23] Các ủy ban, có thể là các câu lạc bộ, các tập đoàn v.v... có lẽ là những cái tạo nên mối nguy hiểm đáng sợ nhất mà chúng đe
dọa chúng ta qua quyền lực của đám đông. Chúng quả là dạng không phụ thuộc cá nhân nhất và do vậy cũng là mạnh mẽ nhất của bạo
lực cai trị. Những lãnh đạo của các ủy ban, những người phát ngôn và hành động có vẻ như nhân danh một tập thể, là những người hoàn
toàn được thoát khỏi mọi trách nhiệm và có thể được phép làm tất cả. Kẻ chuyên chế tàn bạo nhất cũng không bao giờ, cho dù chỉ là
trong mơ, dám quyết định việc đày biệt xứ như ủy ban đã từng quyết định. Họ đã thu nhỏ quốc hội lại, đúng ra là đã cắt xén nó, ông
Barras đã nói như vậy. Chừng nào còn được phép nói nhân danh quốc hội thì Robespierre còn là một ông chủ quyền lực không giới hạn.
Cái ngày mà kẻ độc tài kinh tởm từ bỏ họ một cách ích kỷ thì cũng là suy tàn của nó. Sự thống trị của đám đông có nghĩa là sự thống trị
của các ủy ban, và cũng chính là là sự thống trị của người lãnh đạo ủy ban đó. Một kẻ chuyên chế tàn bạo hơn thế người ta khó có thể
tưởng tượng ra.

[24] Trên những quan điểm như vậy được xác định từ trước do bởi các đòi hỏi của cử tri, một nghị viên già của nước Anh đã tự
đánh giá một cách rõ ràng như sau: “Trong suốt năm mươi năm tôi có mặt ở Westminster tôi đã từng nghe hàng ngàn lời phát biểu và chỉ
có một số ít trong đó đã làm tôi thay đổi quan điểm; nhưng không có một bất cứ điều nào có ảnh hưởng đến sự biểu quyết của tôi cả.”
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