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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Chủ tịch Hồ Chí Minh là tấm gương đạo đức của 

một vĩ nhân, một lãnh tụ cách mạng, người cộng sản vĩ 

đại, anh hùng giải phóng dân tộc, nhà văn hóa lớn, 

nhưng đồng thời cũng là một con người bình dị, gần 

gũi, ai cũng có thể học và làm theo, đặc biệt về phong 

cách của Bác. 

Trong đời sống hằng ngày, ngoài những lúc làm 

việc và tiếp khách, Bác thường tranh thủ đi thăm, 

chuyện trò thân tình với các cụ già, gặp gỡ chiến sĩ và 

đồng bào các địa phương để nắm tình hình và tâm tư, 

nguyện vọng của nhân dân. Bác đến với mọi người một 

cách rất tự nhiên và bình dị. Điều đó đã trở thành một 

nhu cầu, một nếp sống, trở thành điều tâm niệm suốt 

đời của Người.  

Để tiếp tục đẩy mạnh việc tuyên truyền, học tập và 

làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh, Nhà xuất 

bản Chính trị quốc gia - Sự thật xuất bản cuốn sách: 
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Chuyện thường ngày của Bác Hồ của Nhà báo Hồng 

Khanh - Nguyên ủy viên Ban Biên tập Báo Nhân dân. 

Cuốn sách được khởi thảo năm 2003 và liên tục 

được tái bản tại Nhà xuất bản Thanh niên, lần xuất bản 

gần đây nhất là năm 2011 tại Nhà xuất bản Thế giới. 

Thông qua lời kể của các đồng chí nguyên là cận vệ của 

Bác, Nhà báo Hồng Khanh đã ghi lại những câu 

chuyện thường ngày của Bác theo các chủ đề: Người 

giúp việc; Những nơi ở; Khi mặt trời lên; Cách ăn mặc; 

Ngoài giờ làm việc; Đến với dân; Đêm xuống; Giấc ngủ 

ngon lành. Mỗi câu chuyện đều thể hiện phong cách 

giản dị, gần gũi nhưng rất tinh tế của Bác. Lối sống, tác 

phong quần chúng thường ngày của Bác luôn là chuẩn 

mực nhân cách con người cách mạng nhưng lại không 

xa lạ với mỗi con người bình thường, mà ai cũng có thể 

soi mình, học tập, noi theo. 

Cuốn sách mỏng, nội dung phong phú, dễ hiểu, rất 

bổ ích cho những ai muốn quan tâm nghiên cứu, tìm 

hiểu về Bác Hồ và đạo đức, tác phong của Bác. 

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc. 

 

 Tháng 4 năm 2015 

NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT 
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LỜI GIỚI THIỆU 

Sáng kiến của tác giả Hồng Khanh viết cuốn sách 

về Chuyện thường ngày của Bác Hồ chắc chắn được 

đông đảo bạn đọc hoan nghênh. Cuốn sách này góp 

phần vào việc giúp thế hệ trẻ tìm hiểu về con người 

vĩ đại của dân tộc ta qua đời thường bằng những 

mẩu chuyện sinh động. Một nét nổi bật trong cuộc 

sống đời thường thể hiện sự cao thượng của Bác Hồ 

là sự giản dị, gần gũi với mọi người, sống và làm 

việc như đồng bào, đồng chí. 

Những chuyện kể cũng cho chúng ta thấy những 

người là nhân chứng đã phục vụ Bác Hồ trên 20 năm 

Người làm Chủ tịch nước. Những nhân chứng này 

cũng nêu gương sáng về tinh thần phục vụ Tổ quốc 

bằng sự săn sóc chu đáo người lãnh đạo của nhân 

dân ta. 

Đồng chí Hồng Khanh là nhà báo lâu năm của 

báo Nhân dân. Trong thời gian kháng chiến chống Mỹ, 
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cứu nước, Hồng Khanh là phóng viên của một tờ báo 

ở Vĩnh Linh viết nhiều cho báo từ tuyến lửa ở dưới 

địa đạo. Sau chiến tranh, đồng chí viết về lĩnh vực 

kinh tế với những bài điều tra và bình luận sắc sảo. 

Là một nhà báo chiến sĩ, từng trải qua gian khổ, thử 

thách, Hồng Khanh là người có thể đảm trách những 

bài viết quan trọng của cuốn sách này. 

 

Ngày 11 tháng 6 năm 2003 

HOÀNG TÙNG 

Nguyên Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, 

nguyên Tổng Biên tập báo Nhân dân 
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NGƯỜI GIÚP VIỆC 

Người ta sinh ra ở đời, dù làm đến chức cao nhất 

nước, hay chỉ là người dân bình thường, hằng ngày 

đều phải ăn, mặc, ở, đi lại, làm việc, tiếp xúc với mọi 

người... Những sinh hoạt thường ngày không thể 

thiếu ấy được thể hiện cầu kỳ hay giản dị, lịch sự hay 

buông thả, xa hoa hay tiết kiệm, đài các hay bình 

dân..., phụ thuộc một phần điều kiện vật chất, hoàn 

cảnh xã hội, nhưng phần lớn hơn có tính quyết định 

là phụ thuộc ý thức, tư tưởng và ý chí rèn luyện 

không ngừng của con người đó. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh - nhà cách mạng lỗi lạc, 

nhà văn hóa kiệt xuất của dân tộc Việt Nam. Người 

đã sáng lập Đảng Cộng sản Việt Nam, Mặt trận, 

Nhà nước và Quân đội nhân dân Việt Nam anh 

hùng. Bao nhiêu sách báo trong nước và ngoài nước 

đã, đang và tiếp tục viết về sự nghiệp hoạt động 

cách mạng, tư tưởng và cả cuộc sống sinh hoạt 

thường ngày của Người. 
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Từ Cách mạng Tháng Tám năm 1945 thành công 

đến ngày Người đi xa (2-9-1969), khoảng xấp xỉ tròn 

một phần tư thế kỷ ấy, đất nước Việt Nam gặp biết 

bao thăng trầm, sóng gió, nhưng dưới tay lái vững 

vàng của Chủ tịch Hồ Chí Minh, con thuyền cách 

mạng Việt Nam vẫn tiến lên vượt mọi khó khăn gian 

khổ, giành hết thắng lợi này đến thắng lợi khác. Chủ 

tịch Hồ Chí Minh - một con người Việt Nam không 

những vĩ đại trong tư tưởng, trong sự nghiệp vì dân, 

vì nước, mà còn vĩ đại, mẫu mực cả trong nếp sống 

thường ngày. 

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Nhà nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra đời. Để giúp việc 

Chủ tịch Hồ Chí Minh và Chính phủ điều hành đất 

nước, Văn phòng Phủ Thủ tướng được hình thành, 

trong đó có một bộ phận đặc biệt, bước đầu gồm tám 

người được phân công phục vụ trực tiếp Bác Hồ về 

các công việc sự vụ hằng ngày từ hành chính, cận vệ, 

chăm sóc sức khỏe đến lái xe... 

Sáng ngày 6-3-1947, tại một địa điểm sơ tán ở xã 

Cổ Tiết, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ, Chủ tịch 

Hồ Chí Minh và tám đồng chí trực tiếp giúp việc 

cho Người ngồi bàn công tác “quân sự hóa”. Nghĩa 

là cơ quan giúp việc cho Bác phải gọn, nhẹ, cơ động, 
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bí mật, nhanh chóng, đi không ai biết, đến không ai 

hay. Cho nên mỗi người phải có một cái balô. Ngoài 

ra, thêm một cái balô đựng máy chữ của Bác Hồ 

mang từ Hà Nội lên. Khi ấy, các đồng chí trực tiếp 

giúp việc cho Người được coi là cán bộ Văn phòng 

Chủ tịch nước, hoặc Văn phòng Thủ tướng Chính 

phủ, là một bộ phận đặc biệt thuộc biên chế Văn 

phòng Chủ tịch nước. Bởi lẽ, sau Tổng tuyển cử 

ngày 6-1-1946, Quốc hội khóa I của nước Việt Nam 

Dân chủ Cộng hòa bầu Người làm Chủ tịch nước 

kiêm luôn Thủ tướng Chính phủ1. Bộ phận này 

trong suốt thời gian ở chiến khu Việt Bắc, để bảo 

đảm bí mật, thường được gọi là C.Q41, nghĩa là cơ 

quan 41. Con số 41 là lấy hai số cuối của năm 1941, 

năm Bác Hồ về nước sau 30 năm bôn ba nước ngoài 

tìm đường cứu nước. 

Cuộc họp vừa kết thúc, cả tám đồng chí đang 

ngồi quanh Người, bỗng càng lấy làm phấn khởi 

khi thấy Chủ tịch Hồ Chí Minh âu yếm nhìn từng 

người một. Đó là các đồng chí: Võ Chương, quê ở 

____________ 

1. Mãi tới tháng 8-1949 mới có Phó Thủ tướng Phạm 

Văn Đồng ở bên Bác; đến tháng 9-1955, đồng chí Phạm Văn 

Đồng mới là Thủ tướng.  
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Thừa Thiên Huế, nguyên là giáo viên, hoạt động Việt 

Minh tại Thanh Hóa, Hà Nội, sau Cách mạng Tháng 

Tám năm 1945 trở thành chiến sĩ trong đội tự vệ cứu 

quốc thành Hoàng Diệu, được chọn bổ sung vào tổ 

cận vệ Bác Hồ. Đồng chí Nguyễn Cần, quê ở Thường 

Tín, Hà Nội, từng tham gia Thanh niên phản đế 

Trường Bưởi, Hà Nội, bị Sở Mật thám Pháp bắt giam 

ở Hỏa Lò năm 1943, tháng 3-1945 vượt ngục, trở về 

công tác tại nội thành Hà Nội. Đồng chí Nguyễn Văn 

Lý, quê ở tỉnh Thái Bình, tham gia hoạt động cách 

mạng trong phong trào công nhân từ trước năm 

1940, bị địch bắt giam ở Sơn La, Thái Nguyên, rồi 

vượt ngục trở về hoạt động ở căn cứ địa Tân Trào, 

tỉnh Tuyên Quang. Đồng chí Nguyễn Hữu Văn, quê 

ở tỉnh Hải Dương, từng hoạt động trong phong trào 

Thanh niên cứu quốc Hà Nội, cuối năm 1945 được 

tuyển vào tổ cận vệ Bác Hồ. Đồng chí Hoàng Văn 

Lâm, người dân tộc Tày ở Lạng Sơn, sớm giác ngộ 

cách mạng. Đồng chí Chu Phương Vương, người dân 

tộc Tày, quê ở tỉnh Cao Bằng, giúp việc cho Bác từ 

tháng 7-1945. Các đồng chí Nguyễn Quang Chí, Trần 

Đình, dân tộc Nùng, quê ở tỉnh Cao Bằng, là chiến sĩ 

giải phóng quân, giúp việc cho Bác trước tháng 8-1945 

ở khu giải phóng Việt Bắc. 
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Cả tám đồng chí nói trên đang im lặng thì bỗng 

thấy Bác vừa đưa tay chỉ từ trái sang phải theo thứ 

tự từng đồng chí đang ngồi sát nhau theo hình vòng 

tròn, vừa nhẹ nhàng nói: 

- Từ hôm nay, Bác đặt tên cho mỗi chú như sau: 

Chú Võ Chương là Trường; chú Nguyễn Cần là Kỳ; 

chú Nguyễn Văn Lý là Kháng; chú Nguyễn Hữu Văn 

là Chiến; chú Hoàng Văn Lâm là Nhất; chú Chu 

Phương Vương là Định; chú Nguyễn Quang Chí là 

Thắng; chú Trần Đình là Lợi. 

Nói xong, lặng im giây lát, Bác lại nhắc tên tám 

đồng chí vừa mới đặt: Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, 

Nhất, Định, Thắng, Lợi. 

Rồi Bác nhẹ nhàng hỏi một câu: 

- Các chú có biết tại sao Bác đặt tên các chú như 

vậy không? 

Cả tám người liếc nhìn nhau, suy nghĩ, chưa ai 

lên tiếng. Bác giải thích luôn: 

- Nhân dân ta vừa giành được chính quyền chưa 

bao lâu thì đã phải bước vào cuộc kháng chiến chống 

thực dân Pháp xâm lược. Nhiệm vụ trước mắt và lâu 

dài của Bác là cùng với Đảng, Chính phủ lãnh đạo 

nhân dân ta tiến hành cuộc kháng chiến đến ngày 

thắng lợi. Bác đặt tên các chú theo khẩu hiệu “Trường 
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kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi” là để hằng ngày 

Bác gọi đến tên các chú, hay nhớ đến các chú là nhắc 

nhở Bác phải lo làm sao tìm mọi mưu kế, biện pháp 

để hoàn thành bằng được nhiệm vụ cao cả đó. 

Niềm vinh dự, tự hào được Chủ tịch nước đặt 

tên mình gắn với ý chí và quyết tâm của toàn dân tộc 

đang bước vào cuộc trường kỳ kháng chiến chống 

thực dân Pháp xâm lược đầy gian khổ nhưng nhất 

định thắng lợi càng thôi thúc tám đồng chí không 

ngừng vươn lên làm tốt nhiệm vụ. Từ đấy, trong tiếp 

xúc hằng ngày, hai tiếng “Bác Hồ” chính thức được 

gọi thay cho năm chữ “Chủ tịch Hồ Chí Minh” với cả 

tấm lòng kính trọng, biết ơn, gần gũi và thương yêu 

vô hạn. Đối với những người được vinh dự trực tiếp 

giúp việc cho Bác Hồ càng hết sức vui mừng được 

Bác gọi bằng “chú” với cả tình thương ân cần, trìu 

mến, giúp đỡ, dạy bảo, không hề có chút cách biệt. 

Nhiều đồng chí đã lấy tên Bác đặt cho mình làm tên 

chính thức suốt đời, như Kỳ là đồng chí Vũ Kỳ - tức 

Nguyễn Cần; Kháng là đồng chí Hoàng Hữu Kháng - 

tức là Nguyễn Văn Lý; Chiến là đồng chí Tạ Quang 

Chiến - tức Nguyễn Hữu Văn... 

Khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm 

lược bước sang giai đoạn chuẩn bị cho tổng phản công, 
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khối lượng công việc ở C.Q41 càng bề bộn, khẩn 

trương. Người nào cũng làm việc chăm chỉ, ít được 

ngơi nghỉ, hòa trong khí thế sôi động từ các chiến 

trường Bắc - Trung - Nam dội về nơi làm việc của 

Bác. Và càng náo nức, hồ hởi khi được Bác gợi ý là 

nên có một số chú đi xuống cơ sở dài ngày để vừa 

hiểu biết thực tế cuộc sống chiến đấu gian khổ 

nhưng rất anh dũng của đồng bào, đồng chí, vừa có 

dịp học tập, rèn luyện, góp phần phát huy khả năng 

của mình vào sự nghiệp cách mạng. Bác còn nhấn 

mạnh nếu chú nào cũng cứ ngồi hoài ở văn phòng để 

nắm tình hình qua các bản báo cáo hoặc điện thoại ở 

dưới gọi lên thì làm sao hiểu được thực tế, làm sao 

tiến kịp theo đà phát triển chung. Thực tế, ở cơ sở 

cũng là một trường học để rèn luyện mình. Ít hôm 

sau, được đồng chí Trường Chinh cho biết là Bác đã 

đưa gợi ý đó ra trước Thường vụ Trung ương Đảng 

và được Thường vụ rất đồng tình. Thế là cả C.Q41 

càng lấy làm phấn chấn và tích cực hưởng ứng gợi ý 

của Bác. Không bao lâu sau, đồng chí Vũ Kỳ được về 

Hà Nội làm công tác “địch vận”. Khi chuẩn bị mở 

chiến dịch Điện Biên Phủ, năm 1953, Bác lại chỉ đạo 

cho đồng chí Vũ Kỳ đi vào lực lượng thanh niên 

xung phong, phụ trách Đoàn Thanh niên xung phong 

 16 

Trung ương. Cũng trong thời gian bí mật, khẩn 

trương, náo nức đó, một số đồng chí của C.Q41 cũng 

rời văn phòng xuống cơ sở, như đồng chí Tạ Quang 

Chiến xuống phụ trách Đội Thanh niên xung phong 

tại “An toàn khu”. Đồng chí Hoàng Hữu Kháng làm 

Trưởng Ban tiếp tế An toàn khu Trung ương, Cục 

trưởng Cục Cảnh vệ Bộ Công an... Số đồng chí ở lại 

giúp Bác càng làm việc bận rộn hơn. Thông cảm với 

hoàn cảnh đó, những khi chưa có người bổ sung kịp, 

Bác vừa thảo công văn, chỉ thị, vừa tự đánh máy lấy. 

Một không khí làm việc sôi động, hồ hởi, không 

quản mệt nhọc, tất cả vì cơ sở, vì tiền tuyến và chiến 

thắng. Những đồng chí do yêu cầu công việc phải 

chuyển sang đơn vị khác, Bác lại đặt tên cho đồng 

chí mới được bổ sung như tên đồng chí đã chuyển. 

Câu khẩu hiệu “Trường kỳ kháng chiến, nhất định 

thắng lợi” luôn ở bên Bác. Vì thế, khi kháng chiến 

thắng lợi đã có ba đồng chí mang tên Trường, hai 

đồng chí mang tên Nhất, hai đồng chí mang tên Thắng. 

Một số đồng chí bổ sung trong hai năm 1948 - 1949 

được Bác đặt tên mang những ý nghĩa mới: Trung, 

Dũng, Đồng, Tâm, Kiên, Quyết, Tiết, Kiệm. 

Một hôm, trong không khí hòa bình, mới về lại 

Thủ đô Hà Nội, nhân lúc Bác cháu đang nói chuyện 
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vui sau bữa cơm chiều, một đồng chí quá lạc quan, 

đề nghị với Bác: 

- Thưa Bác! Để phù hợp với tình hình mới, xin 

Bác cho đổi tên của hai đồng chí Kháng và Chiến 

thành hai tên Hòa và Bình! 

Bác nhẹ nhàng trả lời, nhưng nét mặt hơi nghiêm: 

- Có kháng chiến mới có hòa bình. Song hiện 

nay chưa thể gọi là hòa bình, còn phải chuẩn bị kháng 

chiến ở miền Nam, vì kẻ địch chưa dễ gì ngoan 

ngoãn làm theo Hiệp định Giơnevơ năm 1954. Chớ 

có chủ quan! 

Quả câu nói của Bác là một lời tiên tri. Thực tế đã 

diễn ra đúng như vậy. Hai mươi năm sau, giải 

phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. 

Kết thúc thắng lợi chiến dịch Điện Biên Phủ, 

miền Bắc hoàn toàn giải phóng. Bác Hồ, Trung ương 

Đảng, Chính phủ rời chiến khu Việt Bắc, ngày 10-10-

1954 về lại Thủ đô Hà Nội. Các đồng chí Vũ Kỳ, Tạ 

Quang Chiến lần lượt được trở lại giúp việc cho Bác 

Hồ. Từ đấy, trong hoàn cảnh miền Bắc được giải 

phóng, miền Nam còn tạm thời trong tay địch, tính 

chất công việc ở bộ phận trực tiếp giúp Bác lại càng 

đòi hỏi mỗi người làm việc sâu sát hơn, tỉ mỉ hơn, 

chính xác hơn, hiệu quả hơn. Một số đồng chí mới 
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rút từ Văn phòng Trung ương Đảng và một vài địa 

phương lần lượt được điều động, bổ sung vào bộ 

phận giúp việc cho Bác, như các đồng chí Đinh Văn 

Cẩn, Lê Văn Nhượng (bổ sung năm 1950), Cù Văn 

Chước, Lê Hữu Lập, Trần Văn Vượng, Nguyễn Văn 

Mùi, Lưu Quang Lập, Ngô Văn Các, Hoàng Tấn 

Quang... Tất cả gồm hơn mười người. Nếu kể tách 

bạch ra thì công tác văn thư chỉ có bốn người, kể cả 

đồng chí Vũ Kỳ. Số đồng chí khác được phân công: 

người lo đánh máy, người làm cần vụ, người lo nấu 

ăn, người lái xe, người làm vườn, người tiếp khách, 

phục vụ hội nghị do Bác chủ trì... Phân công chuyên 

môn như vậy, nhưng khi cần thiết là có sự hỗ trợ 

công việc lẫn nhau trong từng bộ phận văn thư hoặc 

hậu cần. Bộ phận bảo vệ tiếp cận Bác thuộc Cục 

Cảnh vệ, Bộ Công an. Về tổ chức, tài vụ, công tác 

đảng, văn phòng phẩm, lương cán bộ, nhân viên của 

số anh em giúp việc cho Bác đều do Văn phòng Phủ 

Thủ tướng phụ trách. Khi Bác đón những đoàn 

khách lớn nước ngoài hoặc tổ chức tiệc tùng chiêu 

đãi thì chuyển giao cho các bộ phận giao tế hoặc Bộ 

Ngoại giao đảm nhiệm. 

Hơn chục anh em trực tiếp giúp việc cho Bác chỉ 

lo làm sao bảo đảm được mọi nhu cầu về vật chất và 
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tinh thần cần thiết hằng ngày của Bác để Bác vừa có 

thêm thời gian lo việc dân, việc nước, vừa còn có thể 

thư giãn, nghỉ ngơi, giải trí. Anh em thường nói với 

nhau: “Sức khỏe của Bác là tài sản quốc gia”. “Ngày 

nào Bác cũng vui, cũng khỏe, cũng thanh thản là 

mong ước của đồng bào cả nước”. Vì vậy, hơn chục 

anh em này đều chí thú lo toan công việc được giao. 

Và mỗi khi Bác đi công tác xa vài ba ngày trở lên, Bác 

không quên nhắc đồng chí phụ trách có thể cho anh 

em thay nhau về nghỉ với vợ con, gia đình, quê 

hương. Sự quan tâm dù nhỏ ấy của Bác càng động 

viên anh em phấn khởi làm việc hết mình. 

 

* 

*        * 

 

Năm 2001, năm đầu tiên của thế kỷ XXI. Tôi lần 

lượt tìm đến nhà riêng của những đồng chí đã có 

thời gian gần gũi giúp việc Bác. Với dụng ý, qua các 

nhân chứng đặc biệt này, có thể được biết thêm về 

những công việc sinh hoạt thường ngày của Bác Hồ. 

Nhất là trong suốt thời gian 24 năm Người làm Chủ 

tịch nước, bận trăm công nghìn việc của Đảng, của 

Chính phủ, của chế độ dân chủ cộng hòa mới ra đời 
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và hình thành. Hằng ngày, Bác vẫn rèn luyện, xây 

dựng cho mình một phong cách sống thư thái, giản 

dị, trong sáng, mẫu mực, hết lòng vì dân, vì nước. 

Trong số tám đồng chí đầu tiên giúp việc cho Bác 

Hồ mà đã vinh dự được Người đặt tên “Trường, Kỳ, 

Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi” thì đến năm 

2001 đã có sáu đồng chí nối tiếp nhau theo Bác Hồ về 

cõi vĩnh hằng trong những năm cuối của thế kỷ XX. 

Hai đồng chí còn lại, ít tuổi nhất so với các đồng chí 

kia, là đồng chí Vũ Kỳ, tuổi đã ngoài 80, sức khỏe có 

giảm, nhưng vẫn tỉnh táo, minh mẫn; đồng chí Tạ 

Quang Chiến, tuổi đã 77, trời cho còn khỏe mạnh, 

hồng hào, nói năng lưu loát. Các đồng chí bổ sung 

sau năm 1954, khi miền Bắc đã được giải phóng, tuổi 

cũng đã trên dưới 70. Nhưng may mắn thay là đồng 

chí nào cũng còn nhanh nhẹn, hoạt bát. Điều rất 

mừng là khi kể lại, đồng chí nào cũng còn nhớ khá 

đậm nét những kỷ niệm về công việc và sinh hoạt 

thường ngày của Bác Hồ mà các đồng chí đó, cũng 

như các đồng chí tiền nhiệm đã kể lại, được vinh dự 

ở bên Người, giúp việc cho Người trong suốt những 

năm tháng Người nhận trách nhiệm cao cả trước 

Đảng, trước nhân dân là làm Chủ tịch nước. 

Cuốn sách này chủ yếu ghi lại những lời kể về cuộc 



 19 

tinh thần cần thiết hằng ngày của Bác để Bác vừa có 

thêm thời gian lo việc dân, việc nước, vừa còn có thể 

thư giãn, nghỉ ngơi, giải trí. Anh em thường nói với 

nhau: “Sức khỏe của Bác là tài sản quốc gia”. “Ngày 

nào Bác cũng vui, cũng khỏe, cũng thanh thản là 

mong ước của đồng bào cả nước”. Vì vậy, hơn chục 

anh em này đều chí thú lo toan công việc được giao. 

Và mỗi khi Bác đi công tác xa vài ba ngày trở lên, Bác 

không quên nhắc đồng chí phụ trách có thể cho anh 

em thay nhau về nghỉ với vợ con, gia đình, quê 

hương. Sự quan tâm dù nhỏ ấy của Bác càng động 

viên anh em phấn khởi làm việc hết mình. 

 

* 

*        * 

 

Năm 2001, năm đầu tiên của thế kỷ XXI. Tôi lần 

lượt tìm đến nhà riêng của những đồng chí đã có 

thời gian gần gũi giúp việc Bác. Với dụng ý, qua các 

nhân chứng đặc biệt này, có thể được biết thêm về 

những công việc sinh hoạt thường ngày của Bác Hồ. 

Nhất là trong suốt thời gian 24 năm Người làm Chủ 

tịch nước, bận trăm công nghìn việc của Đảng, của 

Chính phủ, của chế độ dân chủ cộng hòa mới ra đời 

 20 

và hình thành. Hằng ngày, Bác vẫn rèn luyện, xây 

dựng cho mình một phong cách sống thư thái, giản 

dị, trong sáng, mẫu mực, hết lòng vì dân, vì nước. 

Trong số tám đồng chí đầu tiên giúp việc cho Bác 

Hồ mà đã vinh dự được Người đặt tên “Trường, Kỳ, 

Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi” thì đến năm 

2001 đã có sáu đồng chí nối tiếp nhau theo Bác Hồ về 

cõi vĩnh hằng trong những năm cuối của thế kỷ XX. 

Hai đồng chí còn lại, ít tuổi nhất so với các đồng chí 

kia, là đồng chí Vũ Kỳ, tuổi đã ngoài 80, sức khỏe có 

giảm, nhưng vẫn tỉnh táo, minh mẫn; đồng chí Tạ 

Quang Chiến, tuổi đã 77, trời cho còn khỏe mạnh, 

hồng hào, nói năng lưu loát. Các đồng chí bổ sung 

sau năm 1954, khi miền Bắc đã được giải phóng, tuổi 

cũng đã trên dưới 70. Nhưng may mắn thay là đồng 

chí nào cũng còn nhanh nhẹn, hoạt bát. Điều rất 

mừng là khi kể lại, đồng chí nào cũng còn nhớ khá 

đậm nét những kỷ niệm về công việc và sinh hoạt 

thường ngày của Bác Hồ mà các đồng chí đó, cũng 

như các đồng chí tiền nhiệm đã kể lại, được vinh dự 

ở bên Người, giúp việc cho Người trong suốt những 

năm tháng Người nhận trách nhiệm cao cả trước 

Đảng, trước nhân dân là làm Chủ tịch nước. 

Cuốn sách này chủ yếu ghi lại những lời kể về cuộc 



 21 

sống đời thường: ăn, mặc, ở, đi lại, giải trí, rèn luyện 

sức khỏe của Bác Hồ mà các đồng chí giúp việc cho 

Người từng chứng kiến. Những việc thường ngày ấy 

cũng là một yếu tố rất quan trọng góp phần quyết 

định tạo nên con người Hồ Chí Minh với ý nghĩa đầy 

đủ, tuyệt vời cả tài - đức - trí - lực. Qua đó, giúp 

chúng ta hiểu thêm về phong cách, phẩm chất, tư 

tưởng nhất quán trong mục đích, hướng đi, sự 

nghiệp cách mạng của Bác Hồ - vị lãnh tụ muôn vàn 

kính yêu của dân tộc Việt Nam đã suốt đời hy sinh 

quên mình cho cách mạng, cho sự ấm no, tự do, 

hạnh phúc của nhân dân. 

Để bạn đọc tiện theo dõi, chúng tôi sắp xếp nội 

dung các câu chuyện theo thứ tự sau: 

- Những nơi ở 

- Khi mặt trời lên 

- Cách ăn mặc 

- Ngoài giờ làm việc 

- Đến với dân 

- Đêm xuống 

- Giấc ngủ ngon lành. 

 

TÁC GIẢ 

Hồng Khanh 
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NHỮNG NƠI Ở 

Các đồng chí kể rằng, nếu tính từ ngày rời căn cứ 

cách mạng Tân Trào, lần đầu tiên Bác về Hà Nội, vào 

nội thành là chiều thứ bảy, ngày 25-8-1945, tức ngày 

18-7 năm Ất Dậu. Ngày đó, Hà Nội mới giành được 

chính quyền trọn một tuần, đang trong khí thế sục 

sôi Cách mạng Tháng Tám. Phố xá treo đầy cờ đỏ 

sao vàng và biểu ngữ “Ủng hộ Việt Minh!”, “Việt 

Nam độc lập muôn năm!”. Vào lúc sâm sẩm tối, tại 

làng Phú Gia, cạnh sông Hồng, đồng chí Trường 

Chinh đã đến chờ sẵn để đón Bác. Chiếc xe Ford cũ 

màu đen đưa Bác từ Phú Gia chạy dọc theo đê sông 

Hồng, về Yên Phụ, xuống dốc Hàng Than, qua phố 

Chả Cá, đến trước số nhà 35 Hàng Cân, rồi rẽ vào 

phía trong có cửa phụ. Đến đây, xe ô tô dừng lại. Bác 

xuống xe. Đồng chí Trường Chinh - Tổng Bí thư của 

Đảng, mời Bác vào nhà, lên gác hai là nơi Thường vụ 

Trung ương Đảng bố trí Bác đến ở. Ngôi nhà này 
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sống đời thường: ăn, mặc, ở, đi lại, giải trí, rèn luyện 
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TÁC GIẢ 

Hồng Khanh 
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NHỮNG NƠI Ở 
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xây ba tầng, khá cao giữa phố cũ Hà Nội, của một 

thương gia lớn là ông bà Trịnh Văn Bô. Nhà có cửa 

chính phía trước mang biển số 48 phố Hàng Ngang. 

Cửa chính bằng sắt chắc chắn, rất thuận lợi cho công 

tác bảo vệ. Gác hai của ngôi nhà này có một căn 

phòng rộng mà chủ nhà dùng làm phòng ăn. Giữa 

phòng kê một bàn gỗ dài, to. Quanh bàn có tám ghế 

tựa đệm mềm. Bộ bàn ghế này là nơi Bác Hồ thường 

làm việc với các đồng chí Thường vụ Trung ương 

Đảng. Cuối phòng, ở sát tường phía sau, kê một 

chiếc bàn tròn mà Bác và số đồng chí giúp việc cho 

Bác thường dùng làm chỗ ngồi ăn sáng và ăn cơm 

bữa tối. Bác Hồ thường ngồi suy nghĩ, làm việc, hoặc 

đánh máy ở chiếc bàn con kê sát tường góc phía 

trong. Mặt bàn này hình vuông, bọc da màu xanh lá 

mạ, vừa đủ để tập giấy, bút và chiếc máy chữ nhỏ, 

cũ, mang từ căn cứ cách mạng Tân Trào về. Chính tại 

gác hai ngôi nhà này, Bác Hồ đã trầm ngâm suy nghĩ 

phác thảo nên bản Tuyên ngôn độc lập lịch sử. 

Ngày 29-8, Bác Hồ và một số đồng chí giúp việc 

được Trung ương bố trí đến ở và làm việc tại nhà 

số 12 Ngô Quyền, cạnh vườn hoa Chí Linh, nơi 

trước đó là dinh của Thống sứ Bắc Kỳ, nay là Nhà 

khách Chính phủ. 
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Ngày 31-8, để chuẩn bị cho lễ ra mắt Chính phủ 

Cách mạng lâm thời trước quốc dân đồng bào, Bác 

hỏi anh em giúp việc: 

- Nơi dự định họp míttinh như thế nào? Các chú 

thử vẽ phác qua cho Bác xem. 

Xem xong sơ đồ, Bác hỏi: 

- Liệu chứa được bao nhiêu người? 

- Dạ! Thưa Bác khoảng vài vạn người! 

Bác hỏi thêm: 

- Đã bố trí chỗ đồng bào đi vệ sinh chưa? 

Thấy anh em nhìn nhau hơi lúng túng, đoán là 

chưa nghĩ đến, Bác gợi ý ngay: 

- Việc đó tuy nhỏ, nếu không chú ý bố trí cho tốt 

thì dễ mất trật tự. 

Theo gợi ý thêm của Bác, mọi công việc chuẩn bị 

cho cuộc míttinh được tiến hành khẩn trương, hoàn 

thành chu tất. 

Đúng ngày 2-9-1945, trước hàng vạn đồng bào, 

đồng chí tập trung ở Quảng trường Ba Đình, thay 

mặt Chính phủ Cách mạng lâm thời, Bác Hồ trịnh 

trọng đọc bản Tuyên ngôn độc lập. Đang đọc, bỗng 

Bác dừng lại hỏi một câu: 

- Tôi nói đồng bào nghe rõ không? 



 23 

xây ba tầng, khá cao giữa phố cũ Hà Nội, của một 

thương gia lớn là ông bà Trịnh Văn Bô. Nhà có cửa 

chính phía trước mang biển số 48 phố Hàng Ngang. 

Cửa chính bằng sắt chắc chắn, rất thuận lợi cho công 

tác bảo vệ. Gác hai của ngôi nhà này có một căn 

phòng rộng mà chủ nhà dùng làm phòng ăn. Giữa 

phòng kê một bàn gỗ dài, to. Quanh bàn có tám ghế 

tựa đệm mềm. Bộ bàn ghế này là nơi Bác Hồ thường 

làm việc với các đồng chí Thường vụ Trung ương 

Đảng. Cuối phòng, ở sát tường phía sau, kê một 

chiếc bàn tròn mà Bác và số đồng chí giúp việc cho 

Bác thường dùng làm chỗ ngồi ăn sáng và ăn cơm 

bữa tối. Bác Hồ thường ngồi suy nghĩ, làm việc, hoặc 

đánh máy ở chiếc bàn con kê sát tường góc phía 

trong. Mặt bàn này hình vuông, bọc da màu xanh lá 

mạ, vừa đủ để tập giấy, bút và chiếc máy chữ nhỏ, 

cũ, mang từ căn cứ cách mạng Tân Trào về. Chính tại 

gác hai ngôi nhà này, Bác Hồ đã trầm ngâm suy nghĩ 

phác thảo nên bản Tuyên ngôn độc lập lịch sử. 

Ngày 29-8, Bác Hồ và một số đồng chí giúp việc 

được Trung ương bố trí đến ở và làm việc tại nhà 

số 12 Ngô Quyền, cạnh vườn hoa Chí Linh, nơi 

trước đó là dinh của Thống sứ Bắc Kỳ, nay là Nhà 

khách Chính phủ. 

 24 

Ngày 31-8, để chuẩn bị cho lễ ra mắt Chính phủ 

Cách mạng lâm thời trước quốc dân đồng bào, Bác 

hỏi anh em giúp việc: 

- Nơi dự định họp míttinh như thế nào? Các chú 

thử vẽ phác qua cho Bác xem. 

Xem xong sơ đồ, Bác hỏi: 

- Liệu chứa được bao nhiêu người? 

- Dạ! Thưa Bác khoảng vài vạn người! 

Bác hỏi thêm: 

- Đã bố trí chỗ đồng bào đi vệ sinh chưa? 

Thấy anh em nhìn nhau hơi lúng túng, đoán là 

chưa nghĩ đến, Bác gợi ý ngay: 

- Việc đó tuy nhỏ, nếu không chú ý bố trí cho tốt 

thì dễ mất trật tự. 

Theo gợi ý thêm của Bác, mọi công việc chuẩn bị 

cho cuộc míttinh được tiến hành khẩn trương, hoàn 

thành chu tất. 

Đúng ngày 2-9-1945, trước hàng vạn đồng bào, 

đồng chí tập trung ở Quảng trường Ba Đình, thay 

mặt Chính phủ Cách mạng lâm thời, Bác Hồ trịnh 

trọng đọc bản Tuyên ngôn độc lập. Đang đọc, bỗng 

Bác dừng lại hỏi một câu: 

- Tôi nói đồng bào nghe rõ không? 



 25 

Cả biển người cả trai, gái, trẻ, già, ăn mặc đủ màu 

sắc, đồng thanh trả lời: “Nghe rõ! Nghe rõ!”. 

Bác trịnh trọng tuyên bố tiếp với đồng bào Thủ 

đô thay mặt nhân dân cả nước và qua làn sóng phát 

thanh truyền ra thế giới: “... Một dân tộc đã gan góc 

chống ách nô lệ của Pháp hơn 80 năm nay, một dân tộc đã 

gan góc đứng về phe Đồng minh chống phát xít mấy năm 

nay, dân tộc đó phải được tự do! Dân tộc đó phải được độc 

lập!... Toàn thể dân Việt Nam quyết đem tất cả tinh thần 

và lực lượng, tính mệnh và của cải để giữ vững quyền tự 

do và độc lập ấy”1. 

Từ đó, trong không khí đất nước hồ hởi giành 

được chính quyền về tay nhân dân, Bác Hồ và các 

đồng chí lãnh đạo càng bộn bề mọi công việc. Số 

nhà 12 Ngô Quyền không những là nơi ở và làm việc 

của Bác, mà còn là điểm son tìm đến của bao nhân sĩ, 

trí thức, người giàu có và nhân dân lao động để góp 

phần đem sự hiểu biết, lòng trung thành và của cải, 

sức lực của mình ra sức xây dựng và bảo vệ chính 

quyền cách mạng non trẻ do Bác Hồ lãnh đạo. Ít lâu 

sau, chính tại nơi ở 12 Ngô Quyền này, một sự việc 

____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 

Nội, 2011, t.4, tr.3.  
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hết sức đặc biệt đã xảy ra, bất ngờ sau hơn ba thập 

kỷ anh chị em ruột xa nhau. Đó là sau khi lần đầu 

tiên thấy ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, bà con họ 

hàng bên nội ở làng Kim Liên, bên ngoại ở làng 

Hoàng Trù, thuộc huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, 

bàn tán nhau nửa tin, nửa ngờ: “Phải chăng, Chủ tịch 

Hồ Chí Minh là Nguyễn Ái Quốc, là Nguyễn Tất 

Thành, là Nguyễn Sinh Côông?”1. Để rõ sự thật, bà 

con cả hai bên nội ngoại liền cử cô Thanh, tên thật là 

Nguyễn Thị Bích Liên - chị gái Bác Hồ, khăn gói lên 

đường ra Hà Nội xem sao. 

Khi đến cổng số 12 Ngô Quyền, cô Thanh để tạm 

xuống đất hai con vịt và chiếc bị cói trong đựng vài 

chục quả trứng gà xung quanh phủ trấu, mang từ 

trong quê ra. Rồi cô đứng phủi phủi bộ quần áo nâu 

đang mặc, sửa sang lại ngay ngắn chiếc khăn nhung 

đen vấn quanh đầu. Vừa lúc, người gác cổng bước 

đến hỏi cô: 

- Bà có việc gì, cần gặp ai? 

- Tôi là chị ruột Cụ Hồ. Tôi ra thăm Cụ một chút 

rồi tôi về! 

____________ 

1. Tên của Bác Hồ lúc còn nhỏ là Nguyễn Sinh Cung, 

tiếng địa phương gọi là Nguyễn Sinh Côông.  
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Nghe vậy, người gác cổng bảo cô chờ. Quả nhiên, 

chờ một chốc là có người ra dẫn cô vào nhà. Hai chị 

em gặp nhau sau mấy chục năm xa cách, người nào 

cũng nghẹn ngào xúc động. Chuyện trò được một 

lát, khoảng nửa giờ, thấy có người vào trình việc, 

biết Cụ Hồ đang phải giải quyết nhiều việc cần kíp 

của đất nước khi mới giành được độc lập, cô Thanh 

về nhà người quen ở phố Hàng Nón. Hôm biết cô 

Thanh sắp về quê, Bác Hồ đang bận rộn quá nhiều 

công việc, phải nhờ người đem đến biếu cô mấy mét 

vải lĩnh để về may quần áo gọi là chút quà kỷ niệm 

sau nhiều năm chị em xa cách giữa lúc đất nước 

chìm đắm trong tối tăm, nô lệ. Nay hai chị em gặp lại 

trong không khí Tổ quốc đã giành được chính quyền 

về tay nhân dân. 

Còn ông Cả Khiêm, tức Nguyễn Sinh Khiêm (tức 

Nguyễn Tất Đạt), người anh ruột hơn Bác Hồ hai 

tuổi, nhưng kém bà Thanh bốn tuổi, ít lâu sau cũng 

ra gặp Bác Hồ ở tầng hai của ngôi nhà số 12 Ngô 

Quyền. Khi thấy Bác Hồ trong phòng làm việc bước 

ra, nhận rõ là em ruột mình, không nén nổi xúc 

động, ông Cả Khiêm bước nhanh đến ôm chầm lấy 

Bác, miệng nói lặp đi, lặp lại: 

- Chú Côông! Chú Côông! Chú có khỏe không? 
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Bác Hồ cũng rất xúc động, ôm chặt lấy ông Cả 

Khiêm, áp chòm râu rung rung lên má người anh 

ruột của mình nói rất thân tình: 

- Anh đã ra thăm em... Đáng lẽ em phải về thăm 

anh trước... Anh có khỏe không? 

Hai người cứ ôm nhau như vậy, lặng đi hàng 

phút, rồi ông Cả Khiêm mới buông tay và nói tiếp: 

- Chị Thanh về có nói chuyện lại, bảo là chú gầy 

lắm, công việc bận suốt ngày... 

Nói xong, ông Cả Khiêm mở chiếc vali đan 

bằng sợi mây cũ kỹ, lấy mấy quả cam Xã Đoài biếu 

Bác Hồ. 

Bác Hồ đỡ lấy cam, cảm động rơm rớm nước 

mắt. Nỗi nhớ họ hàng, quê hương trào lên, Bác đọc 

luôn câu ca về xứ Nghệ: 

Quê ta ngọt mía Nam Đàn 

Bùi khoai Chợ Rộ, thơm cam Xã Đoài 

Ai về ai nhớ chăng ai 

Ta như dầu đượm thắp hoài năm canh. 

 

* 

*     * 

 

Sau ngày 2-9-1945, Bác Hồ tuy hằng ngày làm 
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Nghe vậy, người gác cổng bảo cô chờ. Quả nhiên, 

chờ một chốc là có người ra dẫn cô vào nhà. Hai chị 

em gặp nhau sau mấy chục năm xa cách, người nào 
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việc chính thức tại nhà số 12 Ngô Quyền, họp Hội 

đồng Chính phủ, tiếp khách trong nước và quốc tế, 

nhưng ban đêm rất ít khi Bác nghỉ tại đây mà về số 8 

Lê Thái Tổ, là nhà của nguyên chánh án Tòa thượng 

thẩm Đông Dương, trước là Nhà hàng Thủy Tạ 

bây giờ. Hoặc Bác lui tới địa điểm dự bị bí mật 

tại Đê La Thành gần chợ Bưởi (từ tháng 10-1945 

đến tháng 4-1946). 

Tại nơi ở nhà số 8 Lê Thái Tổ và nhà số 12 Ngô 

Quyền lúc đó có một số nhân viên phục vụ chính 

quyền cũ. Bác Hồ chỉ thị giữ lại cho họ có việc làm. 

Tất cả số người này tận tụy phục vụ chính quyền 

cách mạng, và sau đó đi theo kháng chiến. Con cái 

của họ đều công tác tiến bộ; có hai người là đại tá 

Quân đội nhân dân Việt Nam. 

Kháng chiến toàn quốc sắp bùng nổ, Bác tạm sơ 

tán về làng Vạn Phúc, Hà Đông. Tại đây, Bác ở, làm 

việc và ăn ngủ trong một căn gác xép của một nhà 

dân. Ban đêm, các đồng chí Trường Chinh, Lê Đức 

Thọ, Võ Nguyên Giáp... từ Hà Nội vào báo cáo tình 

hình cho Bác, rồi lại trở về Hà Nội. Chính tại căn gác 

xép ở làng Vạn Phúc này, với ngọn đèn dầu leo lét, 

chiếc bút sắt, cái bàn gỗ cũ, ngày 19-12-1946, Bác Hồ 

đã viết lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến: ... Chúng ta 
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thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất 

nước, nhất định không chịu làm nô lệ.  

Hỡi đồng bào!  

Chúng ta phải đứng lên!1. 

Ngày 19-12-1946, lúc 18 giờ 45 phút, Bác Hồ và 

anh em giúp việc rời làng Vạn Phúc, mang balô, máy 

chữ và những thứ cần thiết lên Xuyên Dương, Cần 

Kiệm, Sài Sơn. Rồi từ Sài Sơn, Hà Nội, đi lần lên 

chiến khu Việt Bắc để cùng toàn Đảng, toàn quân, 

toàn dân tiến hành cuộc kháng chiến chín năm chống 

thực dân Pháp xâm lược. 

Trong những năm tháng đầy gian khổ và kiên 

cường đó, do hoàn cảnh giữ bí mật phải sơ tán luôn, 

Bác đã di chuyển nơi ở và làm việc tới 30 địa điểm 

trên địa bàn của các tỉnh Phú Thọ, Thái Nguyên, 

Tuyên Quang, Cao Bằng, Bắc Kạn... Thay đổi chỗ ở 

luôn, cũng có nghĩa là mỗi lần đến địa điểm mới lại 

phải làm nhà mới. Thời gian đầu chưa có người biết 

làm nhà, anh em giúp việc Bác chỉ dựng tạm tre nứa 

như một túp lều để ở. Sau đó Cơ quan 41 (C.Q41) bổ 

sung thêm các đồng chí Cần, Kiệm công tác tại Ban 

xây dựng An toàn khu Trung ương là hai thợ mộc 

____________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.534.  
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____________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.534.  
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khéo tay; việc làm nhà đỡ vất vả hơn. Mỗi lần 

chuyển đến địa điểm mới, anh em giúp việc thường 

cố gắng đáp ứng yêu cầu của Bác là chỉ cần một mái 

lán tranh xinh xinh, dưới tán cây cao, gần sông hoặc 

suối thì càng tốt. Dần dần anh em làm nhà cho Bác 

theo kiểu nhà sàn ở miền núi, Bác rất thích nhưng chỉ 

cho làm vừa đủ ở và làm việc. Nhà sàn đó, tầng dưới 

dùng làm việc ban ngày; tầng trên dùng làm việc và 

nghỉ ban đêm. Kiểu nhà sàn này tránh được khí hậu 

ẩm thấp và phòng thú dữ bất ngờ tấn công. Ngôi nhà 

sàn ấy chiều cao mỗi tầng có thể đứng nhón chân với 

tay được; chiều ngang thì đưa tay sang phải, đưa tay 

sang trái là có thể lấy được các vật dụng gài trên 

vách. Từng tầng tuy đơn sơ, nhưng vẫn có cái bàn 

con và mấy chiếc ghế đơn giản. Đồ dùng của Bác 

cũng giản dị, chỉ có cái chăn chiên, cái màn một, vài 

bộ quần áo... Cho nên khi phải di chuyển chỉ việc lấy 

quần áo, màn cuộn vào cái chăn thành một gói nhỏ. 

Số tài liệu cần thì đựng trong chiếc túi vải Bác mang 

lấy. Bác chỉ để anh em giúp việc mang hộ chiếc máy 

chữ. Nơi Bác ở lâu nhất khoảng hơn năm tháng là 

Khâu Lấu, Tuyên Quang, và Điềm Mặc, Định Hóa, 

Thái Nguyên (từ tháng 5 đến tháng 10-1947). Tổng 

cộng trong chín năm kháng chiến chống thực dân 
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Pháp, Bác Hồ và bộ phận giúp việc cho Bác đã ở các 

địa điểm thuộc tỉnh Thái Nguyên là 19 tháng, thuộc 

tỉnh Tuyên Quang là 5 năm, 10 tháng... Có địa điểm 

ở rồi chuyển đi, năm sau lại trở về, như: Khuôn Tát 

(Thái Nguyên) ba lần; Khâu Lấu (Tuyên Quang) bốn 

lần... Dạo ở Khâu Lấu, Sơn Dương, Tuyên Quang, 

nhà sàn của Bác được làm gần sông, dưới tán cây 

rừng ken dày lá. Có vạt đất rộng, bằng, làm được sân 

bóng chuyền để chiều chiều sau khi làm việc căng 

thẳng, Bác có điều kiện chơi bóng chuyền. Cạnh sân 

bóng chuyền Bác cho làm một dãy bàn tre. Hai bên 

bàn tre là hai dãy ghế dài dùng làm nơi ngồi nghỉ 

cho những “cầu thủ” trong khi tập, vừa là chỗ tiếp 

khách khi cần, vừa làm nơi ăn cơm của Bác và số anh 

em giúp việc. Dưới gầm nhà sàn có đường hào đi ra 

hầm trú ẩn. Những quả bầu, quả bí do Bác trồng 

được quanh nhà sàn thì để gần nhà bếp nấu ăn. Bác 

thường nói với anh em giúp việc: 

- Trồng bầu, trồng bí là nhanh thu hoạch, cho 

ta ăn được cả hoa, lá, quả. Nếu phải chuyển địa 

điểm đến nơi khác thì để lại cây tăng gia được cho 

bà con khác. 

Hàm ý của Bác dạo đó là giáo dục mọi người 

luôn quán triệt tư tưởng đánh địch lâu dài: “Trường 
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bà con khác. 
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luôn quán triệt tư tưởng đánh địch lâu dài: “Trường 
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kỳ kháng chiến, nhất định thắng lợi”. Cho nên mỗi 

lần một vài cán bộ của các ngành, đơn vị có dịp đến 

báo cáo công việc cho Bác nghe, gặp lúc vào mùa 

quả, trước khi ra về, thường được Bác tặng, người thì 

quả bầu, người thì quả bí. Vừa tặng, Bác vừa nói rất 

tự nhiên: 

- Chú cầm về..., góp thêm cải thiện bữa ăn. 

 

* 

*      * 

 

Cuộc kháng chiến chín năm chống thực dân 

Pháp xâm lược thắng lợi. Ngày 10-10-1954, Thủ đô 

Hà Nội được giải phóng. Bác Hồ, Trung ương Đảng, 

Chính phủ về lại Thủ đô. Để đề phòng âm mưu phá 

hoại của địch, Bác Hồ và một số đồng chí trong Bộ 

Chính trị cùng Văn phòng Trung ương Đảng đến ở 

tạm tại nhà thương Đồn Thủy của Pháp, nay là Bệnh 

viện Hữu nghị và Bệnh viện Quân đội 108. Trong 

thời gian đó, Văn phòng Chính phủ và Văn phòng 

Trung ương Đảng giao cho một số anh em chuẩn bị 

nơi ở và nơi làm việc cho Bác và Trung ương. Do biết 

là Bác Hồ không chịu về ở và làm việc tại Dinh Toàn 

quyền cũ mà ta vừa tiếp quản, cho nên anh em đã 
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chọn một căn nhà hai tầng, lợp ngói, trong khu nhà 

làm việc của các viên chức giúp việc viên Toàn 

quyền Pháp trước kia, tại góc khuôn viên của Phủ 

Toàn quyền, nay là Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà này có 

sáu phòng. Anh em đã sửa sang lại và trang bị đầy 

đủ đồ đạc cho từng phòng: Bàn ghế ở phòng ăn; 

salông ở phòng khách; tủ áo, giường lò xo có đệm 

và khăn trải giường ở phòng ngủ… Tất cả các tiện 

nghi, đồ dùng bát đĩa, tách chén... đều là đồ ngoại 

còn mới nguyên. 

Sau khi chuẩn bị xong, khoảng một tháng, anh 

em báo cáo Bác và mời Bác về nơi ở mới này. Bác 

chưa trả lời ngay. 

Buổi chiều hôm ấy, Bác bảo anh em cho Bác đi 

thăm Hồ Tây. Theo đồng chí Dũng, người bảo vệ tiếp 

cận của Bác kể lại thì khi xe đưa Bác đến đầu đường 

Quán Thánh, Bác bảo rẽ vào thăm khu nhà mà anh 

em Văn phòng đã chuẩn bị cho Bác về ở. Đến nơi, Bác 

đi dạo quanh cả khu nhà này, trong đó có căn nhà đã 

chuẩn bị cho Bác. Xem xong, Bác không nói gì, rồi Bác 

đi tiếp ra phía hồ nước. Đến đây, Bác bảo: 

- Hồ này mà thả cá thì tha hồ cải thiện. 

Lúc này, trời đã sâm sẩm tối. Bác lên xe về, 

không nói gì thêm. 
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Vài ngày sau, đồng chí Vũ Tuân, hồi đó là Phó 

Văn phòng Trung ương Đảng, gọi đồng chí Hoàng 

Phát Hiền và đồng chí Xiển là cán bộ của Văn phòng 

lên bảo: 

- Hai cậu lên gặp ngay đồng chí Trường Chinh 

có việc cần! 

Đồng chí Hoàng Phát Hiền và đồng chí Xiển đến 

ngay phòng làm việc của đồng chí Trường Chinh để 

nhận chỉ thị. Đồng chí Trường Chinh chậm rãi nói: 

- Hôm qua, sau khi làm việc, Bác có nói với 

chúng tôi là Bác đã đến xem căn nhà anh em chuẩn 

bị cho Bác đến ở, thấy có bày biện tủ, bàn ghế, 

giường chiếu, tách chén toàn thứ mới, sang quá. Bác 

nói mua sắm như vậy là không cần thiết và tốn 

kém, trong khi ta vừa tiếp quản cơ ngơi của chính 

quyền cũ chỉ có chiếc “két” rỗng mà còn bao nhiêu 

việc cần phải chi tiêu; nơi Bác ở chỉ cần những thứ 

Bác đã dùng ở chiến khu căn cứ Việt Bắc cũng được 

rồi. Bác Hồ còn dặn những thứ trong ngôi nhà mà 

các đồng chí đã chuẩn bị cho Bác thì chuyển sang 

cho nhà khách của Trung ương để dùng tiếp khách, 

nhất là khách quốc tế. 

Với giọng xúc động, chậm rãi, đồng chí Trường 

Chinh nói tiếp: 
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- Bác còn bảo: Không ngờ nếp sinh hoạt giản dị 

của chín năm kháng chiến đã thay đổi nhanh thế! 

Ngừng một lát, đồng chí Trường Chinh lại nói: 

- Các đồng chí ạ! Tôi có khuyết điểm không kiểm 

tra lại việc chuẩn bị nơi ăn ở của Bác làm Bác phiền 

lòng. Vậy các đồng chí cùng bên Văn phòng Chính 

phủ bàn bạc sắp xếp lại nơi ở của Bác cho chu đáo. 

Các đồng chí đã biết ý Bác xưa nay rồi. Không phải 

Bác không biết ở nhà cao, tiện nghi đầy đủ, mà chính 

là vì nước ta còn nghèo, dân ta còn khổ, Bác chịu khó 

ở tiết kiệm, giản dị là điều rất đáng cho chúng ta suy 

nghĩ, học tập. Các đồng chí chuẩn bị cần lưu ý là nơi 

Bác ở và làm việc cũng sẽ có khách đến thăm nữa 

đấy, giản dị nhưng mà lịch sự. 

Thế là anh em văn phòng lại ngồi bàn với nhau 

mà trong lòng nặng trĩu những lời chỉ bảo của Bác 

Hồ đã được đồng chí Trường Chinh nói lại. Việc khó 

nhất của buổi bàn hôm ấy là chọn ngôi nhà nào đây 

để Bác vừa làm việc được, lại vừa ở được, hợp với ý 

của Bác. Đang bí thì đồng chí Dũng - người bảo vệ 

tiếp cận của Bác, như sực nhớ ra điều gì, nói luôn 

trong cuộc họp: 

- À! Tôi nhớ thế này... Buổi chiều hôm đi thăm 

ngôi nhà hai tầng, Bác Hồ có dừng lại trước ngôi 
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nhà ba gian nho nhỏ cạnh hồ nước, rồi Bác nói một 

câu nhè nhẹ: “Ngôi nhà này gần hồ nước thoáng 

mát đây nhỉ!”. 

Cùng với mọi người lặng đi một lúc, đồng chí 

Dũng nhấn mạnh: 

-  Hay là chúng ta sửa sang ngôi nhà đó để mời 

Bác ở! 

Ý kiến đề xuất của đồng chí Dũng được cả hai 

Văn phòng trao đi đổi lại khá kỹ. Cuối cùng, mọi 

người đồng tình và báo cáo lại với đồng chí Phó Văn 

phòng Vũ Tuân. Phương án này được chấp nhận. 

Công tác chuẩn bị được phân công cụ thể và khẩn 

trương tiến hành. Bên Văn phòng Trung ương Đảng 

cử đồng chí Hoàng Phát Hiền, một cán bộ “đa năng”, 

nhanh nhẹn, tháo vát, “tay hòm chìa khóa” phụ trách 

tài liệu kiêm luôn cả cần vụ và từng được vinh dự 

cắt tóc cho Bác Hồ, cùng với vài đồng chí khác đi lo 

các đồ đạc trong nhà. Bên Văn phòng Chính phủ lo 

sửa chữa nhà cửa, tu bổ những chỗ hư hỏng. Hai 

tuần sau, công việc chuẩn bị đã hòm hòm. Bàn làm 

việc, tủ đựng quần áo, bộ bàn ghế ngồi ăn thì lấy ở 

các nhà của cơ quan chính quyền cũ; trông cũ kỹ, 

giản dị nhưng lại có vẻ “cổ kính”. Còn chiếc giường 

ngủ cho Bác thì tìm không ra vì toàn là giường Tây; 
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đành phải ra phố tìm mua. May quá, anh em đã tìm 

mua được hai chiếc giường gỗ cá nhân, hai đầu có ba 

dẻ quạt, giá 120 nghìn đồng (đồng tiền lúc đó), đem 

kê gọn vào phòng ngủ cho Bác. Mọi việc chuẩn bị 

xong xuôi, đầy đủ, anh em báo cáo lại với đồng chí 

Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh lại cử đồng 

chí Vũ Tuân đến kiểm tra lại để báo cáo với Bác. Và 

một ngày sau đó, vào buổi chiều, sau khi cơm nước 

xong, những người giúp việc cho Bác mừng đến rơi 

nước mắt vì đã làm được một việc khiến Bác vui 

lòng. Từ nơi ở tạm khoảng một tháng tại Bệnh viện 

Đồn Thủy, Bác Hồ - vị Chủ tịch nước vô vàn kính 

yêu của dân tộc ta - chuyển đến ở ngôi nhà ba gian 

nho nhỏ của người thợ điện tại góc khuôn viên của 

Phủ Toàn quyền Pháp, nay là Phủ Chủ tịch. Anh em 

giúp việc cho Bác thường gọi ngôi nhà này là ngôi 

nhà “54”, vì Bác chuyển đến đây ở là vào tháng cuối 

năm 1954. 

Ngày nay, nếu ai vào tham quan khu di tích Chủ 

tịch Hồ Chí Minh ở trong khuôn viên Phủ Chủ tịch, 

đến ngôi nhà “54” này thì thấy mọi hiện vật sắp xếp, 

bày đặt, cách ngăn chia phòng vẫn y nguyên như thời 

gian Bác ở đây từ cuối năm 1954 đến ngày 18-5-1958, 

xấp xỉ bốn năm rưỡi. Cụ thể, trong phòng ngủ có một 
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cử đồng chí Hoàng Phát Hiền, một cán bộ “đa năng”, 

nhanh nhẹn, tháo vát, “tay hòm chìa khóa” phụ trách 

tài liệu kiêm luôn cả cần vụ và từng được vinh dự 

cắt tóc cho Bác Hồ, cùng với vài đồng chí khác đi lo 

các đồ đạc trong nhà. Bên Văn phòng Chính phủ lo 

sửa chữa nhà cửa, tu bổ những chỗ hư hỏng. Hai 

tuần sau, công việc chuẩn bị đã hòm hòm. Bàn làm 

việc, tủ đựng quần áo, bộ bàn ghế ngồi ăn thì lấy ở 

các nhà của cơ quan chính quyền cũ; trông cũ kỹ, 

giản dị nhưng lại có vẻ “cổ kính”. Còn chiếc giường 

ngủ cho Bác thì tìm không ra vì toàn là giường Tây; 
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đành phải ra phố tìm mua. May quá, anh em đã tìm 

mua được hai chiếc giường gỗ cá nhân, hai đầu có ba 

dẻ quạt, giá 120 nghìn đồng (đồng tiền lúc đó), đem 

kê gọn vào phòng ngủ cho Bác. Mọi việc chuẩn bị 

xong xuôi, đầy đủ, anh em báo cáo lại với đồng chí 

Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh lại cử đồng 

chí Vũ Tuân đến kiểm tra lại để báo cáo với Bác. Và 

một ngày sau đó, vào buổi chiều, sau khi cơm nước 

xong, những người giúp việc cho Bác mừng đến rơi 

nước mắt vì đã làm được một việc khiến Bác vui 

lòng. Từ nơi ở tạm khoảng một tháng tại Bệnh viện 

Đồn Thủy, Bác Hồ - vị Chủ tịch nước vô vàn kính 

yêu của dân tộc ta - chuyển đến ở ngôi nhà ba gian 

nho nhỏ của người thợ điện tại góc khuôn viên của 

Phủ Toàn quyền Pháp, nay là Phủ Chủ tịch. Anh em 

giúp việc cho Bác thường gọi ngôi nhà này là ngôi 

nhà “54”, vì Bác chuyển đến đây ở là vào tháng cuối 

năm 1954. 

Ngày nay, nếu ai vào tham quan khu di tích Chủ 

tịch Hồ Chí Minh ở trong khuôn viên Phủ Chủ tịch, 

đến ngôi nhà “54” này thì thấy mọi hiện vật sắp xếp, 

bày đặt, cách ngăn chia phòng vẫn y nguyên như thời 

gian Bác ở đây từ cuối năm 1954 đến ngày 18-5-1958, 

xấp xỉ bốn năm rưỡi. Cụ thể, trong phòng ngủ có một 
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quạt trần; một chiếc giường rộng mét hai; một tủ gỗ 

ngoài cánh gắn một tấm gương; một bàn, một ghế; một 

chiếc ghế salông. Trong phòng làm việc và tiếp khách 

có một tủ sách năm ngăn xinh xinh, trên tủ sách có ảnh 

C. Mác và V.I. Lênin, một bàn làm việc, một ghế mây, 

hai salông, một bàn nhỏ, hai ghế đệm nhỏ, một quạt 

điện, một cột mắc áo. Phòng ăn có quạt trần, bàn ăn. 

Trên bàn ăn có một chiếc càmèn dùng đựng cơm; một 

đĩa nhỏ dùng đựng miếng chanh và ít gia vị; một bát 

con dùng đựng nước chấm; một bát ăn cơm; một đôi 

đũa; một chiếc rađiô; một đồng hồ để bàn; một lọ tăm; 

một lọ thủy tinh dùng cắm hoa. Sáu cái ghế tựa để sẵn 

khi có khách đến Bác mời ăn cơm... 

Ngôi nhà nhỏ hai tầng ở gần đó mà Bác đã đến 

xem nhưng không ở (kể trên), Bác nói để cho đồng 

chí Phạm Văn Đồng sử dụng. Thế là từ cuối năm 

1954, đồng chí Phạm Văn Đồng là người luôn luôn ở 

bên Bác, thường cùng ăn cơm với Bác, đồng thời bàn 

công việc. Hiếm thấy một quốc gia nào trên thế giới, 

Chủ tịch nước và Thủ tướng Chính phủ ở cùng một 

địa điểm liền kề nhau. 

Ngày 18-5-1958, sau bốn năm rưỡi ở ngôi nhà 

“54”, Bác mới chuyển sang ở ngôi nhà sàn bằng gỗ 

do kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh - Viện trưởng 
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Viện thiết kế - kiến trúc, Bộ Kiến trúc, thiết kế, đơn vị 

của Cục Doanh trại thuộc Tổng cục Hậu cần quân 

đội thi công bằng cách làm sẵn các cấu kiện từ nơi 

sản xuất rồi đem vào lắp dựng. Khi vào ngôi nhà sàn 

này, xem qua một lượt, Bác khen nhà làm thoáng, 

sạch, gọn, hợp lý. Bác nói: 

- Nước ta còn nghèo, dân ta còn khổ, nhiều người 

chưa đủ chỗ ở. Bác ở thế này là tốt lắm rồi. 

Ngôi nhà sàn có hai tầng. Tầng một, gian phía 

trong có chiếc cầu thang gỗ, 14 bậc, gian phía ngoài 

chỉ kê một chiếc bàn dài, to và gần chục chiếc ghế 

tựa dùng làm nơi Bác tiếp khách hoặc làm việc với 

một số đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước. 

Bước theo cầu thang gỗ 14 bậc là lên tầng hai nhà 

sàn. Tầng này ngăn làm hai: một phòng làm việc, 

một phòng ngủ. Trong phòng làm việc có một bàn, 

một ghế, một đèn bàn và mấy ô ngăn đựng tài liệu, 

sách báo... Phòng ngủ có một chiếc giường rộng một 

mét hai. Bốn góc giường cắm bốn cọc gỗ xinh xắn 

dùng để mắc màn. Phía đầu giường có hai chiếc gối, 

một để kê đầu nằm, một để chồng lên gối ngủ cho 

cao thêm khi Bác nằm đọc sách, báo. Bên cạnh gối có 

chiếc quạt lá cọ để sẵn. Khi mất điện đã có máy nổ 

dự phòng. Dùng quạt tay là Bác không để quạt điện 
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bên Bác, thường cùng ăn cơm với Bác, đồng thời bàn 

công việc. Hiếm thấy một quốc gia nào trên thế giới, 

Chủ tịch nước và Thủ tướng Chính phủ ở cùng một 

địa điểm liền kề nhau. 

Ngày 18-5-1958, sau bốn năm rưỡi ở ngôi nhà 
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Viện thiết kế - kiến trúc, Bộ Kiến trúc, thiết kế, đơn vị 
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sản xuất rồi đem vào lắp dựng. Khi vào ngôi nhà sàn 

này, xem qua một lượt, Bác khen nhà làm thoáng, 
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chỉ kê một chiếc bàn dài, to và gần chục chiếc ghế 

tựa dùng làm nơi Bác tiếp khách hoặc làm việc với 
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Bước theo cầu thang gỗ 14 bậc là lên tầng hai nhà 

sàn. Tầng này ngăn làm hai: một phòng làm việc, 
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sách báo... Phòng ngủ có một chiếc giường rộng một 
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chiếc quạt lá cọ để sẵn. Khi mất điện đã có máy nổ 

dự phòng. Dùng quạt tay là Bác không để quạt điện 
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chạy liên tục. Bác thường nói: “Máy cũng phải nghỉ 

để bền lâu”. Hơn nữa, trong lúc đất nước còn khó 

khăn, thiếu thốn, Bác không muốn sống xa cách cuộc 

sống của nhân dân. Dọc theo mạ giường tay phải, 

Bác bảo đồng chí giúp việc lắp ba công tắc: một nối 

với dây điện đèn; một nối với chiếc quạt điện đặt 

trên bàn phía đầu giường ngủ; một nối với chiếc đài 

Ôrêôngtông. Đang nằm, khi cần bật đèn sáng hay tắt 

đèn, khi cần quạt quay hay quạt dừng, khi cần nghe 

đài hay tắt đài, Bác chỉ việc đưa tay phải xuôi theo 

mạ giường ấn vào nút công tắc là được. Rất giản dị, 

mà lại sử dụng hợp lý và thuận tiện. 
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KHI MẶT TRỜI LÊN 

Sáng nào cũng vậy, mùa hè thường là khoảng 

5 giờ, mùa đông thường là khoảng 5 giờ 30 phút, Bác 

Hồ thức dậy. Người lặng lẽ đặt chân xuống giường, 

nhẹ nhàng đi trên sàn gỗ, quanh ra phía hè bên phải, 

rồi bước xuống 14 bậc cầu thang gỗ của ngôi nhà sàn 

ở trong khuôn viên Phủ Chủ tịch. Bác thư thả lần 

lượt xỏ chân vào đôi dép cao su đã để sẵn ở chân cầu 

thang. Đôi dép mà có lần đồng chí giúp việc đã nói 

thật lòng với Bác: 

- Dạ thưa Bác! Đôi dép của Bác đã sửa nhiều lần. 

Đôi dép bán ngoài phố chỉ với giá ít thôi, xin Bác cho 

mua đôi mới! 

Bác nhẹ nhàng giải thích: 

- Vấn đề là không phải nhiều hay ít tiền, mà xem 

nó có dùng được không và đã cần thay chưa. Đôi 

dép của Bác còn dùng được thì chưa cần thay. Khi 

nào nó thực sự hỏng thì hãy thay. Đất nước còn 

nghèo, mỗi người càng phải có ý thức tiết kiệm... 
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KHI MẶT TRỜI LÊN 
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Với đôi dép đã nhiều lần sửa ấy, từ nhà sàn Bác 

đi ra “đường xoài”. Con đường rộng chừng bốn mét. 

Hai bên đường có những cây xoài cổ thụ, cành lá 

xum xuê, tỏa rộng mà nhà thơ Tố Hữu đã có câu thơ 

“Đường xoài hoa trắng nắng đu đưa”. Ra đến đây, 

Bác bắt đầu tập thể dục buổi sáng. Trước hết Bác đi 

bộ những bước dài, hai tay sải mạnh, mắt nhìn thẳng 

phía trước. Rồi Bác từ từ chuyển sang đi bộ thư thả, 

khoan thai. Đi bộ đến gần cổng “Đỏ”, còn một quãng 

nữa là giáp đầu đường Hoàng Hoa Thám, Bác đi 

vòng sang phải. Bác đi tiếp trên con đường có hai 

dãy cây mạn hảo cao quá đầu gối trồng hai bên mà 

người ta thường gọi “hai ngà voi”, đối diện bên 

ngoài là đường phố lớn Hùng Vương, đến trước ngôi 

nhà “54” Bác dừng lại. Đoạn đường Bác đi bộ vòng 

uốn lượn theo hình bầu dục trong khuôn viên Phủ 

Chủ tịch dài khoảng 600 mét. Khuôn viên này rộng 

14 ha, trong đó gần một nửa diện tích trồng cây xanh 

với hàng ngàn cây thuộc 150 loài của 54 họ thực vật. 

Những loài cây, cỏ trồng ở đây, già một nửa có 

nguồn gốc trong nước, non một nửa có nguồn gốc 

nước ngoài. Cây xà cừ thì cao, to, sừng sững. Cây 

muỗm thì xum xuê lá. Những cây sồi, cây bồ đề thì 

thẳng đứng, lá xanh đậm... Phía đông nam khuôn 
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viên là vườn cây của Bác được hình thành từ tháng 

5-1959, trên cơ sở sửa sang, cải tạo bãi đất hoang 

thành khu vườn bao quanh nhà sàn Bác ở. Vườn hoa 

thì ở trước nhà sàn, trồng đủ các loại hoa nhài, trứng 

gà, mộc, hòe, sói... Các loại hoa này có mùi thơm 

quyến rũ và nở xen kẽ nhau. Hoa nhài thì nở từ 

tháng 5 đến cuối hè. Hoa mộc nhỏ li ti thì nở vào 

mùa xuân. Hoa hòe, hoa sói thường nở vào tháng 7. 

Vì vậy vườn của Bác lúc nào cũng thoang thoảng 

hương thơm. Bác thường gợi ý cho anh em giúp việc 

chăm sóc vườn cây là hạn chế trồng những hoa 

chóng tàn, mà nên trồng nhiều các loại hoa không 

phải trồng nhiều lần trong năm; như vậy đỡ tốn công 

sức, tiền của mà vẫn có hương thơm bốn mùa. Cây 

hoa và ao cá ở đây đã tạo thành vùng tiểu khí hậu 

đặc biệt. Mùa hè thì mát mẻ; mùa đông có cây cao 

che chắn đỡ bớt cái lạnh giá của gió mùa đông bắc 

thổi về. Thường ngày, Bác coi việc tập thể dục buổi 

sáng trong khuôn viên này là kỷ luật bắt buộc, là liều 

thuốc bổ không mất tiền để nâng cao thể lực. 

Sau vài ngày đầu thấy Bác Hồ đi bộ trong khuôn 

viên vào lúc mặt trời chưa lên hẳn, một số người 

giúp việc, nhất là các đồng chí cảnh vệ lấy làm áy 

náy. Các đồng chí đó đã vội vàng lặng lẽ bước theo 
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Với đôi dép đã nhiều lần sửa ấy, từ nhà sàn Bác 
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người ta thường gọi “hai ngà voi”, đối diện bên 
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viên là vườn cây của Bác được hình thành từ tháng 
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con đường đó, đi cách phía sau Bác khoảng 4 - 5 m 

để bảo vệ Bác. Cho nên động tác đi bộ của số đồng 

chí này không thực sự dứt khoát, mạnh mẽ. Thấy 

vậy, đang đi bộ, Bác dừng lại, chờ số đồng chí đó 

bước đến gần, Bác nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc: 

- Các chú đã tập thể dục thì phải làm động tác 

thực sự. Chứ nếu đi để bảo vệ Bác thì bớt người đi. 

Các chú làm như Bác là... người tù! 

Câu nói nghiêm túc và chân tình đó của Bác làm 

nhiều người nhớ lại không ít trường hợp Bác đã đi 

công tác trong hoàn cảnh khẩn cấp, bí mật, không 

kịp tổ chức nhiều lớp lang bảo vệ; có khi một mình 

Bác vào “hang cọp”, nơi đối phương ở. Chẳng hạn, 

lúc nước nhà mới giành được độc lập, tình hình như 

đang đứng trước “ngàn cân treo sợi tóc”: Trong 

Nam thì quân Pháp, quân Anh câu kết nhau xâm 

chiếm trở lại. Ngoài Bắc thì quân Tưởng Giới Thạch 

tràn sang. Chúng ùa vào nước ta theo thỏa thuận 

của Đồng minh để tước vũ khí của quân Nhật đã 

đầu hàng vô điều kiện. Quân Tưởng Giới Thạch lúc 

đó là đội quân nước ngoài lớn nhất với khoảng 20 

vạn người. Chúng là đội quân ô hợp, thiếu kỷ luật, 

đói ăn, đã và đang hung hăng gây phiền hà và tạo 

thêm nhiều rối ren, khó khăn cho nước ta. Ngay ở 
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giữa Hà Nội, chúng cũng ra mặt ngông nghênh, 

hống hách, đưa ra yêu sách đòi gặp Chủ tịch Hồ Chí 

Minh và khiêu khích đơn vị vũ trang bảo vệ Bác. 

Trước tình hình nước sôi lửa bỏng đó, nhờ tài ngoại 

giao, Bác Hồ đã ký một Hiệp ước tạm thời để quân 

Pháp vào miền Bắc thay thế quân Tưởng Giới Thạch 

rút về nước, loại bỏ một kẻ thù đã tràn vào miền Bắc 

đông nhất lúc đó. Nhưng quân Tưởng cứ chần chừ, 

do dự không chịu rút. Thấy vậy, Bác Hồ quyết định 

đến gặp người chỉ huy quân Tưởng Giới Thạch vào 

miền Bắc nước ta lúc đó là Lư Hán. Nghe tin đột 

ngột này, một số đồng chí ta không muốn để Bác đi 

như vậy, sợ quân Tưởng Giới Thạch lật lọng, gây ra 

tình huống xấu. 

Hiểu nỗi lo lắng của đồng chí mình, Bác Hồ bình 

tĩnh, ân cần giải thích: 

- Các chú thấy đấy! Chính quyền cách mạng 

mới thành lập còn non trẻ. Nhiều mũi nhọn cùng 

một lúc chĩa vào ta. Ta không thể đủ sức cùng một 

lúc chống lại tất cả các mũi nhọn đó. Ta cần tách 

dần các mũi nhọn đó ra, để chỉ còn lại một mũi 

nhọn, đó là thực dân Pháp thì ta mới tìm cách đối 

phó được. Các chú đừng lo cho Bác. Họ không làm 

gì Bác đâu. 
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Quả vậy. Xe đưa Bác đến Phủ Toàn quyền cũ, nơi 

tướng Lư Hán đang tạm thời ở và làm việc. Xuống 

xe, qua cổng gác, Bác Hồ là cấp cao nhất, ung dung, 

đàng hoàng đi thẳng vào gặp Lư Hán. 

Kết quả sau chuyến đi đó của Bác, 20 vạn quân 

Tưởng Giới Thạch rút về nước. Quân Anh ở miền 

Nam cũng rút đúng như dự kiến của Bác1. 

 

* 

*    * 

 

Đi bộ được một vòng trong khuôn viên Phủ Chủ 

tịch, chưa hết giờ tập thể dục buổi sáng, Bác dừng lại 

trước ngôi nhà “54”, tập tiếp các động tác của bài Bát 

bộ liên hoa quyền. Bài quyền này Bác bắt đầu tập từ 

sau Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9-1945, 

do đồng chí Hoàng Hữu Kháng, tức Nguyễn Văn Lý - 

người trực tiếp bảo vệ Bác Hồ từ năm 1945 đến năm 

1951 và đã từng học được của một võ sư người 

Trung Quốc hướng dẫn cho Bác. Dạo ấy, Bác mới từ 

____________ 

1. Về Trung Quốc, Lư Hán đã viết lại buổi đối thoại trực 

tiếp giữa Bác Hồ và Lư Hán ngày ấy, đăng trên tờ Nhật báo 

Vân Nam. 
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căn cứ cách mạng Tân Trào về Hà Nội, còn ở tạm và 

làm việc tại nhà số 12 Ngô Quyền. Sáng dậy, Bác lên 

sân thượng tập thể dục cùng với một số đồng chí 

giúp việc. Một hôm, trong làn gió thu mơn man nhè 

nhẹ của sáng sớm từ sông Hồng thổi vào, từ Hồ Gươm 

tỏa lên, sau mấy động tác vươn vai, vặn mình, bỗng 

Bác dừng lại rồi hỏi đồng chí Hoàng Hữu Kháng: 

- Chú có biết võ không? Nếu biết, chú xem có bài 

nào hợp với sức khỏe và tuổi tác của Bác thì dạy Bác. 

Thế là từ đó, theo hướng dẫn của đồng chí 

Hoàng Hữu Kháng - một võ sư giỏi, một thanh niên 

nhiệt tình, khỏe mạnh, từng tham gia hoạt động cách 

mạng trong phong trào công nhân từ trước năm 

1940, sáng nào cũng cùng Bác lên sân thượng tập bài 

Bát bộ liên hoa quyền. Không đầy một tuần, Bác đã tập 

tương đối thành thạo bài quyền này gồm 49 động 

tác. Theo đồng chí Hoàng Hữu Kháng kể lại, ít lâu 

sau, trông Bác tập như một võ sư uyển chuyển, khỏe 

khoắn. Hai chân Bác đứng “thế tấn” chắc, khi thì 

vững như trụ cầu, khi thì tiến từng bước dứt khoát, 

mạnh mẽ. Hai tay Bác khuỳnh chỏ ra, khi thì vuốt 

thẳng phía trước như mũi lao, khi thì vặn người qua 

trái, qua phải chém phần phật trong không khí. 

Những động tác võ này, trong những năm phải tạm 
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Những động tác võ này, trong những năm phải tạm 
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rời Thủ đô, lên chiến khu Việt Bắc cùng Đảng và 

Nhà nước lãnh đạo cuộc kháng chiến toàn quốc 

chống thực dân Pháp xâm lược, Bác vẫn mang theo 

đến những nơi sơ tán trong rừng và tập đều đặn vào 

sáng sớm khi mặt trời lên. 

Bác Hồ còn thích bóng chuyền và bơi. Khi ở Việt 

Bắc, Bác đề ra nguyên tắc chỗ ở của Bác nên có bãi 

để làm sân bóng chuyền và gần sông để bơi. Quả là 

tìm được chỗ ở như vậy không dễ nhưng anh em 

giúp việc đã cố gắng đáp ứng được phần lớn yêu 

cầu của Bác. Nguyên tắc đó, anh em đã đặt thành 

thơ, dễ nhớ:  

“Trên có núi. 

 Dưới có sông.  

Có đất ta trồng.  

Có bãi ta vui”. 

Hết giờ làm việc buổi chiều, Bác thường bảo anh 

em giúp việc cùng ra đánh bóng chuyền. Động tác 

“nâng” bóng của Bác cũng như của anh em chưa 

phải là chuẩn xác, nhưng cả Bác và cháu đã vào sân 

là rất vui và thoải mái, quên hết mệt nhọc sau mỗi 

ngày làm việc. Có khi Bác vừa dướn người, đưa hai 

tay lên cao chụm vào đỡ quả bóng đối phương phát 

sang, vừa nói dí dỏm: 
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- A... a..., họ truy “tủ” đây! 

Hoặc có khi Bác “phát” bóng không qua lưới, 

mọi người cười ồ. Bác liền chống chế vui, mọi người 

càng thích thú hòa trong không khí bình đẳng rèn 

luyện sức khỏe. Bác nói: 

- Quả đó là Bác đánh ngoại giao! 

Hôm nào có một số anh em giúp việc bận đi công 

tác xa, thiếu người đánh bóng chuyền thì Bác cháu đi 

bơi. Bác thích bơi theo kiểu nằm sấp sải tay tự nhiên. 

Bác thường nói, bơi là một cách rèn luyện thân thể 

toàn diện. 

Hòa bình lập lại năm 1954, trở về Thủ đô, Bác 

càng vận động nhiều người tập thể dục buổi sáng. 

Đã có lần Bác nói với các đồng chí cảnh vệ: 

- Muốn bảo vệ tốt thì người bảo vệ không những 

phải khỏe mà còn phải biết cả võ giỏi. 

Mùa hè, trong giờ tập thể dục buổi sáng, có hôm 

Bác mặc áo mayô, quần thường. Tập được một lúc, 

mồ hôi ướt thấm đẫm cả vạt áo trước ngực, sau lưng 

Bác. Lúc này trông Bác như một lão võ sĩ thực thụ. 

Sáng nào trời đổ mưa, mùa đông cũng như mùa 

hè, không ra sân được, Bác tập dưới hiên nhà sàn, 

hoặc ở hiên nhà “54”. Tập xong, Bác vào buồng nhà 

“54” đánh răng, rửa mặt, lau người. Thói quen của 
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Bác ít tắm vào buổi sáng hoặc buổi chiều, mà thường 

tắm vào sau giờ nghỉ trưa, trước khi vào làm việc 

buổi chiều. Buồng tắm này mới làm sau năm 1954, 

khi chuẩn bị cho Bác đến ở. Chứ khi người thợ điện 

ở ngôi nhà này dưới chế độ cũ, không có buồng tắm 

và nhà vệ sinh. 

Buồng tắm nhà “54” là nơi hằng ngày Bác tắm 

rửa trong suốt 15 năm kể từ cuối năm 1954 cho đến 

ngày Người đi xa, 2-9-1969. Nhà sàn của Bác chỉ để 

ngủ và làm việc; buồng vệ sinh ở nhà dưới bên cạnh. 

Từ nhà sàn đến nhà “54”, đi theo đường quanh hồ cá 

xa khoảng 200 mét. Những lúc trời mưa, đến giờ ăn, 

anh em phục vụ đề nghị đưa cơm từ nhà “54” sang 

nhà sàn để Bác dùng. Bác không chịu, Bác nói: 

- Bác đi ăn cũng là luyện tập. Bác tránh được 

mưa thì đồng chí phục vụ cũng bị ướt. Các chú 

muốn một người vất vả hay nhiều người vất vả? 

Thế là Bác đội ô từ nhà sàn sang nhà “54” ăn 

cơm như thường lệ. Bác lấy đó cũng là dịp để rèn 

luyện sức khỏe. 

Đồng chí Lê Văn Mẫn, bác sĩ chăm sóc sức 

khỏe Bác Hồ từ năm 1958 đến năm 1969 kể lại, 

một hôm trời nóng nực quá, Bác vẫn đi bộ quanh 

vườn. Thấy vậy, bác sĩ Mẫn cầm vội cái quạt lông 
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chim đi bên cạnh, quạt cho Bác đỡ ra mồ hôi. Mới 

đưa quạt lên phe phẩy vài cái, đã nghe Bác nhẹ 

nhàng phê bình: 

- Chú làm như ở trong triều. 

Ngày hôm sau bác sĩ Mẫn dùng quạt lá cọ quạt 

cho Bác. Không thấy Bác nói gì. Nhưng sau mấy 

phút đi bách bộ, Bác bảo bác sĩ Lê Văn Mẫn để quạt 

lại cho Bác. Bác còn nói thêm, đại ý: Bác cũng dùng 

quạt giấy, nhưng quạt giấy có nhược điểm là lúc mới 

thì có mùi hôi khó chịu, lúc cũ hay gãy nan. Quạt lá 

cọ này có cái tiện là nếu đầu tua rách thì cắt bớt đi. 

Thế là từ đó, những lúc nóng bức tập thể dục, thể 

thao, Bác thường dùng quạt lá cọ phe phẩy trong lúc 

nghỉ ngơi ngồi bên gốc cây cổ thụ cho đỡ ra mồ hôi. 

Những phút đó trông Bác hồng hào, sảng khoái như 

ông tiên. 

Chính nhờ chịu khó tập luyện đều đặn, Bác ít bị 

ốm đau. Đồng chí Lê Văn Chánh - bác sĩ đã vinh dự 

tám năm chăm sóc sức khỏe cho Bác Hồ, từ năm 1947 

đến năm 1955, kể lại trong thời gian ấy Bác chỉ có hai 

lần ốm: Một lần bị sốt rét và một lần bị đau bụng. 

Lần Bác bị sốt rét, bác sĩ Lê Văn Chánh đến khám và 

đang tính xem nên dùng thuốc gì cho Bác thì Bác đã 

nói vui mà rất thực: 



 51 

Bác ít tắm vào buổi sáng hoặc buổi chiều, mà thường 

tắm vào sau giờ nghỉ trưa, trước khi vào làm việc 

buổi chiều. Buồng tắm này mới làm sau năm 1954, 

khi chuẩn bị cho Bác đến ở. Chứ khi người thợ điện 

ở ngôi nhà này dưới chế độ cũ, không có buồng tắm 

và nhà vệ sinh. 

Buồng tắm nhà “54” là nơi hằng ngày Bác tắm 

rửa trong suốt 15 năm kể từ cuối năm 1954 cho đến 

ngày Người đi xa, 2-9-1969. Nhà sàn của Bác chỉ để 

ngủ và làm việc; buồng vệ sinh ở nhà dưới bên cạnh. 

Từ nhà sàn đến nhà “54”, đi theo đường quanh hồ cá 

xa khoảng 200 mét. Những lúc trời mưa, đến giờ ăn, 

anh em phục vụ đề nghị đưa cơm từ nhà “54” sang 

nhà sàn để Bác dùng. Bác không chịu, Bác nói: 

- Bác đi ăn cũng là luyện tập. Bác tránh được 

mưa thì đồng chí phục vụ cũng bị ướt. Các chú 

muốn một người vất vả hay nhiều người vất vả? 

Thế là Bác đội ô từ nhà sàn sang nhà “54” ăn 

cơm như thường lệ. Bác lấy đó cũng là dịp để rèn 

luyện sức khỏe. 

Đồng chí Lê Văn Mẫn, bác sĩ chăm sóc sức 

khỏe Bác Hồ từ năm 1958 đến năm 1969 kể lại, 

một hôm trời nóng nực quá, Bác vẫn đi bộ quanh 

vườn. Thấy vậy, bác sĩ Mẫn cầm vội cái quạt lông 

 52 

chim đi bên cạnh, quạt cho Bác đỡ ra mồ hôi. Mới 

đưa quạt lên phe phẩy vài cái, đã nghe Bác nhẹ 

nhàng phê bình: 

- Chú làm như ở trong triều. 

Ngày hôm sau bác sĩ Mẫn dùng quạt lá cọ quạt 

cho Bác. Không thấy Bác nói gì. Nhưng sau mấy 

phút đi bách bộ, Bác bảo bác sĩ Lê Văn Mẫn để quạt 

lại cho Bác. Bác còn nói thêm, đại ý: Bác cũng dùng 

quạt giấy, nhưng quạt giấy có nhược điểm là lúc mới 

thì có mùi hôi khó chịu, lúc cũ hay gãy nan. Quạt lá 

cọ này có cái tiện là nếu đầu tua rách thì cắt bớt đi. 

Thế là từ đó, những lúc nóng bức tập thể dục, thể 

thao, Bác thường dùng quạt lá cọ phe phẩy trong lúc 

nghỉ ngơi ngồi bên gốc cây cổ thụ cho đỡ ra mồ hôi. 

Những phút đó trông Bác hồng hào, sảng khoái như 

ông tiên. 

Chính nhờ chịu khó tập luyện đều đặn, Bác ít bị 

ốm đau. Đồng chí Lê Văn Chánh - bác sĩ đã vinh dự 

tám năm chăm sóc sức khỏe cho Bác Hồ, từ năm 1947 

đến năm 1955, kể lại trong thời gian ấy Bác chỉ có hai 

lần ốm: Một lần bị sốt rét và một lần bị đau bụng. 

Lần Bác bị sốt rét, bác sĩ Lê Văn Chánh đến khám và 

đang tính xem nên dùng thuốc gì cho Bác thì Bác đã 

nói vui mà rất thực: 



 53 

- Bác ra lệnh cho chú chữa hai hôm là phải hết 

sốt! 

Đồng chí Lê Văn Chánh lo quá. Bác sốt cao thế, 

chữa hai ngày khỏi hẳn sao được! Sau khi hỏi ý kiến 

bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, bác sĩ Lê Văn Chánh tiêm 

cho Bác một ống Bimốcphin loại 50 đơn vị và tiếp tục 

theo dõi. Được vài giờ, thấy nhiệt độ giảm và không 

có phản ứng gì, đồng chí Chánh báo lại với bác sĩ 

Phạm Ngọc Thạch. Hôm sau tiêm thêm hai ống 

thuốc như vậy cho Bác. Thế là Bác dứt cơn sốt. Bác 

cười, nói với đồng chí Lê Văn Chánh: 

- Đấy! Chú xem! Bác ra lệnh chữa hai ngày phải 

khỏi, đúng y như vậy! 
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CÁCH ĂN MẶC 

Làm vệ sinh cá nhân xong, Bác ăn sáng. Bữa ăn 

của Bác hôm thì bát cháo; hôm thì vài củ khoai lang 

theo yêu cầu của Bác; hôm thì chiếc bánh mì loại nhỏ 

và một cốc sữa; hôm thì đĩa con xôi đậu. Đồng chí 

Đinh Văn Cẩn - người lo giúp việc nấu ăn cho Bác, 

luôn có sáng kiến, hôm thì làm bánh cuốn hoặc bát 

phở, hôm thì làm bát mì vằn thắn hoặc vài cái bánh 

bao nho nhỏ để Bác ăn sáng được ngon miệng. 

Vừa ăn sáng, Bác vừa nghe Đài Tiếng nói Việt 

Nam đưa tin trong nước, thế giới và điểm vài số báo 

mới ra trong ngày. Bữa ăn trưa của Bác thường vào 

lúc 11 giờ. Đến thời điểm đó, nếu ngồi làm việc trên 

nhà sàn, Bác dừng lại, đưa hai tay xoa xoa vào nhau 

mấy cái, rồi đứng dậy thư thái bước xuống 14 bậc 

cầu thang, đi ra theo đường bờ ao bên phải, đến nhà 

“54”, vào phòng ăn. Đoạn đường bờ ao này dài gần 

200 mét. Vài ngày đầu, thấy Bác đi bộ vậy, đồng 
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chí lái xe vội vàng đưa xe đến đón Bác. Bác kiên 

quyết từ chối. Bác nói: 

- Chú cứ bày chuyện. Từ nhà sàn sang nhà ăn, 

đường có xa gì đâu mà Bác phải đi xe. 

Từ đó trở đi thành nếp đi lại thường ngày của 

Bác: Đến giờ ăn cơm trưa hay cơm chiều, Bác tự 

mình rời nhà sàn đi đến nhà “54”. Anh em phục vụ 

lo việc nấu nướng cũng theo đó thành nền nếp rất 

đúng hẹn. Nghĩa là khi Bác vào phòng ăn là đã có 

cơm nước sẵn sàng, nóng sốt. 

Bữa ăn của Bác ngày nào cũng vậy, đúng theo ý 

Bác đề ra là “ba món, một canh”, kể cả những lúc Bác 

đi công tác xuống cơ sở. Ba món đó gồm “hai mặn, 

một nhạt”. Món mặn thứ nhất, khi thì thịt nạc, khi 

thì thịt gà, khi thì cá kho. Món mặn thứ hai là vài quả 

cà, ít nước mắm có trộn tí chanh, ớt. “Một nhạt” là 

đĩa rau luộc, hay bầu, đậu luộc. Bát canh thì tùy mùa 

vụ rau quả bà con nông dân gieo trồng và thị trường 

cung cấp do người cấp dưỡng quyết định lấy: Khi thì 

canh rau cải; khi thì canh rau ngót; khi thì canh me, 

sấu nấu với cá hay thịt... Phần lớn là những loại rau 

quả lành, mát. Bác không bao giờ ăn rau sống. Riêng 

cá thì Bác ưa thích nhất là món cá bống, cá quả bỏ tí 

quýt hay lát gừng kho khô. Cơm thì người cấp dưỡng, 
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sắp đến giờ ăn thì xới sẵn vào cặp lồng, ủ nóng; 

lượng chỉ khoảng đủ hai bát xới vơi vơi là vừa. Ăn 

cơm xong, Bác ăn tráng miệng, hôm thì quả chuối, 

hôm thì quả cam, hay vài quả táo. Nước uống thì loại 

trà bình thường như mọi người dân dùng; Bác không 

đòi hỏi trà sang. Trà thì cho vào phích nóng. Bác ngồi 

làm việc một mình trên nhà sàn, khi cần uống nước, 

Bác tự tay rót lấy. Người giúp việc chỉ chuẩn bị sẵn 

cho Bác bằng cách lấy trà bỏ vào phích nóng và có 

thêm một chai nước lọc kèm theo, không phải đi lên 

xuống nhiều. Những lúc thời tiết thay đổi, hoặc làm 

việc căng thẳng, giữa buổi Bác uống thêm cốc sữa. 

Thường ngày Bác ăn ba bữa chính và ba bữa phụ rất 

đơn giản. Mỗi bữa phụ của Bác chỉ là một cốc sữa. 

Có người cho rằng Bác ăn uống như vậy kham 

khổ quá, tiết kiệm quá, hoặc cho rằng anh em phục 

vụ chưa biết chăm sóc Bác. Hoàn toàn không phải 

vậy. Bác thường nói với anh em giúp việc, không 

phải Bác không biết ăn ngon, mà nên ăn ngon vào 

những lúc nào. Trong khi nhân dân còn nghèo, đất 

nước còn phải kháng chiến, bao nhiêu chiến sĩ, đồng 

bào đang phải chịu đói, chịu rét, làm việc hết sức vất 

vả, gian khổ mà Bác cháu ta ở giữa Thủ đô lại ăn 

uống quá mức sao đành. Bác thường dặn đồng chí 
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cấp dưỡng phải tính toán làm sao đã nấu món ăn là 

cố gắng bảo đảm được yêu cầu: đủ chất, giản dị, vô 

trùng, vừa phải, không thừa, không thiếu. Ăn xong 

là hết, không dư, ế. Đấy cũng là điều mà các đồng 

chí cấp dưỡng luôn lo lắng để phấn đấu bằng 

được. Đồng chí Đinh Văn Cẩn - một đảng viên tận 

tụy, có kỹ thuật, đã nấu ăn phục vụ Bác từ năm 

1952 đến ngày Bác đi xa (2-9-1969), còn nhớ mãi 

một kỷ niệm. Đồng chí Đinh Văn Cẩn kể rằng hôm 

đó, anh làm món trứng hấp có thịt nạc băm lẫn, là 

một món ăn Việt Nam thơm ngon. Đồng chí lấy 

làm phấn khởi và đinh ninh rằng hôm nay thế nào 

Bác cũng ăn ngon miệng hơn. Nào ngờ xong bữa 

cơm rồi mà vẫn thấy Bác không hề dính đũa vào 

đĩa trứng hấp thịt băm đó. Ngại quá, đồng chí 

Đinh Văn Cẩn không dám trực tiếp hỏi Bác, mà 

lặng lẽ nhờ đồng chí Vũ Kỳ thử tìm cách hỏi Bác 

xem sao. Khi được nghe đồng chí Vũ Kỳ kể lại, 

đồng chí Đinh Văn Cẩn mới bớt lo về kỹ thuật chế 

biến và kịp thời rút kinh nghiệm. Bác nói với đồng 

chí Vũ Kỳ như sau: 

- Chú nói với chú Cẩn là Bác thấy thơm ngon, 

hấp dẫn, nhưng đĩa trứng hấp thịt đó nhiều quá, Bác 

dính đũa vào ăn thừa không tiện. 
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Bác ăn uống tuy vừa phải, giản dị, tiết kiệm, 

nhưng không vì thế mà đơn giản. Khi cần thiết, Bác 

vẫn không quên động viên anh em cấp dưỡng cố gắng 

duy trì và khơi dậy truyền thống văn hóa ẩm thực của 

dân tộc. Chẳng hạn khi có chiến sĩ “anh dũng diệt 

Mỹ” hay cán bộ lăn lộn phong trào cơ sở từ trong 

bưng biền Đồng Tháp Mười ra Hà Nội công tác, chữa 

bệnh; biết được là Bác bảo đến ăn cơm với Bác. Hôm 

đó thế nào Bác cũng bảo đồng chí cấp dưỡng cố gắng 

nấu vài món ăn theo kiểu dân gian Nam Bộ như canh 

chua cá lóc, cá rô kho tộ, mắm cá... Nếu là khách 

Quảng Ngãi, Bình - Trị - Thiên ra thì Bác bảo đồng chí 

cấp dưỡng cố gắng làm vài món ăn của người miền 

Trung hay cố đô Huế. Bác coi việc ăn uống không chỉ 

là để duy trì, bồi dưỡng sức khỏe làm việc dẻo dai có 

năng suất cao, hiệu quả tốt, mà còn là dịp bày tỏ tình 

cảm, phát huy tình đoàn kết cộng đồng, giúp nhau 

biết thêm tình hình để cùng nhau phát huy cái hay, cái 

tốt, khắc phục cái xấu, cái yếu kém. Cho nên thỉnh 

thoảng, sau nhiều bữa ăn một mình - một phòng - một 

mâm, chưa có dịp gặp các anh hùng, chiến sĩ thi đua, 

Bác lại bảo đồng chí Phạm Văn Đồng, hoặc đồng chí 

Võ Nguyên Giáp, hay đồng chí Nguyễn Lương Bằng, 

đồng chí Phạm Ngọc Thạch... đến ăn cơm với Bác. 
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Đến nay nhiều anh em giúp việc cho Bác còn nhớ 

những trường hợp thật cảm động về cách sinh hoạt 

thường ngày của Bác rất chan hòa, bình đẳng, không 

hề có chút phân biệt mình là Chủ tịch nước. Xin nêu 

một trường hợp: Đó là vào dịp những ngày đầu sau 

Cách mạng Tháng Tám mới thành công, Bác Hồ từ 

căn cứ địa cách mạng Việt Bắc về Thủ đô Hà Nội. 

Bác ở nhà số 8 Lê Thái Tổ - đối diện với cửa hàng 

Thủy Tạ bên Hồ Gươm. Nấu ăn cho Bác những ngày 

đó là đồng chí Tiêu Văn Khương đã từng là tù chính 

trị bị giam cầm ở Sơn La nhiều năm. Ban ngày làm 

việc, Bác đến Bắc Bộ phủ số 12 Ngô Quyền, nay là 

nhà khách Chính phủ. Hằng ngày, đồng chí Tiêu 

Văn Khương nấu cơm xong, bỏ vào cặp lồng, đạp xe 

đến Bắc Bộ phủ, để Bác ăn trưa. Thời kỳ đầu, sau ngày 

2-9-1945, Bác thường ăn trưa cùng với anh em giúp 

việc. Một hôm, Bác đang cùng ăn trưa với các đồng 

chí phục vụ thì Cố vấn Bảo Đại đến. Nhìn vào mâm 

cơm của Bác chỉ có đĩa rau muống xào, một bát canh 

và một đĩa đựng mấy miếng đậu phụ kho, lại thấy 

người Bác Hồ lúc đó hơi xanh và gầy, Cố vấn Bảo 

Đại thưa: 

- Nếu cụ Chủ tịch cho phép, tôi sẽ mang thức ăn 

Huế đến để cụ Chủ tịch dùng! 
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Bác Hồ vui vẻ trả lời thản nhiên: 

- Cảm ơn Cố vấn! Tôi cùng ăn với anh em quen rồi! 

 

* 

*    * 

 

Khi đi công tác xuống cơ sở, nếu chỉ trong một 

ngày, tối lại về Hà Nội, Bác báo trước cho tổ công tác 

chuẩn bị mang cơm trưa đi theo. Cơm được bỏ trong 

cặp lồng ủ kỹ, giữ nóng. Hoặc có hôm cơm được 

nắm vắt thật nhuyễn, để bay hết hơi, gói lại. Canh thì 

cho vào phích nóng. Còn đi cơ sở từ hai ba ngày trở 

lên, Bác báo trước để anh em phân công người đi 

theo nấu nướng, phục vụ. 

Đợt đi công tác vào cuối năm 1966, từ Lạng Sơn 

theo đường 1B qua Thái Nguyên để về Hà Nội, qua 

được đèo Đình Cả, đến địa điểm do Tỉnh ủy Thái 

Nguyên bố trí, Bác và anh em phục vụ dừng lại. Vừa 

vượt qua một chặng đường dài quanh co, lắm chỗ 

khấp khiểng, gồ ghề, dừng lại nghỉ ai cũng muốn 

vào trong nhà tìm chỗ ngồi tựa lưng một lát. Nhưng 

thấy Bác vẫn đi đi lại lại, không vào nhà; mọi người 

chờ đợi. Bỗng thấy Bác dừng lại trên một khoảng đất 

trống, cỏ mọc dày, xanh, phẳng. Anh em phục vụ 
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Đến nay nhiều anh em giúp việc cho Bác còn nhớ 
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Bác Hồ vui vẻ trả lời thản nhiên: 

- Cảm ơn Cố vấn! Tôi cùng ăn với anh em quen rồi! 

 

* 

*    * 
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nhìn theo, vừa lúc đồng chí lãnh đạo tỉnh mời Bác 

và đoàn tháp tùng vào nhà. Bác rất tự nhiên, nói lại, 

đại ý: “Bác đi công tác qua, dừng chân nghỉ tạm, 

chứ đâu phải Bác đến làm việc”. Nói xong, Bác ngồi 

xuống bãi cỏ, rồi bảo đồng chí cấp dưỡng: “Đưa 

thức ăn mang theo ra đây”. Bữa cơm trưa ăn đường 

hôm đó Bác đã báo trước cho cấp dưỡng chuẩn bị: 

Xôi nắm, thịt kho và mấy quả chuối. Bữa ăn “dã 

ngoại” tuy đạm bạc, nhưng đầy ấm cúng. Chừng 

nửa giờ sau đó, Bác cháu lại lên đường về Hà Nội 

như đã dự kiến. 

Nếp sinh hoạt ăn uống giản dị, tiết kiệm thường 

ngày của Bác xuất phát từ một ý thức tư tưởng 

xuyên suốt là luôn luôn vì dân, vì nước. Ngay sau 

khi nước nhà giành được độc lập, tại phiên họp đầu 

tiên của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, ngày 

3-9-1945, lúc phát biểu, Bác Hồ đã nêu và phân tích 

ba loại giặc cần chống. Đó là giặc đói, giặc dốt và 

giặc ngoại xâm. Về chống giặc đói, Bác đề nghị: 

- Trong khi chờ đợi ngô, khoai và những thứ 

lương thực khác phải ba, bốn tháng mới có thì ngay 

bây giờ phải mở một cuộc lạc quyên là cứ mười ngày 

một lần, tất cả đồng bào nhịn ăn một bữa để giúp 

người nghèo. 

 62 

Sau buổi họp đó, Bác thực hiện ngay. 

Thấy Bác gầy yếu sau đợt ốm sốt rét từ trên chiến 

khu mới về Hà Nội, mấy anh em giúp việc mạnh dạn 

đề nghị Bác chưa nên nhịn ăn như thế. Bác nói với 

tình cảm đầy xúc động: 

- Các chú thử nghĩ xem! Bác kêu gọi đồng bào 

mười ngày nhịn ăn một bữa thì Bác cũng phải gương 

mẫu nhịn ăn như đồng bào. Nếu Bác cứ ăn thì hóa ra 

Bác chỉ hô hào suông, làm gương cho ai được! 

Trong những năm kháng chiến chống thực dân 

Pháp và đế quốc Mỹ đầy khó khăn, gian khổ, Bác 

đọc báo, nghe đài biết tin vùng nào đó trong nước 

gặp phải mất mùa, hạn hán, lụt bão, đang lâm vào 

cảnh đói kém, Bác thường tự đề ra yêu cầu cho mình 

mỗi tuần ăn một bữa cháo, hoặc một bữa cơm trộn 

ngô và vận động mọi người trong cơ quan cùng thực 

hiện. Thấy vậy, có anh em nói thẳng với nhau: 

- Chúng mình còn trẻ, ăn thế có thể chịu đựng 

được. Chứ Bác đã có tuổi, lại làm việc căng thẳng, ăn 

thế sức đâu chịu! 

Nghe được, Bác càng kiên trì vận động anh em cấp 

dưỡng chịu khó chế biến. Những lúc đó đồng chí Đinh 

Văn Cẩn lại phải trổ tài kỹ thuật chọn hạt ngô ngâm 

kỹ, giã nhỏ và nấu sao cho dẻo để Bác ăn hết suất. 
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Bác coi việc thực hành tiết kiệm, chống lãng phí 

là đạo đức và nếp sống thường ngày của mọi người, 

nhất là đối với cán bộ. Nhiều đồng chí giúp việc còn 

nhớ một kỷ niệm khó quên và là một bài học cho 

người cán bộ nọ, và cũng là bài học chung cho 

những ai mới có ăn, có mặc đã vội quên mất thuở 

hàn vi, xem thường những cái nhỏ. 

Chuyện là, trong một bữa ăn trưa tại Hà Nội, vào 

dịp đầu xuân năm 1955, khi hòa bình mới trở lại trên 

miền Bắc, có một số cán bộ từ một số ngành, địa 

phương được Bác mời dự. Ăn cơm xong, có chuối 

tráng miệng. Chuối để nguyên nải tại bàn uống nước. 

Dạo đó, nhà ăn của cơ quan còn bày đặt bàn ghế đơn 

sơ, thiếu nhiều dụng cụ bát đĩa cần thiết. Một cán bộ 

ăn cơm xong, đến bàn uống nước, đưa tay bẻ một quả 

chuối để ăn tráng miệng, nhưng không may bẻ phải 

quả chuối có nẫu một chút. Người cán bộ đó thấy vậy 

liền bỏ lại, bẻ quả chuối khác, rồi bóc vỏ ăn rất thản 

nhiên. Lúc đó, Bác ngồi mâm bên cạnh, cũng vừa ăn 

xong cơm. Bác lặng lẽ đứng dậy, đến bàn uống nước, 

đưa tay cầm quả chuối mà người cán bộ nọ vừa bỏ lại, 

dùng dao cắt bỏ chỗ nẫu, bóc vỏ, đưa lên miệng ăn 

ngon lành. Vừa ăn Bác vừa nói rất tự nhiên như để 

mọi người ngồi quanh cùng nghe: 
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- Hồi ở chiến khu Việt Bắc, nhiều lúc Bác cháu ta 

thèm một quả chuối nẫu cũng không có! 

Người cán bộ đó hơi tái mặt, lấy làm ân hận. Anh 

em trong cơ quan giúp việc cũng nhìn nhau, thấm 

thía lời góp ý nhẹ nhàng mà rất sâu sắc đó của Bác. 

Trong việc khuyên răn, giáo dục cán bộ, Bác Hồ 

không nói nhiều đến lý luận, mà dùng những hành 

động thực tế, hình ảnh so sánh dễ thuyết phục. 

Người thường nói: “Học cái tốt thì khó, vì như người 

ta leo núi, phải vất vả, khó nhọc mới lên đến đỉnh. 

Học cái xấu thì dễ, như ở trên đỉnh núi, trượt chân 

một cái là nhào xuống vực thẳm”. 

Đứng trước cái ranh giới hết sức mỏng manh 

giữa cái tốt và cái xấu, chỉ một phút dao động, 

không vững vàng trước những cám dỗ tầm thường 

của đồng tiền, của vật chất, con người ta sẽ bị sa sút 

về đạo đức, sẽ sa vào con đường phạm tội, sẽ không 

còn có ích cho Tổ quốc, cho nhân dân. Bởi vậy, có 

lần Bác nói: 

- Nếu không giữ được thói quen tiết kiệm thì sẽ 

tham ăn ngon, tham mua các thứ xa hoa. Lương 

không đủ thì người cán bộ đó sẽ lấy các thứ đó ở 

đâu? Lúc ấy chỉ có hai cách: Một là ăn cắp của Chính 

phủ; hai là bị tiền mua chuộc. 
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Nhớ lại đầu năm 1952, Trung ương Đảng và 

Chính phủ phát động phong trào sản xuất và tiết 

kiệm. Tại một địa điểm sơ tán ở Việt Bắc, Bác đã viết 

bài Thực hành tiết kiệm và chống tham ô, lãng phí, chống 

bệnh quan liêu. Phác thảo xong, Bác cho một số anh em 

giúp việc xem để có thể tham gia ý kiến, rồi Bác mới 

hoàn chỉnh. Bài viết đó đã trở thành tài liệu học tập 

cho cán bộ và nhân dân. Trong bài viết, Bác giải thích 

tiết kiệm không phải là bủn xỉn, không phải xem đồng 

tiền bằng cái nong, gặp việc đáng làm cũng không 

làm, đáng tiêu cũng không tiêu; tiết kiệm không phải 

ép bộ đội, cán bộ và nhân dân nhịn ăn, nhịn mặc. Trái 

lại, tiết kiệm cốt để giúp vào việc tăng gia sản xuất, mà 

tăng gia sản xuất là để nâng cao mức sống của bộ đội, 

cán bộ và nhân dân. Nói theo khoa học, thì tiết kiệm là 

tích cực chứ không phải là tiêu cực. 

Rồi Bác chỉ rõ cách làm: “Trong 80 năm nước ta 

bị đế quốc Pháp rồi đến đế quốc Nhật vơ vét hết, vì 

vậy mà kinh tế của ta nghèo nàn, lạc hậu.  

Nay chúng ta cần phải có một nền kinh tế khá, để 

kháng chiến và kiến quốc. Muốn xây dựng kinh tế 

thì phải có tiền của để làm vốn...”1. 

____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.7, tr.352. 
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Bác chỉ rõ phải tiết kiệm thời giờ. Thí dụ: Việc gì 

trước kia phải làm hai ngày, nay vì tổ chức sắp xếp 

khéo, năng suất cao, ta có thể làm trong một ngày là 

xong. Phải tiết kiệm sức lao động. Thí dụ: Việc gì trước 

kia phải dùng mười người, nay ta phải tổ chức sắp 

xếp cho khéo, phải nâng cao năng suất của mỗi người, 

nhờ vậy mà chỉ dùng năm người cũng làm được. Phải 

tiết kiệm tiền của. Thí dụ: Việc gì trước kia phải dùng 

nhiều người, nhiều thời giờ, phải tốn hai vạn đồng. 

Nay vì tiết kiệm được sức người và thời giờ, nguyên 

liệu, cho nên chỉ tốn một vạn đồng là đủ. 

Về tham ô, Bác viết: Đứng về phía cán bộ mà nói, 

tham ô là ăn cắp của công làm của tư, đục khoét của 

nhân dân, ăn bớt của bộ đội, tiêu ít mà khai nhiều. 

Lợi dụng của chung, của Chính phủ làm quỹ riêng 

cho địa phương mình, đơn vị mình cũng là tham ô. 

Đứng về phía nhân dân mà nói, tham ô là ăn cắp 

của công, khai gian, lậu thuế. 

Bác coi tham ô là trộm cướp.  

Bác chỉ ra lãng phí có nhiều cách: Lãng phí sức 

lao động, lãng phí thời giờ, lãng phí tiền của. Lãng 

phí tuy không lấy của công đút túi, song kết quả 

cũng rất tai hại cho nhân dân, cho Chính phủ, có khi 

tai hại hơn nạn tham ô. 
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Bác nói rõ nguyên nhân có nạn tham ô và lãng phí 

là vì bệnh quan liêu. Vì những người và những cơ 

quan lãnh đạo từ cấp trên đến cấp dưới không sát 

công việc thực tế, không theo dõi và giáo dục cán bộ, 

không gần gũi quần chúng, đối với công việc thì trọng 

hình thức mà không xem xét khắp mọi mặt, không 

vào sâu vấn đề, chỉ biết khai hội, viết chỉ thị, xem báo 

cáo trên giấy, chứ không kiểm tra đến nơi đến chốn. 

Bác kết luận: “Nói tóm lại: Vì những người và 

những cơ quan lãnh đạo mắc bệnh quan liêu thành 

thử có mắt mà không thấy suốt, có tai mà không 

nghe thấu, có chế độ mà không giữ đúng, có kỷ luật 

mà không nắm vững. Kết quả là những người xấu, 

những cán bộ kém tha hồ tham ô, lãng phí”1. 

Bác cho việc tham ô, lãng phí và bệnh quan liêu 

là kẻ thù của nhân dân, của bộ đội, của Chính phủ. 

Nó là kẻ thù khá nguy hiểm. Vì nó không mang 

gươm, mang súng, mà nó nằm trong các tổ chức của 

ta, để làm hỏng công việc của ta... Vì những lẽ đó, 

chống tham ô, lãng phí và bệnh quan liêu cũng quan 

trọng và cần kíp như việc đánh giặc trên mặt trận. 

Đây là mặt trận tư tưởng và chính trị. 

____________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.7, tr.357.  
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Bác đã nói là làm, đâu chỉ có khuyên răn người 

khác làm. Trong việc thực hành tiết kiệm, chống lãng 

phí, Bác Hồ luôn luôn là người nêu tấm gương thực 

hiện “chí công, vô tư”. Ngay cả những lúc mời khách 

ăn cơm, bao giờ Bác cũng báo trước cho người cấp 

dưỡng biết để lo liệu, và số tiền chi đó là trừ vào tiền 

lương của Bác. Tuyệt đối Bác không tơ hào một đồng 

nào của công vào việc riêng tư. Những năm 1960, 

trong số anh em trực tiếp giúp việc cho Bác, có ba 

đồng chí là Vũ Kỳ, Cù Văn Chước và Lê Hữu Lập 

được vinh dự “quản” thu và chi tiền lương và tiết 

kiệm của Bác. Ba đồng chí này phân công như sau: 

Đồng chí Vũ Kỳ lo việc xem xét thực hiện theo 

ý Bác. 

Đồng chí Cù Văn Chước ghi chép và giữ sổ sách.  

Đồng chí Lê Hữu Lập gửi và rút tiền. 

Riêng đồng chí Lê Hữu Lập có vinh dự đặc biệt 

được đứng tên là “Lê Hữu Lập” vào sổ tiết kiệm 

của Bác Hồ gửi ở quầy tiết kiệm phố Hàng Gai, Hà 

Nội. Tiền tiết kiệm là gom góp, dành dụm từ tiền 

lương hằng tháng của Bác còn lại sau khi trừ các 

khoản chi tiêu, ăn uống, và tiền nhuận bút mà thỉnh 

thoảng dù bận trăm công nghìn việc, Bác vẫn tranh 

thủ viết bài cho báo Nhân dân để góp phần chỉ đạo 
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công tác cách mạng, cổ vũ động viên người tốt, việc 

tốt, phê bình uốn nắn cái xấu, cái tiêu cực và đấu 

tranh với địch. Còn những tặng phẩm do những 

đơn vị, cá nhân ở trong nước hay nước ngoài gửi 

đến tặng Bác, Bác liền bảo cơ quan để riêng ra và 

Bác thường dùng làm quà tặng cho thanh thiếu 

niên, đơn vị xuất sắc, người tốt, việc tốt, chiến sĩ 

thi đua, hoặc nhập vào quỹ Đảng, quỹ Nhà nước. 

Ngay như lần đi ra nước ngoài dự Đại hội Đảng 

Cộng sản Liên Xô, là đại biểu mời, Bác Hồ được 

nhận một số tiền của Đảng bạn tặng, nhưng Bác 

liền bảo đồng chí Vũ Kỳ nhập số tiền ấy vào quỹ 

Đảng ta. Bác coi số đó là của chung, không phải do 

sức lao động của Bác trực tiếp làm ra. 

Một ngày trong năm 1965, đồng chí Lê Hữu Lập 

vừa đi đến trước cửa phòng làm việc của Bác thì 

bỗng nghe Bác bảo: 

- Chú Lập! Sáng nay Bác nhờ chú ra quầy tiết 

kiệm Hàng Gai rút cho Bác hai trăm đồng. Xong chú 

đem số tiền đó đến nhờ anh Nguyễn Sinh Định làm 

việc ở Văn phòng Ủy ban hành chính thành phố Hà 

Nội chuyển về Kim Liên cho kịp. 

Thì ra, hôm đó, sau khi Bác Hồ được tin ông 

Nguyễn Sinh Mợi - người anh thúc bá của Bác, bố 
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của Nguyễn Sinh Định, vừa qua đời ở quê Nam Đàn 

mà Bác không có thời gian về thăm viếng. Bác liền 

gửi số tiền đó về để góp phần cùng gia đình, họ hàng 

lo liệu việc tang lễ cho ông Mợi. 

Hoặc giữa mùa hè năm 1967, sau giờ làm việc 

buổi sáng, thấy Bác mặc áo mayô, quần thường, đồng 

chí Lê Hữu Lập nhanh miệng nói: 

- Dạ! Thưa Bác! Hôm nay trời nóng. 

Không ngờ đồng chí Lê Hữu Lập vừa nói xong, 

đã nghe Bác nhẹ nhàng động viên: 

- Càng nghĩ tới nóng thì càng nóng thêm. Mà cứ 

nghĩ tới lúc này bà con nông dân trên đồng ruộng, 

anh công nhân bên lò cao, người chiến sĩ trên mâm 

pháo... thì thấy đỡ nóng. Chú nhìn thấy... kìa... 

Bác vừa đưa tay chỉ bên phía sân thượng Hội 

trường Ba Đình, nơi đang có một số bộ đội phòng 

không trực chiến đấu dưới ánh nắng chói chang, gay 

gắt giữa trưa hè Hà Nội. 

Thế là ngày hôm sau, theo lệnh Bác, đồng chí Vũ 

Kỳ bảo đồng chí Lê Hữu Lập ra quầy tiết kiệm phố 

Hàng Gai rút hết số tiền trong sổ của Bác đem trao cho 

Bộ Quốc phòng, nói là Bác gửi tặng bộ đội phòng 

không để có thêm nước giải khát. Chuyện này khi nhắc 

đến, anh em cơ quan, nhất là đồng chí Lê Hữu Lập 
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công tác cách mạng, cổ vũ động viên người tốt, việc 
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của Nguyễn Sinh Định, vừa qua đời ở quê Nam Đàn 
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càng xúc động và lấy làm tiếc là giá như lúc đó 

mạnh dạn bỏ ra vài trăm đồng để giữ lại cuốn sổ 

tiết kiệm ấy thì chắc nay sẽ là một kỷ vật quý góp 

phần thêm cho Bảo tàng Hồ Chí Minh. Nhưng lúc 

đó đang chiến tranh quyết liệt, chưa ai nghĩ đến, 

hơn nữa lại phải giữ bí mật tuyệt đối, không dám hé 

ra đó là sổ tiết kiệm của Bác Hồ. Và cũng không ai 

ngờ được rằng, ít lâu sau, Bác Hồ muôn vàn kính 

yêu của chúng ta đi xa. 

 

* 

*    * 

 

Còn chuyện mặc? Bác rất bình dị. Bộ quần áo đầu 

tiên mang ý nghĩa là bộ lễ phục mà Bác đã mặc trong 

buổi Chính phủ Cách mạng lâm thời ra mắt trước 

quốc dân đồng bào ngày 2-9-1945 tại Quảng trường 

Ba Đình, Hà Nội. Theo ông Vũ Đình Huỳnh - người 

bí thư của Bác lúc đó, kể lại là do ông bà Trịnh Văn 

Bô, một thương gia ở phố Hàng Ngang chọn vải; ông 

thợ may Phú Thịnh ở phố Hàng Quạt cắt may. Khi 

đem mẫu vải được chọn về xin ý kiến Bác, Bác nói 

ngay với người giúp việc: 

- Tôi mặc đơn giản thôi, không len, dạ đắt tiền 
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làm gì, cốt tươm tất, giản dị, không phải càvạt, cổ 

cồn làm gì. 

Bộ áo quần với ý nghĩa “lễ phục” mà Bác mặc hôm 

ra mắt trước quốc dân đồng bào may bằng vải kaki, áo 

thì bốn túi, cổ bẻ, lúc cần kín cổ thì cài khuy áo lại. Mặc 

vào không cần càvạt, vẫn oai nghiêm và giản dị. 

Những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, ở 

chiến khu Việt Bắc, Bác thường mặc áo chàm, áo nâu - 

những tấm áo mỏng đậm đà bản sắc dân tộc. Bộ “đại 

cán” cũ bằng vải kaki tay và gấu có chỗ hơi sờn 

nhưng vẫn phẳng phiu sạch sẽ, Bác thường mặc khi 

hội họp, tiếp khách. Còn những lần đi chiến dịch, 

Bác mặc gọn gàng trong bộ quân phục đã sờn với 

chiếc khăn mặt vắt vai, như một người lính già thực 

thụ. Hòa bình lập lại trên miền Bắc, về lại Thủ đô, 

anh em văn phòng xin phép Bác được may thêm cho 

Bác một bộ áo quần kaki mới. Anh em nêu lý do là 

để phòng những lúc ẩm trời, bộ quần áo cũ giặt chưa 

khô, kịp có cho Bác mặc. Bác nhẹ nhàng bảo lại: 

- Ta vừa kháng chiến xong, đất nước còn nghèo, 

đời sống nhân dân còn khó khăn. Bác có hai bộ kaki 

tuy cũ nhưng vẫn còn mặc tốt, các chú đừng may 

thêm, lãng phí. 
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Mùa hè ở Hà Nội, có hôm trời nóng 37-38 độ. 

Tiếp khách, Bác vẫn mặc bộ quần áo kaki đã phai 

màu, bạc trắng. Lúc nóng quá, Bác cởi bớt khuy áo. 

Anh em cơ quan xin phép Bác được may cho Bác hai 

áo sơ mi ngắn tay để mặc mùa hè; hai áo sơ mi dài 

tay để mặc mùa thu. Nghe xong, Bác cười, nói lại: 

- Tiếp khách mà mặc đại cán là tôn trọng khách. 

Ngồi ở nhà làm việc, Bác mặc áo bà ba bằng vải 

mỏng là đỡ nóng rồi. Các chú không phải may áo sơ 

mi cho Bác, vừa tốn vải vừa không cần thiết, trong 

khi nhiều gia đình ở nông thôn, thành thị còn phải 

mặc quần áo vá. 

Quả là Bác không hề có áo sơ mi. Trong tủ áo 

quần của Bác có một bộ quần áo bằng dạ đen do 

Chính phủ Tiệp Khắc tặng. Bác chỉ dùng bộ quần áo 

này khi đến thăm các nước ở xứ lạnh mà ta thường 

thấy trên phim ảnh chiếu. 

Đồng chí cận vệ Phạm Lệ Ninh từng kể một câu 

chuyện cảm động. Năm 1957, Bác đi thăm nước bạn 

Miến Điện (Mianma). Một đồng chí giúp việc cho 

Bác được vinh dự đi cùng. Hôm đó, đồng chí này 

mặc khác hẳn: đóng bộ comlê, cổ thắt caravát. Thấy 

vậy, Bác nhẹ nhàng hỏi: 

- Hôm nay chú mặc comlê, thắt caravát? 
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Đồng chí đó lúng túng, chưa biết trả lời ra sao. 

May mà lúc đó Thủ tướng Phạm Văn Đồng đứng 

bên Bác, đỡ lời cho: 

- Thưa Bác! Lần này Bác đi thăm các nước tư 

bản, xin phép Bác cho anh em mặc như thế nào phù 

hợp với nghi thức ngoại giao. 

Bác thân mật nói với Thủ tướng và số anh em 

cùng đi, đứng gần đó: 

- Không phải Bác không muốn cho các chú mặc 

đẹp, Bác rất muốn cho cả dân tộc ta ai cũng được 

mặc đẹp. Các chú biết đấy. Liên Xô sau khi chiến 

thắng phátxít Đức, thanh niên tự nguyện bảy năm 

không thắt caravát, phụ nữ ba năm không thắt nơ; 

tiết kiệm để xây dựng lại đất nước. Chúng ta kháng 

chiến chống Pháp đã thắng lợi, nhưng đất nước còn 

nhiều khó khăn, một nửa đất nước đang sống dưới 

ách kìm kẹp của Mỹ - ngụy, nếu ai cũng muốn 

caravát, và khi có caravát thì phải có áo sơ mi, phải 

có thêm áo vét. Như vậy tiền lương sao đủ, chỉ còn 

cách bớt xén của công! 

Đồng chí Lê Văn Cần - người cần vụ cho Bác kể 

rằng, những năm tháng hòa bình ở Hà Nội, Bác vẫn 

mặc rất giản dị, tiết kiệm như thời ở chiến khu Việt 

Bắc. Quần áo Bác mặc chỉ có vài bộ, lại may cùng 
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kiểu, nhất là quần áo bà ba. Sau khi may xong, 

mang đi xí nghiệp Tô Châu nhuộm màu gụ hết. 

Khi Bác mặc, bộ nào hơi cũ, được thay bộ mới vào. 

Vì áo quần may cùng một kiểu, vải giống nhau, 

cho nên lúc đầu Bác không nhận ra. Sau thấy quần 

áo mặc nhiều mà vẫn mới, Bác nghi nghi. Đoán 

biết là anh em văn phòng tự động may thêm áo 

quần cho mình. Bác bèn đánh dấu và phát hiện ra 

quần áo đã bị thay đổi. Bác phê bình. Nhân đó, Bác 

kể một câu chuyện, như để anh em giúp việc hiểu 

thêm sự nghiêm khắc trong ăn mặc của Bác không 

phải vì Bác sống quá đơn giản, thiếu lịch sự mà 

xem thường việc “đi sang mặc đẹp”, không quan 

tâm đến sự lo lắng của những người giúp việc. Bác 

kể là khi hoạt động cách mạng ở Quảng Châu, 

Trung Quốc, Bác được giao nhiệm vụ cần đến gặp 

trực tiếp bà Tống Khánh Linh. Bà Tống Khánh 

Linh là vợ của ông Tôn Dật Tiên - người đã đề ra 

học thuyết Tam dân chủ nghĩa1. Nhưng chỗ ở của 

bà Tống Khánh Linh có mấy người lính Tưởng 

Giới Thạch canh gác cẩn thận. Sự canh gác đó bề 

ngoài tỏ ra coi trọng bảo vệ bà, nhưng bên trong 

____________ 

1. Dân tộc, dân quyền, dân sinh.  
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chính là muốn hạn chế quan hệ chính trị của bà. Vì 

bà Tống Khánh Linh kiên quyết và dũng cảm bảo 

vệ học thuyết Tam dân chủ nghĩa của ông Tôn Dật 

Tiên. Vậy Bác làm thế nào đến gặp bà Tống Khánh 

Linh? Hồi ấy ở nước ngoài Bác vừa bí mật hoạt 

động cách mạng vừa tìm cách kiếm tiền nuôi sống 

mình, nghèo túng luôn. Bác tìm hiểu biết được tâm 

lý mấy người lính gác đó là rất trọng hình thức, rất 

sợ những người giàu sang quyền quý. Bác dồn hết 

số tiền dành dụm được mấy tháng trước đó, thuê 

một bộ áo quần xmôkinh (smoking) kèm mũ phớt, 

ba toong, đôi giày và cặp kính đen loại sang nhất. 

Bác mặc bộ đồ sang trọng đó vào người và thuê 

một ôtô có người lái cũng vào loại sang nhất. Xong 

đâu đấy, Bác bảo người lái xe cho nhắm hướng nhà 

bà Tống Khánh Linh đi đến. Mấy người lính thấy 

xe ôtô bóng nhoáng, người ngồi trong xe ăn mặc 

rất sang trọng, vội vàng lễ phép bồng súng chào, 

không hỏi han gì cả. Thế là Bác vào nhà đàng 

hoàng gặp bà Tống Khánh Linh. 

Kể xong Bác nhẹ nhàng nhắc lại lời phê bình và 

kiên quyết bảo anh em giúp việc không được tự 

động may quần áo mới cho Bác, nếu bộ quần áo cũ 

vá lại còn dùng được. 
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Đã có lần một cán bộ cấp cao của Đảng thấy Bác 

mặc áo có chỗ vá trên vai, lấy làm áy náy, nói ra lời. 

Bác khuyên lại, rất chân tình: 

- Chú ạ! Chủ tịch Đảng, Chủ tịch nước mặc áo vá 

vai thế này là cái phúc của dân đấy! Đừng bỏ cái 

phúc ấy đi! 

Ý của Bác không bắt mọi người sống như Bác. 

Chủ yếu là Bác khuyên chúng ta sống bằng thu nhập 

chính đáng của mỗi người, phù hợp với hoàn cảnh 

đất nước và cuộc sống của đồng bào, đồng chí. 
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NGOÀI GIỜ LÀM VIỆC 

Đã là người đứng đầu một nước thì hẳn là bận 

trăm công ngàn việc. Bác Hồ kính yêu của chúng ta 

làm Chủ tịch nước trong thời kỳ mà nhân dân Việt 

Nam vừa làm xong cuộc Cách mạng Tháng Tám 

thắng lợi đã phải đứng lên gồng mình đương đầu 

với thực dân Pháp, rồi tiếp đến kháng chiến chống 

đế quốc Mỹ xâm lược, càng bận bịu biết bao công 

việc. Cho nên Bác Hồ luôn xây dựng rèn luyện cho 

mình một nền nếp làm việc và sinh hoạt thường 

ngày rất đàng hoàng, thư thái, không hấp tấp, vội vã, 

dành thời gian cho đi cơ sở, cho tham gia trồng cây, 

chăm cá, cho xem văn hóa, văn nghệ, cho việc đọc 

báo, sử dụng báo, góp ý phê bình báo và nhất là viết 

bài cho báo để góp phần chỉ đạo công tác cách mạng, 

kháng chiến, đấu tranh với địch, biểu dương tấm 

gương người tốt, việc tốt, phê bình cái hư, cái xấu. 

Chỉ riêng đối với báo Nhân dân, kể từ khi ra số đầu 
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ngày 11-3-1951 đến khi Người qua đời ngày 2-9-1969, 

Bác đã viết 1.025 bài báo với 23 bút danh khác nhau. 

Đã viết báo, Bác tự tay đánh máy. Giấy viết báo, Bác 

thường dùng những tờ còn sử dụng được mặt trắng 

phía sau. Những năm tháng ở chiến khu Việt Bắc, 

không ít lần Bác dùng cả vỏ bao thuốc lá, lật trái 

phía sau mặt bao còn trắng để viết báo. Bác hình 

thành một phương pháp rất khoa học, hợp lý, hiệu 

quả trong việc đọc báo, sử dụng báo, góp ý và viết 

cho báo. Bác coi công tác báo chí là một nhiệm vụ 

cách mạng. 

Hằng ngày, sáng dậy, sau khi tập thể dục, làm vệ 

sinh cá nhân và ăn sáng xong, còn vài ba mươi phút, 

trước khi đến giờ làm việc, Bác xem nhanh một lượt 

số báo mới đến, dùng bút đánh dấu vào bên lề, hoặc 

dưới tít, hoặc dưới góc trái của những tin, bài để tối 

đến có nhiều thời giờ Bác xem lại. Sự đánh dấu khác 

nhau đó tùy thuộc nội dung bài báo theo từng chủ 

đề mà Bác đã sắp sẵn trong đầu để sau này tiện tra 

cứu, xem lại. Đọc xong, Bác thường liên hệ với địa 

phương, ngành, cơ sở nào đó có thể vận dụng học 

tập nếu là tốt; gợi ý rút kinh nghiệm nếu là xấu, kịp 

thời giúp nhiều đơn vị phát huy mặt tốt, uốn nắn 

điều xấu. 
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Cách đánh dấu của Bác bên lề bài báo còn giúp 

cho cơ quan, nhất là những đồng chí giúp Bác về 

công tác báo chí trả lời được nhanh chóng những yêu 

cầu của Bác, không phải mất nhiều thời gian lục lọi, 

tra cứu. Thấy Bác đánh dấu tròn có gạch ngang (θ) 

bằng bút bi hoặc bút chì đỏ, nghĩa là có thể thưởng 

huy hiệu của Người. Thấy Bác đánh dấu một dấu 

chéo (/) là bài báo đó cần lưu ý nghiên cứu thêm. 

Thấy Bác đánh dấu hỏi (?) là có nghĩa bài báo đó viết 

nội dung chưa rõ, phải tìm hiểu tiếp. Thấy Bác đánh 

dấu hai vạch song song (//) là có nghĩa bài báo đó 

Bác đã xem xong... Các đồng chí phục vụ cứ nhìn 

vào các ký hiệu đó để hiểu và thực hiện theo ý của 

Bác. Cũng có khi Bác sử dụng chữ Hán, chữ Pháp, 

chữ Nga, chữ Anh làm ký hiệu bên lề trang báo, 

trang tài liệu. Bài báo nào cần giữ làm tư liệu, Bác 

cho cắt dán. 

Sách, báo, tạp chí Bác đọc có nhiều thể loại, từ 

nhiều nguồn khác nhau gửi đến, trong đó có cả sách 

biếu của các tác giả, của các tổ chức ở trong nước và 

ngoài nước. Mỗi khi đọc xong, Bác dặn gửi sách, báo 

đó tới những nơi cần sử dụng. Vì thế Bác không có 

thư viện riêng. 
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Dựa vào báo chí để phát hiện, trong thời gian 

Người làm Chủ tịch nước, nhất là sau thắng lợi của 

cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, miền Bắc 

vừa khôi phục và phát triển kinh tế, rồi tiếp đến vừa 

chống chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, vừa hết 

lòng chi viện sức người, sức của cho tiền tuyến lớn 

miền Nam, Bác Hồ đã thưởng huy hiệu của Người 

cho hàng trăm cá nhân nêu gương tốt trong các lĩnh 

vực sản xuất, chiến đấu, văn hóa, khoa học... Nhưng 

không phải Bác căn cứ hoàn toàn vào báo đăng. Sau 

khi đọc xong một gương tốt nào đó đăng trên báo, 

trước khi quyết định khen thưởng, Bác đều cho kiểm 

tra lại. Một thí dụ, năm 1960, một tờ báo nêu gương 

về một người đạp xe xíchlô tuổi hơn 50, hằng ngày đã 

còng lưng vất vả đạp xe xíchlô chở khách trên một số 

đường phố quanh co của Hà Nội để kiếm tiền nuôi 

gia đình, mà còn tranh thủ giúp đỡ, giáo dục một đứa 

trẻ hơn mười tuổi ở phố Khâm Thiên từ nghịch ngợm, 

hư hỏng trở thành thiếu niên ngoan. Đọc xong bài báo 

đó, Bác gọi đồng chí Cù Văn Chước - người giúp việc 

báo chí cho Bác, đến giao việc đi kiểm tra, xác minh. 

Kết quả xác minh thì việc người đạp xe xíchlô quan 

tâm giúp đỡ, giáo dục đứa trẻ ấy là có thật. Nhưng 

đứa trẻ đó chưa đến mức trở thành một thiếu niên 
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ngoan. Thế là Bác ngưng ngay ý định thưởng Huy 

hiệu của Người, rồi bảo đồng chí Cù Văn Chước tìm 

cách liên hệ với người viết bài báo đó rút kinh nghiệm 

về tính trung thực của báo chí.  

Từ năm 1962 trở về sau, để giữ gìn đôi mắt cho 

Bác và theo yêu cầu của Hội đồng bảo vệ sức khỏe 

Trung ương, Bác cần có nhiều thời gian nghỉ ngơi, 

nhất là vào ban đêm, cho nên cơ quan phân công 

một số đồng chí giúp việc, khi thì đồng chí Vũ Kỳ, 

khi thì đồng chí Cù Văn Chước, khi thì đồng chí Lê 

Hữu Lập..., đến đọc sách hoặc báo cho Bác nghe. Có 

hôm Bác bảo đọc thư của những người không còn 

biết kêu đâu phải gửi lên Bác. Những lúc có thư như 

vậy, Bác yêu cầu người giúp việc đọc chậm rãi, kỹ 

càng, đúng theo nguyên văn câu chữ, nguyện vọng 

của người viết thư. 

Đồng chí Lê Hữu Lập kể rằng, một lần có hai chị 

nông dân ở Hà Tây (nay là Hà Nội) viết thư gửi lên 

Bác “tố” những chuyện khổ sở, tủi nhục bị chồng 

chửi mắng, đánh đập. Nghe thư xong, Bác bảo đưa 

cho Bác. Không ngờ ngày hôm sau trong cuộc họp 

Ban Bí thư, Bác đưa bức thư ấy ra, lên án tệ nạn 

chồng bắt nạt vợ và đề xuất biện pháp khắc phục để 

bảo đảm quyền bình đẳng nam nữ trong xây dựng 
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cuộc sống mới, nhất là ở nông thôn còn nhiều hủ tục 

lạc hậu. 

Hoặc thư của một chị y tá ở cơ quan nọ viết lên 

cho Bác kể rằng hai vợ chồng chị đều là cán bộ, công 

nhân viên, đã có hai con nhỏ, cuộc sống hằng ngày 

đều dựa phần lớn vào lương chồng. Khuyết điểm 

của chồng chị là khai man lý lịch, bị phát hiện, chi bộ 

đã khai trừ ra khỏi Đảng, đơn vị đã sa thải ra khỏi cơ 

quan. Như vậy gia đình sẽ tan nát, chị xin Bác cứu 

cho. Nghe thư xong, Bác nằm lặng thinh. Hôm sau, 

Bác cho mời đồng chí Nguyễn Lương Bằng - Tổng 

Thanh tra Nhà nước, Trưởng ban Kiểm tra Trung 

ương Đảng sang. Chờ cho đồng chí Nguyễn Lương 

Bằng đọc xong thư đó, Bác mới nói: 

- Kỷ luật Đảng phải nghiêm, nhưng cũng phải 

mở cho người phạm lỗi có con đường sửa chữa để 

trở thành người tốt, chứ không phải là đuổi khỏi cơ 

quan. Nên xem xét có thể cho một công việc lao động 

để họ có điều kiện cải tạo. 

Hai năm sau người chồng của chị viết thư đó lại 

được kết nạp Đảng. 

Còn nghe đọc báo, dù bài báo đó dài mấy Bác 

cũng theo dõi bằng hết. Hôm đồng chí Cù Văn Chước 

đọc bài báo khá dài viết về nhà chí sĩ yêu nước 
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Phan Bội Châu. Bài báo có nhiều lần nhắc tên trống 

không “Phan Bội Châu”. Nghe xong, Bác bảo đồng 

chí Chước: 

- Ngày mai chú nhớ gọi điện thoại bảo với đồng 

chí Tổng biên tập lưu ý nhắc anh chị em trong tòa 

soạn cần làm tốt hơn nữa khâu biên tập. Nếu bài báo 

đó là người ngoài tòa soạn viết gửi đến thì cũng tìm 

cách nhắc người ấy không thể gọi tên trống không 

“Phan Bội Châu” như vậy, mà nên gọi: “Cụ Phan Bội 

Châu”. Tập quán xưng hô của dân tộc ta luôn biết 

kính trên nhường dưới, có văn hóa. 

Rõ ràng trong khi nghe hoặc đọc, Bác Hồ còn chú 

ý cả câu chữ nào, chi tiết nào nêu trên báo không phù 

hợp để góp ý kiến với tòa soạn, hoặc bảo tòa soạn 

nói lại cho người viết biết để rút kinh nghiệm. Cũng 

có khi Bác liên hệ vào mình để học tập báo, nhất là 

những gương người tốt, việc tốt. Đồng chí Nguyễn 

Văn Mùi - người có gần chục năm lái xe cho Bác (từ 

năm 1961 đến năm 1969), kể lại một câu chuyện thật 

cảm động: 

Chiều hôm đó, chiếc xe Pôpêđa màu sữa quen 

thuộc đưa Bác đi công tác ở ngoại thành Hà Nội về, 

vừa dừng lại trên “đường xoài” phía sau nhà sàn, thì 

Bác đã hỏi ngay đồng chí Nguyễn Văn Mùi: 
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- Bây giờ chú Mùi có bận việc gì không? 

Đồng chí Nguyễn Văn Mùi liếc nhanh ra sân 

vườn Phủ Chủ tịch thấy ánh nắng mặt trời còn trải 

dài trên những ngọn cây, thảm cỏ, gió thổi nhè nhẹ 

làm đung đưa bóng lá chiều hè. Đoán chắc Bác cần 

việc gì đấy, đồng chí Nguyễn Văn Mùi lễ phép thưa: 

- Dạ! Thưa Bác có việc gì cần không ạ? Giờ này 

cháu cũng rỗi rãi. 

- Thế thì chú hãy khoan xuống xe, ngồi lại dạy 

cho Bác học cách lái với! 

Đồng chí Nguyễn Văn Mùi lấy làm ngỡ ngàng và 

hết sức cảm động. Một ý nghĩ thoáng nhanh trong 

óc: “Bác bận bịu biết bao công việc. Bác là vị lãnh tụ 

tối cao của dân tộc. Mình đâu được phép dạy...”. 

Thấy Nguyễn Văn Mùi ngạc nhiên, lúng túng, Bác 

nói luôn ý nghĩ của Bác cho anh hiểu rõ: 

- Bác học lái xe là để khi ngồi vào xe cũng biết 

được đâu là số tiến, đâu là số lùi, cách khởi động 

máy ra sao. Học chỉ để biết thôi, chứ thật sự lái xe 

phải có bằng, nắm chắc luật lệ giao thông, và phải 

được phân công. 

Lặng một chút, Bác Hồ nói tiếp với người lái xe: 

- Chú Mùi ạ! Chả là thế này, tối hôm qua Bác 

đọc một tờ báo nước ngoài. Trong mục “Người thật 
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việc thật” tờ báo đó có đăng chuyện một cô giáo dạy 

lớp 1 đưa các cháu đi thăm cảnh đẹp quê hương. 

Chiếc xe ôtô chở khoảng 30 cháu. Cô giáo ngồi phía 

trước, gần người lái xe để vừa dẫn đường vừa thỉnh 

thoảng nhìn bao quát các em ngồi phía sau. Xe chạy 

từ từ đến một đoạn dốc thì chậm lại. Vì phía trước dốc, 

hướng xe đi tới là một đoạn đường quanh gò cánh 

tay. Bên cạnh đoạn đường quanh là hồ nước. Xe 

đang từ từ bò xuống dốc, đến đoạn đường quanh ấy 

thì người lái xe bỗng bị cảm, ngất xỉu. Xe chệnh 

choạng, thấy vậy, nhanh như sóc, cô giáo cầm ngay 

cần phanh kéo mạnh về phía sau; xe đứng khựng lại, 

không bị lao xuống hồ nước. Qua mẩu chuyện đó, 

Bác thấy nếu biết được việc gì hay việc đó. 

Thế là từ đấy, những chiều đi công tác về, còn 

thời gian rỗi rãi, Bác lại tranh thủ bảo đồng chí 

Nguyễn Văn Mùi hướng dẫn cách thao tác những bộ 

phận cần thiết của xe. Bác còn chỉ thị cho đồng chí 

Vũ Kỳ, đồng chí Cù Văn Chước nhắc anh em cơ 

quan cũng nên cố gắng học lái xe để khi cần là có thể 

giải quyết được kịp thời công việc, không bị động, 

không lúng túng. Riêng Bác còn bảo đồng chí 

Nguyễn Văn Mùi vẽ các bộ phận cần thiết của xe ra 

giấy, ghi tên, chức năng của các bộ phận rõ ràng để 
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việc thật” tờ báo đó có đăng chuyện một cô giáo dạy 

lớp 1 đưa các cháu đi thăm cảnh đẹp quê hương. 
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Bác xem cho dễ nhớ. Đồng chí Nguyễn Văn Mùi 

vâng lời và đã vẽ đầy đủ lên giấy đưa trình Bác. Kỷ 

vật đó hiện còn lưu trong kho tư liệu của Bảo tàng 

Hồ Chí Minh. 

 

* 

*      * 

 

Giờ giải lao Bác cũng sử dụng rất hợp lý, tiết 

kiệm. Thời còn hút thuốc lá, giữa buổi làm việc, nghỉ 

mươi phút, Bác mới ngừng tay viết, hoặc ngừng đọc, 

lấy điếu thuốc trong bao để sẵn trên bàn phía trước 

mặt, rồi đánh diêm châm lửa hút. Thói quen hút 

thuốc lá, như Bác từng thổ lộ với anh em giúp việc là 

do “xuất xứ” khi còn trẻ đi hoạt động cách mạng 

trong thời kỳ bí mật. Thuở ấy, mỗi lần Bác đi ra khỏi 

nhà, thế nào bọn mật thám cũng “đánh hơi” rình mò, 

theo dõi. Để phát hiện chúng và che mắt chúng, nhất 

là đi trên các đường phố để biết chúng có đuổi theo 

mình hay không, đang đi Bác đột ngột dừng lại, đưa 

tay vào túi lấy bao thuốc lá ra, rút một điếu, đưa lên 

miệng ngậm. Rồi nhanh chóng kéo mũ phớt xuống 

nghiêng nghiêng che mặt, đánh diêm châm lửa cho 

thuốc. Miệng rít từ từ hơi thuốc. Mắt thì liếc nghiêng 
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nhìn theo chúng nó đang ở đâu, đi đến đâu để tìm 

cách đối phó hoặc lẩn tránh. Thói quen ấy dần dần 

làm cho Bác thành thói quen hút thuốc. Sau này, 

cách mạng thành công, nước nhà độc lập, tuổi cũng 

đã cao và theo lời bác sĩ khuyên, Bác quyết tâm từ 

bỏ thuốc lá. Nhưng quá trình bỏ được thuốc lá, Bác 

phải đấu tranh khá vất vả. Ngày đầu bỏ hút thuốc 

lá, người Bác buồn buồn cảm thấy chưa dứt ra 

được. Những ngày sau, Bác dùng một lọ thủy tinh 

không đặt trước mặt, trên bàn làm việc. Khi quá 

thèm thuốc, Bác rít vài hơi; phần còn lại của điếu 

thuốc đang cháy Bác bỏ cả vào trong lọ làm cữ để so 

sánh ngày sau bỏ hơn ngày trước bao nhiêu. Cứ thế, 

kiên trì một thời gian, Bác bỏ không hút thuốc lá. 

Đồng thời Bác kiên quyết bỏ thói quen uống cà phê, 

vì như Bác nói “uống cà phê lại gợi lên cái thèm hút 

thuốc lá”. 

Từ đó, những phút giải lao ngoài giờ làm việc, 

Bác thường ra đứng gần lan can nhà sàn, nhìn cây 

cảnh quanh vườn, vươn vai hít thở khí trời, hoặc trò 

chuyện vui vẻ với vài đồng chí giúp việc. Và cũng 

thường nhằm vào thời điểm đó, để khỏi ảnh hưởng 

đến mạch suy nghĩ luôn vì dân, vì nước của Bác 

trong những giờ Bác chí thú ngồi làm việc, các đồng 
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chí giúp việc được phân công trách nhiệm về đưa 

trình tài liệu, công văn xin ý kiến hoặc chữ ký của 

Bác thường tranh thủ bước nhanh lên cầu thang nhà 

sàn đặt số hồ sơ, tài liệu trên bàn làm việc của Bác. 

Một hôm, khoảng sau Tết Nguyên đán một tháng. 

Đất nước đang hừng hực trong khí thế sẵn sàng 

đánh trả đế quốc Mỹ mở rộng chiến tranh phá hoại 

ra miền Bắc. Bác dự kiến xong chương trình công 

tác, ra nghỉ giải lao bên hành lang nhà sàn, đang 

ngắm nhìn cây cảnh trong vườn khoe sắc dưới nắng 

xuân hiếm hoi. Thấy vậy, đồng chí Vũ Kỳ - người 

đã từng giúp việc cho Bác từ sau Cách mạng Tháng 

Tám thành công, đi lên cầu thang nhà sàn, tay cầm 

cuốn sách, định đến trình với Bác. Nhưng Bác đã 

hỏi trước: 

- Chú Kỳ có cuốn sách gì đấy? 

Được dịp, đồng chí Vũ Kỳ thưa luôn với Bác là 

sáng nay đơn vị nọ đã cho người đưa đến văn phòng 

để nhờ chuyển lên kính biếu Bác cuốn sách này. 

Bác cảm ơn, rồi cầm cuốn sách lật lật từng trang, 

trong đó in nhiều mẩu chuyện với những dòng tít 

lớn. Nhân lúc đang nghỉ giải lao, Bác vui vẻ nói luôn: 

- Giờ chú Kỳ thử “bói Kiều” một chuyện, rồi đọc 

cho Bác nghe chuyện đó xem sao! 
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Làm theo lời Bác, đồng chí Vũ Kỳ nâng cuốn sách 

lên, lim dim đôi mắt, làm động tác như dân ta có 

người thường bói Kiều, rồi mở ra, dõng dạc đọc cho 

Bác nghe một chuyện dài không đầy năm trăm chữ. 

Chuyện đó kể rằng, dạo ấy đang trong thời kỳ kháng 

chiến chống thực dân Pháp, ở chiến khu Việt Bắc, 

trời vừa tối nhờ nhờ, một chiến sĩ trên đường đi đến 

vọng gác, không may rơi “uỵch” một cái xuống hố cá 

nhân bên đường. Người chiến sĩ loay hoay không 

trườn lên được, vì hầm sâu đến gần cổ. Vừa lúc đó 

có một cụ già đi gần, nghe tiếng “uỵch”, vội vàng 

chạy đến. Nhưng một chiếc guốc của cụ văng ra khỏi 

chân; còn một chân vẫn còn guốc. Đến nơi, cụ già 

liền cúi xuống luồn hai tay mình vào nách người 

chiến sĩ, rồi gắng sức nâng người chiến sĩ lên khỏi 

hầm cá nhân. Cụ già đó là Bác Hồ kính yêu của 

chúng ta.  

Mẩu chuyện chỉ có vậy. Nghe đồng chí Vũ Kỳ 

đọc xong, Bác chưa “bình luận” gì. Thông thường 

Bác dành cho người đọc có ý kiến trước. Cũng như 

khi xem xong một lượt tờ báo hay cuốn sách, dù là 

ngoài giờ làm việc, Bác chưa vội có nhận xét ngay, 

chỉ dùng bút đánh dấu vào những câu, những đoạn 

nào đó của bài báo hay trong sách để khi có dịp Bác 
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nghiên cứu tiếp. Phong cách làm việc của Bác là cầu 

thị, thư thái, đàng hoàng, thận trọng. Cho nên khi 

nghe đồng chí Vũ Kỳ đọc xong mẩu chuyện đó, lặng 

một chút, Bác hỏi đồng chí Vũ Kỳ: 

- Theo chú thì chuyện này viết có được không? 

Đồng chí Vũ Kỳ ngập ngừng, với dụng ý chờ ý 

kiến của Bác. Không ngờ Bác lại vui vẻ nhận xét và 

như để qua đồng chí Vũ Kỳ mà nói lại với người viết 

mẩu chuyện đó rút kinh nghiệm. Bác nói rằng chuyện 

đó là có, nhưng không đến như vậy. Bác đã có tuổi, 

sức đâu mà xốc nách để nâng được người chiến sĩ 

trẻ lên khỏi hầm. Và Bác làm gì đến nỗi vội vàng, 

hấp tấp, để guốc văng ra khỏi một chân. Trong lúc 

nghỉ giải lao hôm đó, nhân câu chuyện ấy, Bác nói 

luôn ý nghĩ của Người về viết hồi ký. Ý nghĩ đó, sau 

này đồng chí Vũ Kỳ vẫn còn nhớ mãi. Bác Hồ nói, 

khi viết hồi ký cần lưu ý ba điểm: 

Thứ nhất, chuyện có tác dụng giáo dục; 

Thứ hai, sự việc, tình tiết diễn ra phải hợp lý; 

Thứ ba, bảo đảm cao tính chính xác. 

 

* 

*     * 
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Trước khi hết giờ làm việc buổi chiều, mùa hè là 

vào lúc 17 giờ; mùa đông là vào lúc 16 giờ 30 phút, 

Bác Hồ thường dành ra ít phút để xem lại những văn 

bản mà văn phòng trình lên xin ý kiến Bác phê duyệt. 

Cái nào được, không còn phân vân gì nữa, Bác cho 

chuyển đi để triển khai thực hiện. Cái nào cần có ý 

kiến sớm, nếu hết giờ làm việc chiều, Bác tạm gác lại 

đó, tối tranh thủ xem thêm, không vội vàng, qua loa 

“duyệt” cho xong việc. Bác thường nhắc nhở đã là cán 

bộ của Đảng, của dân càng đòi hỏi “làm ra làm, chơi 

ra chơi”. Làm việc thì phải sâu sát, tỉ mỉ, trung thực, 

chính xác và thực sự đem lại hiệu quả. 

Đồng chí Cù Văn Chước kể lại một trường hợp là 

vào buổi sáng, sau khi đưa lên trình Bác một bản 

danh sách các đơn vị của một số bộ, tỉnh có thành 

tích trong sản xuất mà cơ quan theo dõi phong trào 

thi đua khen thưởng đã tổng hợp để trình Chủ tịch 

nước phê duyệt tặng thưởng huân chương. Trình 

xong, đồng chí Cù Văn Chước chưa ra khỏi phòng 

đã nghe Bác nói:  

- Chú cứ để đấy..., gần hết giờ làm việc chiều, 

chú lên lấy! 

Phong cách giao tiếp của Bác đã hẹn là gặp, đã 

gặp là cho biết kết quả được hay không được; hiếm 
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nghiên cứu tiếp. Phong cách làm việc của Bác là cầu 
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thấy có trường hợp lỡ hẹn với ai. Theo lời Bác, gần 

hết giờ làm việc chiều, đồng chí Cù Văn Chước bước 

nhanh lên cầu thang nhà sàn, vừa tới cửa phòng làm 

việc của Bác, đã nghe Bác hỏi: 

- Chú Chước đã lên đấy à! 

Đồng chí Cù Văn Chước hăm hở, phấn khởi, 

đinh ninh là Bác đã ký duyệt, vội nhanh nhảu trả lời: 

- Dạ! Thưa Bác! Cháu đây ạ! 

Trả lời xong, đồng chí Cù Văn Chước bước vào 

phòng, đứng trước bàn làm việc của Bác với tư thế 

sẵn sàng chờ lệnh. Không ngờ sau giây lát, Bác vừa 

trao lại bản danh sách vừa thư thả, nhẹ nhàng nói 

với người giúp việc với giọng thông cảm nhưng 

cũng có sự nghiêm khắc: 

- Bác đã xem danh sách này, nhưng Bác chưa ký. 

Chú cầm xuống bảo với văn phòng trao lại cho bên 

cơ quan theo dõi phong trào thi đua để kiểm tra xem. 

Chứ theo Bác biết, và theo báo cáo tổng hợp thì năm 

nay nhiều chỉ tiêu sản xuất không đạt kế hoạch đề ra. 

Sao mà bản danh sách này lại có nhiều đơn vị được 

đề nghị thưởng huân chương vậy? 

Quả là ít ngày sau, những bộ, tỉnh này đã phải 

trình lại bản danh sách đề nghị số đơn vị được tặng 

thưởng huân chương chỉ còn không đầy một nửa so 
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với bản trình lần trước. Đúng giờ hẹn, cũng vào lúc 

sắp hết giờ làm việc buổi chiều, đồng chí Cù Văn 

Chước lên phòng làm việc của Bác để lấy lại bản 

trình đã được Bác ký duyệt. Trao xong cho người 

giúp việc, Bác nói thêm: 

- Đấy! Chú xem! Bác không bảo kiểm tra lại, cứ 

để danh sách như trình lần trước mà Bác ký vào thì 

Bác cũng có khuyết điểm là để cho một số đơn vị 

“làm thì láo, báo cáo thì hay”, như vậy còn đâu là ý 

nghĩa, mục đích của thi đua là yêu nước. 

Vừa lúc hết giờ làm việc chiều, đến giờ nghỉ, trời 

đã vào hè. Bác cởi chiếc áo ngoài, mặc áo mayô, 

xuống cầu thang nhà sàn, đi qua cổng uốn vòm cong 

bằng hàng cây râm bụt. Đến cầu ao, Bác dừng lại, 

đưa hai tay vỗ “bốp, bốp” gọi đàn cá lên, cho cá ăn. 

Ao cá trước nhà sàn của Bác, nguyên là một ao 

nước đọng nối với hồ Bách Thảo bị lấp từ lâu, có 

cống thông với hệ thống thoát nước luồn qua 

đường Ngọc Hà. Dưới thời Pháp đô hộ nước ta, 

viên Toàn quyền Đông Dương nuôi đàn hươu trong 

khuôn viên này vừa làm cảnh vừa lấy thịt ăn, xương 

thì nấu cao. Ao nước là chỗ hươu uống và tắm. Sau 

chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, kết thúc cuộc 

kháng chiến chín năm chống thực dân Pháp xâm lược, 
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miền Bắc được giải phóng, Bác và các đồng chí giúp 

việc của Bác về Hà Nội, ở khu nhà “54”. Thấy ao 

nước đọng này, Bác nói: 

- Mặt nước rộng, để vậy lãng phí, nên nuôi cá 

mà dùng. 

Thế là từ đó, tranh thủ những ngày chủ nhật, 

cơ quan nhờ một số chiến sĩ công an đóng quân 

gần đó đến hớt rác, nạo bùn, đào đất đắp bờ, trồng 

cây chung quanh, tạo thành ao sạch thả cá. Lứa cá 

Bác thả xuống nhiều là khoảng vài trăm con cá 

rôphi mua của Hợp tác xã Yên Duyên, huyện 

Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội. Một số cá của các 

cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc theo Hiệp định 

Giơnevơ năm 1954 nuôi được gửi tặng Bác cũng 

được Bác thả xuống đây. Cá càng ngày càng lớn 

nhanh, mật độ nuôi vừa phải. Loại thì ăn nổi, loại 

thì ăn chìm, loại thì lâng lâng ở khoảng giữa, hình 

thành rõ dần những tầng cá sống trong ao này 

rộng hơn 3.000 m2. 

Mỗi lần đứng trên cầu ao, trước khi cho cá ăn, 

Bác đưa đôi mắt sáng nhìn bao quát một lượt khắp 

mặt ao đang lăn tăn gợn sóng bởi những con cá 

lượn lờ đuổi nhau tìm mồi. Thời kỳ đầu, Bác cho cá 

ăn bằng cách cứ lặng lẽ vãi xuống nước một nhúm 
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thức ăn là vụn bánh mỳ hay ít cơm nguội mà Bác ăn 

sáng, ăn trưa dành dụm lại. Về sau, thức ăn cho cá 

được đồng chí giúp việc chuẩn bị trước, để sẵn bên 

cầu ao. Cứ mỗi lần cho cá ăn, Bác thử vỗ tay “bốp, 

bốp” mấy cái. Ngày sau vỗ nhiều, tiếng kêu to hơn 

ngày trước. Đàn cá nghe quen dần thành phản xạ có 

điều kiện. Thế là từ đó thành nếp. Hễ mỗi lần cho cá 

ăn, Bác dùng tay vỗ “gọi” chúng đến. Nhìn những 

đàn cá lớn nhỏ đủ loại chen chúc nhau ngoi đầu lên 

há miệng “chóp, chóp” đớp thức ăn làm mặt nước 

gợn sóng xao động một vùng, Bác lim dim đôi mắt 

cười thoải mái. Khi cá ăn hơi vãn, Bác lại ném tiếp 

thức ăn từ ngoài xa vào gần cho cá. Vỗ nhịp tay 

xong, ném một nhúm thức ăn, Bác lại vỗ nhịp tay 

tiếp. Cứ thế, từng đàn cá rẽ nước đuổi xa, đuổi gần 

đón đớp thức ăn theo nhịp tay Bác “bốp! bốp!”. Độ 

mươi ngày, nửa tháng, Bác bảo vài ba đồng chí giúp 

việc hay mấy đồng chí cảnh vệ, sau giờ làm việc 

chiều, thả vó xuống ao vây bắt những con cá to đưa 

cho nhà bếp làm thêm thức ăn cải thiện. Nhất là vào 

những dịp Tết Nguyên đán, Tết Độc lập ngày 2-9, 

hay sơ kết đợt thi đua nào đó. Những con cá béo 

tròn nuôi từ “ao cá Bác Hồ” được góp vào trong 

những bữa ăn liên hoan càng thêm đậm đà ý nghĩa. 
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Cũng có lần Bác cho mỗi đồng chí giúp việc vài con 

cá đem về cùng gia đình cải thiện bữa ăn. Hơn thế 

nữa, sắp đến mùa vụ nuôi thả cá, Bác thường nhắc 

nhở người giúp việc lấy một số cá giống từ ao cá 

của Bác tặng cho những hợp tác xã có điều kiện 

nuôi cá ao, cá đồng, mở rộng phong trào “vườn cây, 

ao cá” ra nhiều vùng ở miền Bắc. Huyện Thanh Trì, 

Hà Nội có nhiều ao, ruộng trũng. Sau khi được Bác 

Hồ tặng một số cá làm giống đem về nuôi, đã nhân 

rộng ra, dần dần phát triển thành “vùng cá nuôi” 

nổi tiếng của Hà Nội. 

Một lần, theo lệnh Bác, vài đồng chí bảo vệ bủa 

lưới xuống ao, vây bắt được con cá trắm to, dài, mình 

đen láng. Đặt lên bàn cân nó cứ vùng vẫy, giẫy giụa, 

không tài nào nằm yên để cân. Vừa lúc hết giờ làm 

việc chiều, bước xuống cầu thang, đi ra, thấy vậy, Bác 

bảo cho cách cân, rất đơn giản và chóng vánh: 

- Một chú ôm chặt lấy cá rồi đứng cả người lên 

cân. Xong, bỏ cá xuống, cân riêng người của chú đó. 

Lấy kết quả hai lượt cân ấy đối chiếu nhau, số chênh 

lệch là trọng lượng của con cá. 

Quả vậy, làm theo lời Bác bảo, cân ngay được 

con cá trắm đó nặng 24 kg. Một đồng chí cảnh vệ 

thích quá, nói: 
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- Bác không vẽ cho, bọn mình chắc còn loay hoay 

mãi với việc cân cá. 

* 

*     * 

 

Việc chăm sóc vườn hoa, cây cảnh Bác cũng 

thường làm vào sau giờ làm việc buổi chiều bằng cách 

gợi ý, góp sức một cách tỉ mỉ, cụ thể, giúp các đồng chí 

có trách nhiệm vừa vận dụng được kinh nghiệm 

truyền thống của bà con nông dân, vừa cố gắng áp 

dụng những tiến bộ của khoa học kỹ thuật. Điển hình 

là Bác chăm sóc cây vú sữa do Đoàn cán bộ miền Nam 

tập kết ra Bắc theo Hiệp định Giơnevơ năm 1954, 

trong đó có các đồng chí Lê Đức Thọ, Nguyễn Văn 

Kỉnh đưa đến tặng Bác năm 1955. Loại cây vú sữa này 

có thể không thích hợp với khí hậu miền Bắc rét nhiều. 

Cho nên cứ mỗi lần nghe Đài Tiếng nói Việt Nam 

thông báo sắp có gió mùa đông bắc tràn xuống, dù 

bận việc gì Bác cũng bảo đồng chí giúp việc lấy rơm 

quấn quanh gốc và thân cây vú sữa. Có hôm Bác xuống 

xắn tay áo lên quấn rơm cùng anh em. Đồng thời Bác 

không quên chỉ thị cơ quan nhắc đồng chí Chủ tịch 

Ủy ban hành chính Thành phố Hà Nội chú ý cho các 

cháu học sinh mẫu giáo, lớp 1 nghỉ học, nếu rét đến 
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mười độ. Khi đợt rét qua rồi, dỡ bỏ rơm quanh gốc. 

Cứ thế hết mùa đông này đến mùa đông khác, cây vú 

sữa vẫn sống khỏe, chóng lớn, lá xanh, mầm nhú bụ 

bẫm. Đến nay, cây vú sữa này đã thích nghi với khí 

hậu miền Bắc, cao to, xum xuê cành lá, nghiêng 

nghiêng bóng che mát một đầu nhà sàn Bác ở.  

Đồng chí Ngô Văn Các, là người đã có vinh dự 

mười năm, sau khi đồng chí Ngô Văn Hay và đồng 

chí Nguyễn Văn Hạng giao lại nhiệm vụ giúp Bác 

Hồ lo việc chăm sóc vườn hoa, cây cảnh quanh nhà 

sàn Bác ở và quanh nơi ở của Thủ tướng Phạm Văn 

Đồng trong khuôn viên Phủ Chủ tịch. Đồng chí Ngô 

Văn Các kể lại, cứ mỗi chiều, sau giờ làm việc, được 

Bác xuống góp phần chăm cây cảnh và gợi ý, Ngô 

Văn Các và số anh em giúp việc càng hiểu thêm sự 

kỳ công về “mười năm trồng cây, trăm năm trồng 

người” mà Bác thường nói với cán bộ, đồng bào. Bác 

nhắc nhở trồng người đã khó, trồng cây cũng không 

phải dễ. Đã là trồng cây trong vườn thì cố gắng trồng 

loại cây có quả vừa được lợi cả hai: thân, cành thì lấy 

gỗ làm nhà, làm củi; quả thì cải thiện đời sống. 

Bác đi thăm tỉnh Phú Thọ. Hợp tác xã Nam Tiến 

biếu Bác cây dừa đôi, nghĩa là một quả dừa có hai 

mầm mọc nhú lên. Đem về, anh em giúp việc cứ loay 
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hoay chọn chỗ đất phía sau nhà sàn để trồng cây dừa 

đôi đó. Thấy vậy, Bác bảo: 

- Các chú không nên trồng phía sau vườn, mà 

trồng ra chỗ quang đãng phía trước, gần đường để ai 

đi qua cũng thấy được mà rút kinh nghiệm làm sao 

có được nhiều cây dừa đôi như vậy. 

Hôm nhận được ba cây dầu cọ lấy giống từ Hải 

Nam, Trung Quốc, Bác cũng bảo anh em giúp việc 

đem ba cây dầu cọ đó trồng ở phía cổng “đỏ” gần 

nhà Phủ Chủ tịch để nhiều người thấy. Vì quả cây cọ 

có thể ăn thay lương thực; nếu chế biến thành dầu thì 

sản phẩm nó như bơ. Bây giờ, ba cây dầu cọ đó, đến 

mùa có quả, quả nào cũng tròn căng hình quả cau; 

bóc ra hạt to hơn hạt dẻ, màu trắng tinh. 

Còn hôm trồng cam thì Bác bảo cam là loại cây có 

quả sai, nhưng khó tính, đòi hỏi nhiều sự chăm sóc tỉ 

mẩn hằng ngày; nào là bắt sâu đục thân, làm sạch cỏ 

dưới tán lá và quanh gốc. Như để thí nghiệm đất và 

giống, Bác cho trồng trong vườn phía sau nhà sàn 

một số cây cam Bố Hạ, cam Xã Đoài, cam Hải 

Dương... Và chiều nào có chút thì giờ rảnh rỗi là Bác 

không quên ra ngắm nghía những mầm lá cam đang 

nhú và tìm bắt sâu cho cam. Hôm đoàn khách Liên Xô 

có anh hùng phi công vũ trụ Titốp sang Việt Nam 
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vào thăm Bác. Trong không khí thắm tình hữu nghị 

Việt - Xô, lại vào lúc cam trong vườn ương ương 

quả chín mùa đầu, Bác Hồ tự tay hái cam và tặng 

khách. Vừa trao tặng, Bác vừa nói vui vui, thoải mái: 

- Của ít lòng nhiều, xin quý khách nhận cho. 

Đến mùa cam sau sai quả hơn. Nhân cuộc họp 

phiên cuối năm của Hội đồng Chính phủ, Bác bảo 

đồng chí giúp việc ra vườn cam hái tặng mỗi vị một 

quả “cây nhà lá vườn”. Khi người giúp việc bê rổ 

cam ra, quả nào cũng chín vàng, tròn lẳn, Bác tự tay 

lấy tặng mỗi vị một quả và nói rất chân tình: 

- Cam của vườn Bác chắc không ngon ngọt bằng 

cam của bà con nông dân ta trồng, chú nào cần ăn 

thêm đường thì lấy... 

Riêng có một cây đa trong vườn, khi đến tuổi mọc 

rễ, từ cành to nó mọc thõng xuống lơ lửng giữa không 

gian một dây rễ non tơ cách mặt đất gần hai mét. Để 

cho rễ non đó cắm nhanh xuống đất, anh em văn phòng 

chưa biết tính sao. Chờ nó mỗi ngày thõng xuống được 

vài phân thì lâu lắm! Thời tiết lại nắng gió thất thường. 

Sợ nhất là nắng nóng dài ngày hay vào mùa gió hanh 

khô làm đầu rễ non tơ mọng nước đó héo teo mất. Anh 

em cơ quan tìm cách “giữ” nó bằng việc dùng một ống 

bơ, trong đựng ít nước, cho đầu rễ non nhúng vào 
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nước, vừa bảo vệ nó, vừa giúp rễ mọc nhanh hơn. 

Thấy vậy, Bác gợi ý cho số anh em giúp việc: 

- Các chú thử làm thế này được không: Lấy một 

đoạn tre chẻ đôi ra, chọc thủng hết mắt tre, bỏ đầy 

bùn đất vào hai nửa đoạn tre, cho rễ cây đa nằm dọc 

giữa, rồi ép hai nửa đoạn tre đầy bùn đất đó vào 

nhau, ôm lấy rễ; lấy dây buộc ngoài cho chắc. Rễ cây 

đa đó sẽ lần theo bùn đất trong ống tre mà cắm 

thẳng xuống mặt đất. Như vậy vừa bảo đảm được 

độ ẩm của đất cho rễ “ăn” xuống nhanh, vừa ngăn 

ngừa được nắng gió táp vào, và đề phòng nếu có ai 

đó thiếu ý thức đi ngang “ngứa tay” vặt mất ngọn rễ. 

Quả nhiên làm theo gợi ý của Bác, chẳng bao lâu 

rễ cây đa mỏng manh ấy cắm chặt xuống lòng đất. 

Đến nay rễ cây đa “con” đó đã lớn như một cây 

“mẹ”, tạo thêm thế đứng vững chãi cho cây đa ngày 

càng xum xuê lá, che bóng mát mùa hè cho khách 

thăm nhà Bác. 

Còn chuyện trồng hoa, Bác thường dặn người 

giúp việc phải chú ý khi đã có ý định trồng hoa trong 

vườn thì không chỉ chọn cây có hoa đẹp mà hoa phải 

tỏa được hương thơm. Một loại hoa không thể tỏa 

hương thơm suốt ngày. Nhưng đã là vườn hoa 

quanh nhà thì ít nhiều phải tỏa ra được hương vị 
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vào thăm Bác. Trong không khí thắm tình hữu nghị 
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nước, vừa bảo vệ nó, vừa giúp rễ mọc nhanh hơn. 
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giúp con người thư giãn, sảng khoái, giảm bớt mệt 

nhọc trong khi làm việc. Theo gợi ý đó, vườn hoa 

trong khuôn viên nhà Bác và Phủ Chủ tịch đã trồng 

nhiều loại. Hoa mộc, hoa sói, hoa nhài... thường tỏa 

hương thơm vào buổi chiều tối, giúp cho Bác thư 

giãn nhẹ nhàng sau mỗi ngày làm việc cật lực vì dân, 

vì nước. Sáng dậy, bước ra khỏi nhà sàn lại được 

thưởng thức mùi hoa lan, hoa huệ... Con người và 

thiên nhiên ở đây đã tạo nên sự hoàn chỉnh, bổ sung, 

dung hòa trong sự sinh tồn tự nhiên. Hằng ngày, Bác 

bận nhiều việc dân, việc nước, nhưng khi ngắm nhìn 

cảnh vật thiên nhiên bao quanh là những giây phút 

thư giãn cho Bác thêm nguồn sinh lực mới luôn sáng 

tạo và minh mẫn. 

Cho đến nay đã ở tuổi 78, về hưu đã hơn chục 

năm, đồng chí Ngô Văn Các vẫn còn nhớ rõ và đã kể 

lại kỷ niệm đầu tiên từ một công nhân nông trường 

cam Bố Hạ được điều động về cơ quan của Bác Hồ 

chuyên lo việc trồng và chăm sóc cây cảnh trong 

vườn Bác. Đó là khi đồng chí Ngô Văn Các sắp bước 

ra khỏi cơ quan để đi đến vườn ươm cây giống ở 

Thụy Khuê bên Hồ Tây, mua cây về trồng, thì nghe 

tiếng Bác gọi phía sau: 

- Chú Các, đứng lại đã! 
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Nghe vậy, Ngô Văn Các hồi hộp đoán già đoán 

non, không biết có chuyện gì trục trặc đây? Nào ngờ 

khi hai Bác cháu đi đến với nhau thì bỗng nghe Bác 

ân cần dặn dò: 

- Chú đến mua cây giống, nhớ không được nói là 

để về trồng trong vườn Bác. Nghe vậy thì thế nào họ 

cũng bán rẻ cho chú, gây thiệt cho họ. Chú nhớ nhé! 

 

* 

*       * 

 

Sau năm 1954, cũng có chiều, sau giờ làm việc, 

Văn phòng Trung ương Đảng cử đồng chí Nguyễn 

Văn Mảng - cán bộ miền Nam tập kết, đến cắt tóc 

cho Bác. Như đã thành nếp, cứ khoảng một tháng, 

Bác cắt tóc một lần. Bác thường không quên hỏi 

người giúp việc là tóc Bác đã cắt được chưa. Bác 

thường nói với anh em trong văn phòng, dân ta còn 

nghèo, việc ăn mặc, sắm sửa còn phải tiết kiệm, giản 

dị. Nhưng không vì thế mà luộm thuộm, thiếu vệ 

sinh, lịch sự. Bác dù rất bận, nhưng những công việc 

cần thiết cho cuộc sống hằng ngày, Bác vẫn sắp xếp 

thời gian để tiến hành đâu vào đấy, rất khoa học, 

hợp lý, có hiệu quả. Riêng việc cắt tóc, chỉ có một lần 
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Bác phải tranh thủ trong giờ giải lao của một cuộc 

họp. Đó là dạo ở chiến khu Việt Bắc, khoảng giữa 

mùa hè năm 1952. Trời nóng oi bức. Tóc Bác thì đã 

tốt. Người chuyên lo việc cắt tóc cho Bác là đồng chí 

Hoàng Hữu Kháng, lúc này là Trưởng Ban tiếp tế An 

toàn khu Trung ương vì công tác không đến được 

đúng hẹn. Đồng chí Hoàng Tùng, lúc đó là Chánh 

Văn phòng Trung ương Đảng, cử đồng chí Hoàng 

Phát Hiền đã từng cắt tóc cho các đồng chí Trường 

Chinh, Lê Duẩn, Lê Văn Lương, Nguyễn Khang, đến 

phục vụ Bác. Lúc ấy mới nửa chiều, đồng chí Hoàng 

Phát Hiền đang ngồi làm việc thì có chuông điện 

thoại reo. Cầm máy lên, đồng chí Hoàng Phát Hiền 

áp vào tai, bỗng nghe tiếng nói quen thuộc của đồng 

chí Hoàng Tùng ở đầu dây bên kia: 

- Hiền đấy à, mang ngay tráp1 sang nhà 41 nhé! 

Đồng chí Hoàng Phát Hiền giật mình, vừa bị bất 

ngờ vừa hồi hộp quá do hiểu được ý đồng chí Hoàng 

Tùng gọi sang cắt tóc cho Bác. Mặc dầu đồng chí 

Hoàng Phát Hiền đã được một lần trực tiếp gặp Bác 

và vinh dự được Bác cho uống sữa. Đó là vào lúc 

____________ 

1. Tráp là hộp đựng dụng cụ cắt tóc. 41 là bí danh nơi 

Bác Hồ ở.  
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chiều tối, cách đấy đã gần nửa năm, ở một địa điểm 

sơ tán khác. Là một người vừa làm nhiệm vụ giao 

thông, vừa quản lý tài liệu và phụ trách công tác 

bảo vệ của Văn phòng Trung ương Đảng, đồng chí 

Hoàng Phát Hiền tuy tầm thước vừa phải, nhưng 

nhanh nhẹn, khéo tay, tháo vát, công việc nào làm 

cũng đến nơi đến chốn. Đồng chí Hoàng Phát Hiền 

được lệnh của đồng chí Trường Chinh đưa tài liệu 

khẩn sang cho Bác Hồ kịp nghiên cứu tối hôm đó để 

Bác chuẩn bị cho cuộc họp sáng mai. Đi đến nơi Bác ở 

phải qua một con suối nhỏ, cạn, lội nước chỉ quá mắt 

cá chân. Nhưng lúc đồng chí Hoàng Phát Hiền sắp đi, 

trời bỗng đổ mưa như trút. Nước trên các sườn đồi đổ 

xuống. Chẳng mấy chốc con suối cạn, nhỏ đó nước 

dềnh lên đầy ắp, chảy xiết. Trời càng tối sẩm. Hoàng 

Phát Hiền quyết định buộc tài liệu đã bọc kín nilông 

vào người, rồi nhờ một người bạn cầm đèn bão bơi 

qua suối, sang trước đứng lên bờ làm “mục tiêu”. 

Theo ánh đèn “mục tiêu” đó, Hoàng Phát Hiền bơi 

sang theo. Hai người đến chỗ làm việc của Bác thì đã 

mười giờ đêm. Đồng chí Hoàng Phát Hiền rất lo, thế 

nào cũng bị Bác phê bình là đưa tài liệu đến chậm, 

không đúng hẹn. Nhưng khi gặp Bác và trình Bác tài 

liệu thì thấy Bác vui vẻ bảo người giúp việc pha hai 
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cốc sữa, một cho Hoàng Phát Hiền, một cho người 

dẫn đường. Bác nói không hề có ý trách móc: 

- Hai chú uống sữa đi, đỡ mệt. Vượt được mưa 

lũ thế là tốt. 

Giờ đây Hoàng Phát Hiền được lệnh sang cắt tóc 

cho Bác, càng không nén được hồi hộp, vinh dự, cảm 

động. Hoàng Phát Hiền tay xách tráp, chân bước như 

chạy, luồn giữa rừng cây. Đường từ Văn phòng Trung 

ương đến nhà Bác ở lúc đó tại Kim Quan Thượng, 

huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang, xa chừng hai cây 

số. Đến trước cửa nhà Bác, Hoàng Phát Hiền thấy các 

đồng chí trong Bộ Chính trị đang làm việc, đồng chí 

Hoàng Tùng làm thư ký. Và khi thấy Hoàng Phát 

Hiền đến đứng thập thò trước cửa, chưa dám bước 

vào, đồng chí Hoàng Tùng liền đi ra bảo: 

- Tóc Bác dài quá, trời lại nóng bức, Hiền vào hớt 

đi cho Bác đỡ nóng. 

Hoàng Phát Hiền vẫn còn chần chừ vì thấy Bác 

và một số đồng chí khác đang ngồi làm việc nên 

chưa dám vào. Đồng chí Hoàng Tùng nói tiếp: 

- Bác bảo, cứ vào làm cho Bác. 

Thấy Hoàng Phát Hiền vào, Bác đứng dậy kéo 

chiếc ghế ra cách bàn họp chừng hai mét, rồi ngồi 

xuống ghế, Bác nói rất tự nhiên: 

 108 

- Chú cứ bắt đầu đi, ai làm việc nấy. 

Hoàng Phát Hiền để bộ đồ cắt tóc lên chiếc bàn 

nhỏ gần đó, lấy chiếc khăn trắng quàng lên vai Bác, 

băn khoăn chưa biết cắt theo kiểu nào, nhưng không 

dám hỏi. Nếu như đối với các đồng chí khác thì 

Hoàng Phát Hiền thường hỏi “cắt cao hay cắt thấp”. 

Thấy bộ tóc của Bác bên dày bên mỏng, anh cứ liều 

cầm kéo tỉa hai bên cho đều. Tỉa phía sau thấy tạm 

được, Hoàng Phát Hiền mừng thầm, rồi dùng tôngđơ 

sửa lại cho đều đặn, gọn gàng. Nhưng muốn ngắm 

lại xem được hẳn chưa thì anh lại sợ. Bí quá, Hoàng 

Phát Hiền đành nhìn sang đồng chí Hoàng Tùng 

“cầu cứu” với ý nhờ xem đã được chưa. Hiểu ý, 

đồng chí Hoàng Tùng nói luôn: 

- Thưa Bác! Trông Bác trẻ hẳn ra đấy ạ! 

Đồng chí Trường Chinh cũng nói vui thêm: 

- Tôi đã kiểm tra tay nghề thợ Hiền này rồi! 

Bác nói ngay: 

- Bác chỉ cần cắt ngắn đi cho mát thôi. 

Qua những phút đầu hồi hộp, đồng chí Hoàng 

Phát Hiền đã bình tĩnh trở lại. Sang việc thứ hai là 

sửa bộ ria của Bác mới gay go. Từ khi biết cắt tóc, 

anh chưa được sửa ria mép cho ai. Sợ để kéo xước 

vào môi Bác, Hoàng Phát Hiền không kìm nổi hồi 
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hộp, mồ hôi trán vã ra. Đoán biết người thợ đang lo, 

Bác đưa tay lên vuốt ria mép và khôi hài nói: 

- Chú cắt ngắn đi chút nữa kẻo Bác ăn mắm nó 

dính vào ria Bác đấy! 

Hoàng Phát Hiền sửa xong bộ ria, bỗng nghe 

Bác bảo: 

- Chú nghỉ uống nước đi rồi làm tiếp. 

Phần còn lại là cạo mặt. Hồi này Bác gầy nên gò 

má, gáy của Bác nhiều chỗ lõm khó cạo, phải thật 

nhẹ tay để khỏi đứt da. Nghĩ vậy, Hoàng Phát Hiền 

càng làm hết sức cẩn thận. Xong, anh cầm bàn chải, 

chải sạch tóc và lễ phép thưa với Bác: 

- Thưa Bác! Cháu cắt xong rồi ạ! 

Bác cười đôn hậu và nói: 

- Bác cảm ơn chú. Chú làm tốt đấy! 

Rồi Bác thư thả đứng dậy đưa hai tay vuốt lên 

mái tóc hoa râm, nhẹ nhàng quay sang bàn họp lấy 

một quả cam và một điếu thuốc lá đưa cho Hoàng 

Phát Hiền và nói:  

- Công của chú đấy! 

Từ ngày ấy, thỉnh thoảng Hoàng Phát Hiền lại 

được đến cắt tóc cho Bác Hồ. Trong những lần cắt 

tóc cho Bác, cũng như các đồng chí phục vụ khác, 

Bác thường bảo: “Chú có chuyện gì kể cho Bác nghe 
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kẻo Bác ngủ gật đấy”. Vốn sẵn có tình đồng chí, tình 

đồng đội cùng cơ quan Văn phòng Trung ương, tình 

Bác cháu, nay lại thêm tình cảm giữa “khách” và 

“thợ”. Khách cắt tóc là Bác Hồ. Thợ cắt tóc là vài 

đồng chí như Hoàng Hữu Kháng, Hoàng Phát 

Hiền... Cho nên trong những dịp cắt tóc đó, thỉnh 

thoảng khi thì “khách” hỏi chuyện “thợ”; khi thì 

“thợ” được “khách” gợi chuyện. Đã có lần Bác kể là 

khi còn đi học ở Trường Quốc học Huế, khoảng năm 

1908, Bác cũng tham gia phong trào cắt tóc ngắn. 

Thuở đó, dưới chế độ phong kiến, đế quốc, không 

chỉ có nữ để tóc dài, mà nam cũng để tóc dài rồi búi 

lên một cục tròn sau gáy. Muốn phá bỏ tập tục đó và 

để biểu thị sự phản đối chế độ phong kiến - đế quốc, 

ông Nguyễn Quyền - một sĩ phu của Trường Đông 

Kinh nghĩa thục khởi xướng lên trong học sinh, 

thanh niên phong trào cắt tóc ngắn. Ông Nguyễn 

Quyền còn viết một bài thơ ngắn để kêu gọi mọi 

người hưởng ứng. Bác còn nhớ bài thơ đó. Bác đọc: 

Lược bên tay trái 

Kéo bên tay phải 

Cắt! Cắt! Cắt! 

Cắt bỏ sự ngu dốt 

Bỏ đi sự đần độn 

Cắt! Cắt! Cắt! 
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Thuở đi học ấy, Bác tên là Nguyễn Tất Thành. 

Từ chỗ hưởng ứng phong trào cắt tóc ngắn, bà con 

nông dân ở Công Lương tiến lên huy động biểu 

tình đòi giảm thuế. Nguyễn Tất Thành có biết ít 

nhiều tiếng Pháp nên được bà con nông dân giao 

làm phiên dịch cho đoàn biểu tình để đòi tên Toàn 

quyền Lơvếch giảm thuế và bỏ lao dịch. Là phiên 

dịch, Nguyễn Tất Thành phải đi hàng đầu, cho nên 

thường bị bọn cảnh sát quất cho roi mây vào lưng 

đau quặn người. Nhưng Nguyễn Tất Thành và 

đoàn người biểu tình vẫn không chùn bước, tiếp 

tục tràn lên, giơ cao khẩu hiệu. Thấy tình hình đó, 

tên Toàn quyền Lơvếch phải nhún, chuyển sang 

thủ đoạn giả vờ đồng ý cho đoàn biểu tình cử 

người đại diện vào phòng làm việc của nó để 

“thương thuyết” nhằm giải tán đám đông. Nguyễn 

Tất Thành được bà con cử tiếp làm phiên dịch đi 

theo số người đại diện. Đúng như dự đoán, âm 

mưu thủ đoạn của chúng dùng kế “hoãn binh” đó 

là để chúng có thời gian điều quân Pháp tới dùng 

súng bắn vào những người biểu tình đang dừng lại 

trên chiếc cầu mới bắc qua sông Hương một cách 

tàn bạo. Nguyễn Tất Thành thoát được đạn chúng, 
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về tạm lánh trong đêm ở nhà một người bạn của 

đội quân đi cắt tóc ngắn. 

 

* 

*      * 

 

Cũng như các đồng chí khác từng có nhiều năm 

giúp việc cho Bác kể lại, mỗi lần có dịp Bác cháu ngồi 

với nhau trong giờ giải lao, sau bữa ăn, hay ra vườn 

cùng chăm bón cây, hoa..., Bác thường hỏi chuyện 

người giúp việc về bố mẹ, vợ con, gia đình, cuộc 

sống quê hương, đường phố... trong những giây 

phút chân tình đó, Bác thường chủ động tạo ra 

không khí tự nhiên, thoải mái, bình đẳng, vui vẻ để 

cho anh em khỏi phải e dè, mặc cảm là những người 

giúp việc. Nhiều anh em còn nhớ đã có lần Bác thổ lộ 

một cách nhẹ nhàng, thanh thản về điều mà ai cũng 

mong muốn là mong Bác có vợ. Bác nói rằng những 

năm hoạt động ở nước ngoài, kể cả thời trai trẻ, Bác 

cũng không đến nỗi xấu trai; đi đâu, đến đâu cũng 

có đôi ba bạn gái để mắt tới, và cũng có người muốn 

kết bạn đời với Bác. Bác cũng là một con người như 

bao con người bình thường khác chưa có vợ thì được 

quyền lấy vợ là chuyện thường tình không ai cấm. 
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về tạm lánh trong đêm ở nhà một người bạn của 

đội quân đi cắt tóc ngắn. 

 

* 

*      * 
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Nhưng sở dĩ Bác chưa lấy vợ là thời ấy Bác xa nhà, 

xa quê hương, đất nước; ra đi là để rồi có dịp trở về 

nước cùng đồng bào làm cách mạng giải phóng Tổ 

quốc khỏi ách phong kiến, đế quốc. Muốn vậy thì 

Bác phải hết sức bí mật, cơ động nay đây mai đó, giữ 

kín mình để che mắt địch thì mới hoạt động cách 

mạng được. Mà đã lấy vợ, thì thông thường vợ phải 

đi theo chồng. Vợ con đã đi theo thì khó mà giữ kín 

được. Dạo ở Pháp, nhiều đồng chí Đảng Cộng sản 

Pháp cũng khuyên Bác nên lấy vợ. Khi về hoạt động 

ở Trung Quốc, đồng chí Chu Ân Lai, đồng chí Chu 

Đức và vài đồng chí khác cũng bảo Bác lấy vợ. Bác 

đã nói rõ lý do trên, các đồng chí ấy đều thông cảm. 

Lúc về nước, cùng toàn dân làm Cách mạng Tháng 

Tám thành công, giành được chính quyền rồi, chưa 

kịp nghỉ ngơi, lại phải cùng cả nước dồn sức vào 

cuộc kháng chiến chín năm chống thực dân Pháp 

xâm lược. Những năm tháng ấy, cũng có đồng chí 

trong Trung ương, trong Mặt trận, trong Hội Phụ 

nữ... gợi ý Bác và giới thiệu người để Bác hỏi làm vợ. 

Nhưng Bác nghĩ cả nước ai ai cũng đang hướng về 

Trung ương Đảng, Chính phủ ở chiến khu Việt Bắc 

với quyết tâm lãnh đạo nhân dân cả nước kiên quyết 

kháng chiến đến thắng lợi. Trong lúc nóng bỏng như 
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vậy, các chú thử nghĩ xem, nếu người dân nghe tin ở 

Việt Bắc, Chủ tịch Hồ Chí Minh lấy vợ thì người ta 

không khỏi suy nghĩ, bàn tán, ảnh hưởng đến quyết 

tâm kháng chiến thắng lợi. Hòa bình lập lại trên 

miền Bắc năm 1954, mới bắt tay khôi phục và phát 

triển kinh tế chưa được bao lâu thì lại phải cùng miền 

Nam đứng lên đánh đuổi đế quốc Mỹ xâm lược. Hơn 

nữa lúc đó tuổi của Bác cũng đã cao, còn chút trí tuệ, 

sức lực nào là tập trung cho cách mạng, cho kháng 

chiến thành công...  

Nghe những lời thổ lộ chân tình trên của Bác, 

nhiều anh em giúp việc không nén nổi xúc động, 

rơm rớm nước mắt. 

Bác lại căn dặn: 

- Các chú biết rồi, nếu ai đó có thắc mắc, băn 

khoăn về chuyện tại sao Bác không lấy vợ, các chú 

nói hộ nhé. 
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ĐẾN VỚI DÂN 

Bác Hồ thường nói đã là cán bộ cách mạng thì 

phải đến với dân, gần dân, hiểu dân. Cho nên, theo 

lệnh Bác, hằng tháng cơ quan giúp việc phải bố trí, 

sắp xếp lịch để Bác đi cơ sở một vài lần. Tết Nguyên 

đán Đinh Hợi trùng vào ngày 21-1-1947. Đây là Tết 

đầu tiên sau khi Chủ tịch Hồ Chí Minh ra Lời kêu gọi 

toàn quốc kháng chiến, ngày 19-12-1946: “Chúng ta thà 

hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nước, nhất 

định không chịu làm nô lệ”1. 

Lúc đó, ở Nam Bộ, nhân dân ta đã đứng lên 

kháng chiến được hơn một năm. Ở Bắc Bộ, giặc Pháp 

bất chấp các hiệp ước đã ký với ta, hùng hổ đưa 

quân lần lượt đánh chiếm Hải Phòng, Lạng Sơn, Hà 

Nội và đang tìm cách mở rộng chiến sự ra nhiều 

tỉnh. Chúng còn móc nối với những phần tử phản 

động, mua chuộc, lôi kéo một số đồng bào Công giáo, 

____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.534.  
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nhất là ở vùng giáp ranh giữa hậu phương của ta 

với những nơi chúng mới chiếm được gây nên các 

điểm “nóng”. 

Trước tình hình nước sôi lửa bỏng đó, sau Tết 

Nguyên đán Đinh Hợi (9-2-1947) được ít ngày, tại 

nơi tạm sơ tán ở chùa Một Mái, xã Sài Sơn, phủ Quốc 

Oai, tỉnh Sơn Tây (cũ), Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết 

định đi công tác vào Ninh Bình và Thanh Hóa, tạo ra 

mặt trận mới, sẵn sàng đương đầu với giặc Pháp 

xâm lấn tới. Hai đồng chí Hoàng Hữu Kháng và Tạ 

Quang Chiến được lệnh đi theo làm nhiệm vụ tháp 

tùng, bảo vệ Bác. 

Ngày 19-2-1947, trời đầy mây, se se lạnh, không 

một tia nắng, chuyến đi “tạo mặt trận” bắt đầu. 

Đồng chí Hoàng Hữu Kháng đi trước đưa đường, 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đi giữa, đội chiếc mũ cát, 

khăn vòng quanh cổ che kín bộ râu điểm bạc. Đồng 

chí Tạ Quang Chiến đi sau cảnh giới. Cả ba thầy trò 

ra khỏi núi Thầy, đi bộ qua con đường xóm dài hơn 

một trăm mét, đến nơi có chiếc xe Jeep cũ màu đen 

do đồng chí Phạm Văn Nền lái đang chờ sẵn. Khi 

xuất hành, xe đi theo đường liên tỉnh, vòng ra đường 

số 6, qua vùng núi nhấp nhô Xuân Mai, rẽ vào 

đường 21. Đến đồn điền Chi Nê, gà đã gáy canh ba, 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết định dừng chân và nghỉ 

lại đây. Sáng hôm sau, ngày 20-2, vào lúc 8 giờ, Chủ 

tịch Hồ Chí Minh đến thăm nơi sơ tán của Bộ Canh 

nông, sau đó, Người đến thăm Nhà máy in tiền thuộc 

Bộ Tài chính và thăm gia đình ông Đỗ Đình Thiện - 

một thành viên trong Đoàn Việt Nam đàm phán với 

Pháp năm 1946 ở Phôngtennơblô, đảng viên Đảng 

Cộng sản Pháp.  

Đúng 10 giờ sáng ngày 20-2-1947, Chủ tịch Hồ 

Chí Minh đã có mặt tại rừng thông, cách thị xã 

Thanh Hóa chừng 3km về phía tây1. Tại đây, đứng 

dưới những cây thông xanh đậm lá, Chủ tịch Hồ Chí 

Minh nói chuyện với hàng trăm cán bộ, nhân dân, 

đại biểu thân hào, trí thức của địa phương. Chủ tịch 

Hồ Chí Minh nói: 

- Cán bộ là cái dây chuyền của bộ máy. Nếu dây 

chuyền không tốt, không chạy thì động cơ dù tốt, dù 

chạy, toàn bộ máy cũng tê liệt. Cán bộ là những 

người đem chính sách của Chính phủ, của Đoàn thể 

thi hành trong nhân dân, nếu cán bộ dở thì chính 

sách hay cũng không thể thực hiện được. 

____________ 

1. Xem Hồ Chí Minh : Toàn tập, Sđd, t.5, tr.68-70.  
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Nói về ý nghĩa cuộc kháng chiến trường kỳ 

chống thực dân Pháp xâm lược đang ngày càng lan 

rộng ra, Chủ tịch Hồ Chí Minh dùng hình ảnh so 

sánh, dễ hiểu, thuyết phục. Người nói: 

- Hai hòn đá cùng chọi nhau thì hai hòn cùng vỡ, 

hai cái trứng cùng chọi nhau thì hai cái cùng vỡ. Phải 

một cái cứng, một cái mềm thì khi chọi nhau một cái 

mới còn. Nên hai bên cùng dùng mưu trí. 

Hàng trăm người đứng nghe vỗ tay ran, đồng 

tình, Chủ tịch Hồ Chí Minh nói tiếp: 

- Pháp có xe tăng, đại bác, thì ta phá đường. Pháp 

có máy bay thì ta đào hầm. Pháp muốn đánh chớp 

nhoáng thì ta kéo dài. Nhất định ta thắng! 

Những tiếng vỗ tay lại vang lên lan tỏa khắp khu 

rừng thông. Mười sáu giờ ba mươi phút chiều hôm 

đó, Chủ tịch Hồ Chí Minh lên xe rời thị xã Thanh 

Hóa, về thẳng đồn điền Chi Nê và nghỉ đêm tại đây. 

Sáng hôm sau, ngày 21-2-1947, vào lúc 10 giờ, 

Chủ tịch Hồ Chí Minh dự cuộc họp đã dự kiến trước 

do ông Vũ Đình Huỳnh ở lại tổ chức. Cuộc họp này 

gồm nhiều vị chức sắc Thiên chúa giáo thuộc vùng 

Bùi Chu - Phát Diệm, có cả giám mục Lê Hữu Từ, 

người đứng đầu giáo hội ở vùng này. Sau mấy lời 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết định dừng chân và nghỉ 

lại đây. Sáng hôm sau, ngày 20-2, vào lúc 8 giờ, Chủ 
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chạy, toàn bộ máy cũng tê liệt. Cán bộ là những 

người đem chính sách của Chính phủ, của Đoàn thể 

thi hành trong nhân dân, nếu cán bộ dở thì chính 
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____________ 

1. Xem Hồ Chí Minh : Toàn tập, Sđd, t.5, tr.68-70.  
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Nói về ý nghĩa cuộc kháng chiến trường kỳ 

chống thực dân Pháp xâm lược đang ngày càng lan 
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thăm hỏi sức khỏe các đại biểu, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

giới thiệu tóm tắt tinh thần nội dung Lời kêu gọi 

toàn quốc kháng chiến ngày 19-12-1946. Người nhấn 

mạnh đến chính sách đoàn kết lương giáo, sẵn sàng 

mở ra mặt trận trên vùng này để tiếp tục kháng 

chiến đến thành công, thực sự bảo vệ độc lập, thống 

nhất Tổ quốc. 

Nói xong, Chủ tịch Hồ Chí Minh ngồi chăm chú 

nghe các vị đại biểu nêu ý kiến, chất vấn, thảo luận. 

Khoảng hơn một giờ sau, Người kết luận cuộc họp. 

Người khẳng định rõ chính sách tôn giáo, tôn trọng 

tự do tín ngưỡng của Chính phủ cách mạng, vận 

động mọi người không nên mắc mưu lừa phỉnh, chia 

rẽ của thực dân Pháp; phải đề cao lòng yêu nước, 

kính Chúa trong đồng bào giáo dân. 

Khi Chủ tịch Hồ Chí Minh về lại địa điểm sơ tán 

ở chùa Một Mái, Sài Sơn thì thực dân Pháp lại dùng 

máy bay ném bom, bắn phá Chi Nê, Nhà máy in tiền 

thuộc Bộ Tài chính và nhà ông Đỗ Đình Thiện, làm 

hư hỏng nhiều tài sản, may mà không ai bị thương 

nhờ phòng tránh kịp. Chuyến đi bí mật, khẩn 

trương, đến với dân, với cơ sở một cách bất ngờ đó 

của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã kịp thời chuẩn bị tạo ra 
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mặt trận mới về phía nam Hà Nội và càng thấy 

Người luôn nhìn xa trông rộng. 

 

* 

*       * 

 

Bác Hồ đến với dân khi thì công khai với cương vị 

Chủ tịch nước để giới thiệu, giải thích chủ trương, 

chính sách của Đảng và Nhà nước; khi thì cải trang làm 

người dân thường trà trộn trong đồng bào để nghe 

ngóng tình hình, quan sát thực tế cuộc sống. Nhớ lại 

Tết Bính Tuất - Tết Nguyên đán đầu tiên nước nhà độc 

lập. Hà Nội lúc đó chưa khắc phục hết tập tục, tàn dư 

của chế độ cũ. Bọn phản động, kẻ xấu còn lén lút trong 

các ngõ ngách đường phố. Nhưng tin ở mình, ở uy tín 

của Đảng và Chính phủ cách mạng, ở sự che chở của 

nhân dân vừa đứng lên làm Cách mạng Tháng Tám 

thắng lợi, giành chính quyền trong tay đế quốc - phong 

kiến, tối 30 Tết, Bác xuống đường đi bộ cùng đồng bào 

Hà Nội vui đón xuân. Bác cải trang bằng cách quấn 

khăn xếp lên đầu, chân đi giày Gia Định, mặc quần áo 

dài the như một ông thầy nho. Đồng chí Vũ Kỳ đi bên 

cạnh Bác cũng mặc quần trắng, áo dài đen. Hai thầy trò 

hòa trong dòng người nam nữ đủ mọi lứa tuổi đi bên 
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bờ Hồ Gươm, vào đền Ngọc Sơn, rồi vòng lên phố 

Hàng Đào. Sắp đến phút giao thừa, Bác về đọc thư 

chúc Tết của Người gửi đồng bào cả nước. 

Trước đó, lúc 19 giờ 30 phút, Bác đi xe cùng với hai 

đồng chí giúp việc đến tìm hiểu Tết và chúc Tết ở bốn 

gia đình có bốn mức sống trong xã hội: người nghèo 

nhất không có tiền để mua sắm Tết; người tuy có chút 

ít nhưng Tết còn nghèo; người lo đủ Tết, tầng lớp 

trung lưu; người giàu sang, khá giả. Bốn gia đình này ở 

rải rác trong các phố Lương Sử C, Lãn Ông, Hàng 

Lọng (nay là phố Lê Duẩn). Đến gia đình người nghèo 

nhất, sau khi hỏi thăm sức khỏe, cách làm ăn và thấy 

trên bàn thờ chưa có gì để bày biện, Bác lấy bánh 

chưng (người giúp việc mang theo) đặt lên bàn thờ và 

cho các cháu quà. Thấy vậy, người chủ gia đình là một 

phụ nữ không nén nổi xúc động, đưa cả hai tay nắm 

lấy hai tay Bác, nói trong rơm rớm nước mắt: 

-  Dạ, thưa Bác! Gia đình cháu không ngờ lại được 

Bác đến thăm... 

Bác cũng xúc động nói: 

- Bác không đến thăm những gia đình như cô còn 

thăm ai! Bác chúc sức khỏe cô và các cháu. 

Sau Tết Bính Tuất độc lập đầu tiên đó, ai cũng 

nghĩ rằng nhân dân Hà Nội từ đây sẽ mãi mãi được 
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sống cùng Bác Hồ giữa Thủ đô của Tổ quốc để cùng 

cả nước xây dựng cuộc sống hòa bình, độc lập, tự do, 

hạnh phúc. Nhưng không ngờ sau đó, ngày 20-11-1946, 

giặc Pháp bội ước ở Hải Phòng rồi lăm le đánh lên 

Hà Nội. Trước tình hình như dầu sôi lửa bỏng, ngày 

26-11-1946, Bác Hồ chuyển ra ngoại thành ở. Chiếc xe 

Ford mui vải đưa Bác rời Hà Nội lúc 19 giờ 30 phút. 

Bác đội khăn xếp, mặc áo the, ngồi trong xe ung 

dung như một thầy nho. Xe chạy về thị xã Hà Đông 

rồi rẽ lên làng Vạn Phúc thì dừng lại. Tại đây, ở 

trong nhà dân, đêm ngày 18-12-1946, Bác Hồ đã viết 

Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến. 

Lời kêu gọi hùng hồn toàn quốc kháng chiến như 

một mệnh lệnh chiến đấu phát đi khắp cả nước và 

thế giới ngày 19-12-1946 qua làn sóng điện. Cũng 

trong ngày lịch sử đó, vào lúc 18 giờ 45 phút, Bác Hồ 

và số anh em giúp việc rời Vạn Phúc, mang balô, 

máy chữ và những thứ cần thiết lên Xuyên Dương, 

Cần Kiệm, Sài Sơn. Rồi từ Sài Sơn đi dần lên chiến 

khu Việt Bắc. Ngày 3-4-1947, Bác Hồ đặt chân trở lại 

Tân Trào, Bác di chuyển nhiều nơi để cùng toàn dân, 

toàn quân tiến hành cuộc kháng chiến trường kỳ. 

Trong những năm tháng đầy gian khổ và kiên cường 

ấy, do phải cơ động địa điểm liên tục vì phải giữ 
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bí mật, nhưng hễ có dịp, có điều kiện là Bác đi đến 

với dân, bộ đội, thanh niên xung phong, cơ quan hay 

trường học... Bác đã quyết là đi, đã đi là đến. Có lần đi 

bộ mấy ngày mà chưa đến địa điểm, số anh em giúp 

việc đi theo sốt ruột hỏi đường. Bác nói: “Khắc đi, 

khắc đến”. Để quên bớt vất vả, mệt nhọc, vừa đi Bác 

vừa kể chuyện cổ tích, khơi dậy tính tò mò, ham 

thích trong anh em giúp việc. Thấy Bác đã có tuổi, 

lại đi bộ nhiều, anh em chuẩn bị ngựa cho Bác đi. 

Bác từ chối nói: 

- Cả đoàn bốn, năm người mà trong đó có một 

người đi ngựa thì lộ mất, vì chỉ có cán bộ cấp cao 

mới được đi ngựa. 

Thế là đi xa mấy ngày đường Bác cũng chỉ đi bộ. 

Theo sổ ghi của đồng chí Tạ Quang Chiến, chín năm 

ở chiến khu Việt Bắc, Bác đã đi (phần lớn là đi bộ, chỉ 

một số lần đi ngựa hoặc đi xe ôtô vận tải của bộ đội) 

bình quân mỗi tháng trên 20 km. Tổng cộng chín 

năm kháng chiến chống Pháp, Bác đi gần 2.000 km, 

có nghĩa là hơn chiều dài đất nước. Bác đến với dân, 

thường chỉ có vài ba người cùng đi. Bác cải trang, khi 

mặc áo quần nâu như người lão nông địa phương; khi 

mặc bộ áo quần bộ đội đã phai màu như người lính 

thực sự; khi trùm khăn lên đầu như bà con dân tộc; 
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khi vắt khăn qua vai quấn một vòng quanh cổ, che cả 

bộ râu lốm đốm bạc. Để đỡ mệt nhọc, đi đường Bác 

dùng cái gậy chống, tăng thêm sức dướn của bước 

chân, vững vàng thêm khi gặp trời mưa, đường trơn 

hoặc leo dốc, vừa làm vũ khí chống đỡ khi gặp phải 

thú dữ hoặc rắn rết. Bác thường nói với anh em giúp 

việc: “Đi bộ là một phương pháp rèn luyện sức khỏe 

dẻo dai. Con người ta vừa phải có quyết tâm vừa 

phải có sức lực thì mới có thể làm được việc”. Ngay 

cả những năm tuổi Bác đã cao, sức khỏe yếu dần, với 

một nỗi mong canh cánh trong lòng là làm sao vào 

được miền Nam để thăm đồng bào, đồng chí đang 

anh dũng chiến đấu kiên cường, bất khuất trước kẻ 

thù, Bác càng chịu khó rèn luyện đi bộ. Từ sau năm 

1965 trở đi, sức khỏe của Bác không được như trước. 

Để cho đồng bào, đồng chí yên lòng thực hiện nhiệm 

vụ kiên quyết chi viện miền Nam, bảo vệ miền Bắc, 

đẩy mạnh cuộc kháng chiến chống Mỹ đến ngày 

thắng lợi, buổi sáng tập thể dục Bác đi bộ trong 

khuôn viên Phủ Chủ tịch, nhưng đường đi có chếch 

ra phía sau nhà sàn, luồn trong những hàng cây 

nhấp nhô. Con đường mới đó, lúc đầu mấp mô, gồ 

ghề, Bác đi phải chú ý từng bước sợ vấp phải. Thấy 

vậy, anh em cơ quan lấy xỉ than rải đều lên tương 
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đối bằng phẳng để Bác đi cho dễ. Ý của Bác là vẫn 

kiên trì tập đi bộ, rèn luyện sức khỏe dẻo dai để khi 

có dịp là Bác theo đường Trường Sơn vào thăm đồng 

bào, đồng chí miền Nam “đi trước về sau”. Miền 

Nam - nơi mà sau khi nước nhà giành được độc lập 

đã hơn một năm, Bác có dịp đến nhưng chưa đặt chân 

lên đất liền. Đó là ngày 18-10-1946, sau thời gian ở 

Pháp, Bác về nước trên chiến hạm Đuymông Duyếcvin 

đưa Chủ tịch Hồ Chí Minh tiến vào vịnh Cam Ranh. 

Tại đây, Đô đốc thủy quân Đácgiăngliơ và tướng 

Moclie đã long trọng làm lễ nghinh đón Hồ Chủ tịch 

trên chiến hạm Suffren. Bốn mươi tám giờ sau, ngày 

20-10-1946, chiến hạm Đuymông Duyếcvin lại rời vịnh 

Cam Ranh đưa Hồ Chủ tịch về cảng Hải Phòng an 

toàn. Kỷ niệm ngắn ngủi ấy Bác thường nhắc lại với 

tấm lòng da diết nhớ miền Nam. Cũng như sau lần 

đầu tiên về thăm quê hương làng Sen, ngày 14-6-1957, 

Bác đã có kế hoạch vào tận Vĩnh Linh, nơi tuyến đầu 

của hậu phương lớn miền Bắc tiếp giáp với miền 

Nam trong sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước. Theo kế 

hoạch, được sự đồng ý của Bộ Chính trị, sau khi thăm 

làng Sen quê nội, Hoàng Trù quê ngoại và một số 

nơi khác ở Nghệ An, Bác đi máy bay quân sự từ sân 

bay Vinh vào sân bay Đồng Hới để thăm nhân dân 
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Quảng Bình, rồi vào thăm quân và dân Vĩnh Linh. 

Nhưng khi Bác Hồ đến Đồng Hới thì có điện từ Hà 

Nội “đánh” vào cho biết bên kia sông Bến Hải có 

những biểu hiện khác thường. Bộ Chính trị đề nghị 

Bác ở lại Đồng Hới, không đi vào Vĩnh Linh. Thế là 

Vĩnh Linh phải cử một số cán bộ, chiến sĩ, một số đại 

diện cho nhân dân Vĩnh Linh ra cùng nhân dân 

Quảng Bình đón Bác, chúc sức khỏe Bác và nghe Bác 

dặn dò nhiệm vụ. 

Về lại Hà Nội, nhắc đến chuyến đi trên, Bác nói 

một câu rất cảm động: 

- Bác đã đi đến nơi nhưng về chưa đến chốn. 

Hai tiếng “miền Nam”, đối với Bác không ngày 

nào Bác không nghĩ đến. Đầu năm 1968, trong một 

cuộc họp có các đồng chí Bộ Chính trị dự, sau khi 

nghe đồng chí Lê Đức Thọ báo cáo chuyến đi miền 

Nam, Bác lên tiếng ngay: 

- Chú vào trong đó bàn với chú Phạm Hùng bố 

trí để Bác vào thăm đồng bào miền Nam... 

Một câu đề nghị của Bác đầy chân tình, quyết 

tâm và xúc động làm các đồng chí dự họp rơm rớm 

nước mắt, lặng đi trong giây lát. Biết trả lời với Bác 

sao đây? Một đồng chí phát biểu với ý từ chối khéo: 
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 127 

- Dạ thưa Bác! Bác chỉ có thể đi đường hàng 

không qua Phnôm Pênh. Nhưng muốn đi vậy phải 

làm hộ chiếu. Mà có hộ chiếu thì người ta cũng dễ 

dàng nhận ra Bác vì Bác có râu. 

Bác nói ngay: 

- Bác sẽ cạo râu! 

Cuộc họp hơi lúng túng, chưa biết “chống chế” 

ra sao. Một đồng chí nói: 

- Thưa Bác! Bác cạo râu thì đồng bào miền Nam 

không còn nhận ra Bác nữa! 

Bác ngồi lặng thinh, nét mặt hơi buồn. Nhưng rồi 

Bác không chịu lùi bước trước ý định và quyết tâm 

của mình là phải đến với đồng bào, đồng chí miền 

Nam đang anh dũng chiến đấu kiên cường. Bác tiếp 

tục đề nghị: 

- Hay là cho Bác đi theo đường biển... 

Mọi người dự họp càng hết sức ngạc nhiên. Sau 

lời đề nghị đi đường biển, Bác Hồ trình bày luôn 

một phương án đã dự kiến “đi” rất tỉ mỉ, chi tiết. 

Phương án “đi” ấy là Bác dựa vào tàu biển miền 

Bắc chở vũ khí tiếp tế cho miền Nam dạo đó thường 

đi ra hải phận quốc tế rồi vòng xuống theo đường 

vào cảng Xihanúcvin ở Campuchia. Từ Campuchia, 

Bác vào miền Nam Việt Nam. Để giữ bí mật, Bác sẽ 

 128 

cải trang làm một thủy thủ hoặc nằm ẩn náu dưới 

hầm tàu. 

Việc gì, chứ làm thủy thủ thì Bác đã từng trải. Lúc 

sắp bước sang tuổi 20, khoảng giữa mùa thu năm 1909, 

sau khi bị chính quyền thực dân phong kiến đuổi khỏi 

Trường Quốc học Huế vì “tội” tham gia với nông dân 

biểu tình đòi giảm thuế, Bác tìm đường vào Nam Bộ. 

Nhưng đi đến Phan Thiết, Bác dừng lại, vừa để tìm 

cách nuôi sống mình, vừa để dò la bắt mối liên lạc với 

các sĩ phu yêu nước. Bác nhận lời dạy học ở Trường 

Dục Thanh. Trường này do một số sĩ phu yêu nước lập 

ra từ năm 1907, nằm bên bờ sông Phan Thiết, cách bờ 

biển khoảng 5 km. Bác ăn ở cùng một số giáo viên tại 

trường. Dạy học đến năm 1911, Bác Hồ lặng lẽ rời khỏi 

trường không cho ai biết. Ngày 2-6-1911, Bác xuất hiện 

ở cảng Sài Gòn với cái tên “Anh Ba” thân thương và tự 

mình xin vào làm việc cho một tàu biển nước ngoài. Vị 

thuyền trưởng tàu này tên là Mayxen thấy anh Ba tuy 

thông minh nhưng vóc người gầy, thanh mảnh, lấy 

làm ái ngại. Anh Ba vẫn nài nỉ thuyết phục bằng được 

là hứa làm được các việc rửa xoong nồi, bát đĩa, lau sàn 

bếp, xúc than vào lò... Ngày hôm sau 3-6, vị thuyền 

trưởng chấp nhận anh Ba vào làm. Ngày 5-6 con tàu 

rời bến rú còi, nhả khói, chào bến cảng Nhà Rồng, từ từ 
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cải trang làm một thủy thủ hoặc nằm ẩn náu dưới 
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đi qua vùng đầm lầy sông Sài Gòn hướng ra Biển 

Đông để lướt tới cập cảng hải quân Anh ở Xingapo. 

Thuở ấy, dân số Sài Gòn khoảng vài chục vạn người. 

Từ đó, anh Ba xa quê hương, Tổ quốc đi đến nhiều 

nước với nhiều nghề: phụ bếp, nấu ăn, thợ ảnh... để 

kiếm sống và tìm con đường làm cách mạng cứu dân, 

cứu nước. Tám năm sau, vào tháng 6-1919, cả dân tộc 

Việt Nam như bừng tỉnh và lấy làm tự hào khi nghe tin 

chính tại nước Pháp có một người Việt Nam nguyên là 

thủy thủ tàu biển, tên là “Anh Ba”, đã viết tám yêu 

sách đòi chính quyền Pháp phải giải quyết cho nhân 

dân Việt Nam được tự do, dân chủ và bình đẳng. Ký 

dưới bản yêu sách đó với cái tên đầy lòng yêu nước: 

Nguyễn Ái Quốc. 

Là một thủy thủ tàu biển từng trải, nay lại trước 

sự quyết tâm và đầy tình thương yêu của Bác đối với 

đồng bào miền Nam ruột thịt, một lần nữa tại cuộc 

họp, các đồng chí trong Bộ Chính trị lại phải khéo léo 

trì hoãn với Bác: 

- Thưa Bác! Quân và dân miền Nam đang chiến 

đấu kiên cường giành được nhiều thắng lợi, nhưng 

cũng còn không ít khó khăn. Bộ Chính trị sẽ cố gắng 

thu xếp để đồng bào miền Nam có thể sớm được 

đón Bác. 
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Hôm đó cũng là buổi chia tay đồng chí Lê Đức 

Thọ lên đường vào Nam. Trong không khí tiễn đưa, 

Bác đã ôm chặt lấy đồng chí Lê Đức Thọ và rơm rớm 

nước mắt. Thật cảm động! Cũng như lần chiêu đãi 

tiễn đưa đồng chí Phạm Hùng và Đại tướng Lê 

Trọng Tấn vào Nam chiến đấu, tới dự có cả Bác Tôn 

Đức Thắng, Bí thư thứ nhất Lê Duẩn, Thủ tướng 

Phạm Văn Đồng, Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên 

Giáp, Bác Hồ không nén được xúc động đã lấy khăn 

mùi xoa chấm chấm nước mắt. Và cũng như mỗi lần 

có cán bộ, chiến sĩ từ Thành đồng Tổ quốc ra miền 

Bắc, đến thăm Bác, kể cho Bác nghe những gương 

chiến đấu kiên cường anh dũng và lòng quả cảm hy 

sinh chịu đựng mọi khó khăn, gian khổ, thiếu thốn 

của đồng bào, đồng chí trong đó là Bác không khỏi 

rơm rớm nước mắt. Đúng như Bác Hồ đã từng nói tự 

đáy lòng mình: “Miền Nam ở trong trái tim tôi”. 

 

* 

*     * 

 

Mỗi lần Bác đến với dân dù ở nông thôn hay 

thành thị, đơn vị bộ đội hay cơ quan, trường học, 

anh em giúp việc cho Bác luôn cố gắng hết sức làm 
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tốt công tác chuẩn bị về tài liệu, hậu cần, phương 

tiện đi lại. Bác đi xe ôtô lần đầu tiên với cương vị 

Chủ tịch Chính phủ Cách mạng của nước Việt Nam 

là ngày 26-8-1945. Ngày đó, hầu hết các địa phương 

trong cả nước đã làm xong cuộc Cách mạng Tháng 

Tám, giành được chính quyền về tay nhân dân. Bác 

và một số đồng chí Trung ương từ chiến khu Tân 

Trào về Hà Nội, đến làng Chèm, bên bờ sông Hồng 

thì trời sâm sẩm tối. Vừa lúc đó, đồng chí Trường 

Chinh đến đón Bác. Chiếc xe ôtô Ford cũ, màu đen 

đưa Bác chạy từ Chèm, dọc theo đê sông Hồng về 

đến Yên Phụ thì rẽ vào trung tâm thành phố. Nhưng 

nước nhà độc lập chưa được bao lâu, kẻ thù lại rắp 

tâm đánh chiếm nước ta. Bác Hồ và Trung ương 

Đảng lại phải tạm rời Hà Nội, lên chiến khu Việt 

Bắc. Thời kỳ đầu gian khổ ở chiến khu, để thỉnh 

thoảng có xe ôtô chở Bác đi công tác, đồng chí 

Nguyễn Lương Bằng đã vận động được nhà tư sản 

yêu nước là chủ hãng thuốc lào ở Hà Nội tặng cách 

mạng một chiếc ôtô con. Nhưng chiếc xe đó đã cũ, 

chỉ chạy được một thời gian thì hỏng. Cuối cùng 

cũng kiếm được một xe khác để phục vụ Bác Hồ đi 

công tác thời kỳ 1946 và đến ngày kháng chiến toàn 

quốc 19-12-1946. Năm 1950, ta mở chiến dịch Biên giới 
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thắng lợi, thu được một số xe quân sự của thực dân 

Pháp. Nhưng đã là xe quân sự thì phần lớn là xe 

vận tải, cồng kềnh, nặng nề. Không ngại, khi cần 

đến với cơ sở, Bác vẫn lên xe tải đi. Một hôm, người 

lái xe tải chở Bác đi công tác là một chiến sĩ trẻ, 

thường ngày rất hồn nhiên, cười nói luôn miệng. 

Nhưng sau khi lái xe đưa Bác đi công tác được nửa 

đường, xe chết máy, người chiến sĩ lái cứ im thin 

thít. Hết loay hoay chữa phía đầu xe, người chiến sĩ 

lại vào buồng lái, mở khóa điện, dậm ga... Chốc 

chốc người chiến sĩ lại ngước mắt nhìn về phía tây. 

Mặt trời sắp tụt xuống đỉnh núi, chỉ còn không đầy 

một gang tay. Trời se lạnh mà trên trán người chiến 

sĩ lái xe vẫn lấm tấm mồ hôi. Anh lo lắng không biết 

làm sao đây. Các đồng chí giúp việc cho Bác đã cho 

anh biết là Bác đi bộ quen rồi. Không có xe Bác vẫn 

luôn đi đến với cơ sở những lúc cần thiết. Bác đã 

quyết là làm, đã đi, dù gặp khó khăn, trở ngại cũng 

tìm cách vượt qua để đi đến nơi về đến chốn. 

Nhưng người chiến sĩ lái xe trẻ này nghĩ rằng có ôtô 

đây mà chịu bó tay để Bác đi bộ sao đành. Anh cứ 

cặm cụi chữa bằng được. 

Như hiểu được băn khoăn lo lắng của đồng chí 

lái xe, Bác đến động viên: 
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- Chú cứ bình tĩnh chữa. Chiều nay không đến 

kịp nơi đã hẹn, tối Bác cháu ta sẽ đi tiếp… 

Như được tiếp thêm sức mạnh, người chiến sĩ lái 

xe lấy lại bình tĩnh, sửa chữa tiếp. Chỗ hỏng của máy 

được phát hiện. Chữa xong, người chiến sĩ lái xe lau 

qua dầu mỡ dính đầy tay và vội cúi xuống cầm chiếc 

tay quay để quay cho máy nổ, thì Bác đã nhẹ nhàng 

nói ngăn lại: 

- Chú vào buồng lái đi! Bác quay động cơ cho. 

Vừa nói Bác vừa cầm tay quay luồn nó vào đầu 

xe ôtô. Tư thế Bác Hồ đứng quay giống như một 

công nhân lái xe thực thụ: lưng cúi khom khom, 

chân hơi choãi ra, vững chãi, tay nắm chặt tay quay, 

chiếc khăn quàng vắt vai một đầu thõng xuống 

trước ngực: 

-  Hai… ba… nào!  

Theo nhịp hô của Bác, anh lái xe mở máy, rú ga. 

Bác quay mạnh một vòng. Xe nổ máy ậm ạch, rồi 

tắt. Bác lại vừa hô “Hai… ba… nào!” vừa quay tiếp 

vòng khác. 

Ngồi trong buồng lái, nhìn qua tấm kính, thấy vị 

lãnh tụ kính yêu của dân tộc làm những động tác 

như một công nhân thực thụ, không hề có chút cách 

xa, mà rất gần gũi, thoải mái, bình dị, anh lái xe xúc 
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động quá tay chân cứ luống cuống ấn nút điện, giậm 

ga mà không đều. Xe nổ máy rồi lại rồ rồ, im bặt. 

Một lần nữa, Bác Hồ lại phải “Hai… ba… nào!”.  

Lần này tiếng máy nổ to hơn, rồi dần dần chuyển 

thành tiếng vo... vo, đều đều, êm nhẹ. Xe lên đường. 

Đêm đó, tuy có khuya, nhưng cả Bác cháu đến kịp 

với cơ sở mà Bác đã dự kiến. 

Hòa bình lập lại ở miền Bắc. Thời kỳ đầu thỉnh 

thoảng Bác đi công tác cơ sở bằng chiếc xe “gát tròn” 

HNA-368 của lực lượng cảnh vệ. Ít lâu sau, Bác chính 

thức dùng xe Pôpêđa màu sữa do Chính phủ Liên Xô 

tặng. Và Bác dùng mãi chiếc xe đó cho đến khi Người 

qua đời. Những đồng chí lần lượt tiếp nối nhau lái xe 

cho Bác Hồ trong 24 năm Người làm Chủ tịch nước là 

các anh Hảo, Tiết, Nguyên, Nền, Mùi. Trong số đó 

anh Mùi tức Nguyễn Văn Mùi phục vụ thời gian gần 

chục năm, từ năm 1961 đến năm 1969. Đồng chí 

Nguyễn Văn Mùi kể rằng, đầu tháng 3-1961, khi được 

lên trình diện với Bác Hồ để chính thức nhận nhiệm 

vụ lái xe cho Người, trong lòng không nén được lo 

lắng, hồi hộp. Nhưng nào ngờ, sau vài lời giới thiệu 

của đồng chí Vũ Kỳ thưa với Bác: 

- Dạ! Thưa Bác, từ hôm nay đồng chí Nguyễn 

Văn Mùi đây sẽ lái xe cho Bác... 
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- Chú cứ bình tĩnh chữa. Chiều nay không đến 
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qua dầu mỡ dính đầy tay và vội cúi xuống cầm chiếc 
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Bác liền ân cần hỏi Nguyễn Văn Mùi về gia đình, 

quê hương, nghề nghiệp. Rồi đột ngột bằng giọng 

nhẹ nhàng, âu yếm nhưng nghiêm túc, Bác hỏi 

Nguyễn Văn Mùi một câu: 

- Chú Mùi này! Đã có lần nào chú lái xe đâm 

phải xe ai chưa? Hay có va phải người đi đường gây 

nên thương tích hoặc tai nạn chưa? 

Anh đứng nghiêm, lễ phép thưa với Bác: 

- Dạ! Thưa Bác cháu chưa có lần nào và cháu xin 

hứa với Bác là sẽ mãi mãi không để xảy ra trường 

hợp va quệt nào. 

Từ đó, với chiếc xe Pôpêđa màu sữa đã đưa đón 

Bác đi công tác nhiều năm trở thành rất quen thuộc 

với Nguyễn Văn Mùi. Đến năm 1964, nền kinh tế 

miền Bắc sau gần tám năm khôi phục và xây dựng 

theo tinh thần “mỗi người làm việc bằng hai vì đồng 

bào miền Nam ruột thịt” đã có bước tiến khấm khá. 

Các ngành, địa phương đang ra sức phấn đấu hoàn 

thành kế hoạch sản xuất - kinh doanh 5 năm lần thứ 

nhất (1961 - 1965). Nhiều loại xe ôtô mới xuất hiện 

qua lại trên các đường giao thông. Đồng chí Nguyễn 

Văn Mùi cũng muốn được trang bị xe mới phục vụ 

Bác, thay chiếc xe Pôpêđa màu sữa đã cũ. Nhưng 

Nguyễn Văn Mùi không dám nói với Bác ý muốn đó. 
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Nhân một hôm có Thủ tướng Phạm Văn Đồng đang 

đứng chờ trước nhà sàn để đón Bác đi công tác, 

Nguyễn Văn Mùi mạnh dạn đề nghị với Thủ tướng 

nói hộ cho Bác biết nỗi mong muốn của mình và của 

số anh em giúp việc cho Bác. Nhưng khi đón Bác, 

đồng chí Phạm Văn Đồng chưa kịp nói gì sau lúc chào 

Bác thì Bác đã chỉ vào một chiếc xe Vônga đen bóng 

nhoáng đang đậu xa xa trên “đường xoài” gần phía 

nhà Phủ Chủ tịch, rồi hỏi đồng chí Phạm Văn Đồng: 

- Vị nào mà đi xe sang thế? 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng thưa thật với Bác: 

- Dạ! Thưa Bác! Xe của đồng chí Bộ trưởng... 

Bác nói ngay: 

- Xe cũng có cấp à? 

Đồng chí Phạm Văn Đồng từ tốn nói tiếp: 

- Dạ! Thưa Bác! Bây giờ có điều kiện hơn, các 

đồng chí Bộ trưởng có thể được dùng loại xe đó... 

thay số xe cũ. 

Bác không nói gì thêm. Im lặng giây lát, rồi Bác 

nhanh chóng bước đến bên chiếc xe Pôpêđa quen 

thuộc mà đồng chí lái xe Nguyễn Văn Mùi đang 

đứng chờ để đón Bác lên xe đi công tác. Như mọi 

ngày, sau mấy lời thăm hỏi gia đình và sức khỏe 

người lái xe phục vụ mình, Bác bước vào xe ngay. 
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Lần này, Bác chưa vào xe vội, đứng hỏi đồng chí 

Nguyễn Văn Mùi: 

- Này chú Mùi! Xe mà chú lái cho Bác còn tốt 

không? 

Được dịp như mở cờ trong bụng, Nguyễn Văn 

Mùi phấn khởi, lễ phép trình bày với Bác: 

- Dạ! Thưa Bác! Xe mà cháu đang lái, dùng đã 

gần chục năm, máy tuy còn tốt, nhưng một số bộ 

phận khác đã mòn, cũ... 

Bác nhẹ nhàng nói luôn: 

- Bộ phận nào cũ, mòn, sắp hỏng thì chú cho thay; 

còn máy đang tốt thì cứ dùng một thời gian nữa... 

Và như để mọi người đứng quanh đang chờ để 

cùng đi công tác với Bác đều nghe được, Bác lấy 

giọng nói tiếp to hơn: 

- Bác đi cơ sở không nhiều. Đồng chí nào đi 

nhiều, nhất là các đồng chí làm ngoại giao cần tiếp 

xúc với khách nước ngoài thì nên dành xe tốt, xe 

sang cho các đồng chí đó. 

Vậy là ý muốn thay xe mới cho Bác của Nguyễn 

Văn Mùi và số anh em giúp việc hậu cần cho Bác 

không thực hiện được. Ít lâu sau, Văn phòng nhận 

được hai chiếc xe Pôzô kiểu 204 của Hội Việt kiều ở 

nước ngoài tặng Bác. Cơ quan trình Bác và đề nghị 
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với Bác cho dùng một chiếc để thay chiếc Pôpêđa mà 

Bác đang dùng. Bác thấy chưa cần thiết.  

Trong những năm đế quốc Mỹ gây chiến tranh 

phá hoại miền Bắc, nhất là khi chúng ném bom, 

bắn phá bừa bãi vào Thủ đô Hà Nội. Một quả rốckét 

Mỹ bắn vào vườn Phủ Chủ tịch làm chiến sĩ cảnh vệ 

Hồng chết giữa lúc làm nhiệm vụ. Một quả rốckét 

khác làm cháy chiếc xe ôtô con đang đậu dưới cây 

sấu sau Văn phòng Phủ Thủ tướng gần phía cổng 

đỏ. Một quả bom rơi phía phố Ngọc Hà, cách nhà 

sàn và hầm phòng tránh của Bác Hồ không đầy ba 

trăm mét. Trước tình hình liều lĩnh điên cuồng của 

đế quốc Mỹ, cơ quan đề nghị Bác đi chiếc xe ZIS cho 

an toàn. Chiếc xe ZIS được cấu tạo bằng loại thép 

chịu lực dán nhiều lớp. Kính xe thuộc loại đặc biệt: 

mảnh bom hoặc đạn bắn ở cự ly gần không thủng. 

Xe trông bình thường, nhưng nặng gấp nhiều lần xe 

Pôpêđa màu sữa, khi chạy tay lái vẫn nhẹ nhàng, êm 

ru như xe du lịch. Chiếc xe ZIS đó do Đảng và Chính 

phủ Liên Xô tặng Bác Hồ khi miền Bắc mới hòa bình 

sau Hiệp định Giơnevơ năm 1954. Hôm tặng, các 

bạn Liên Xô kể lại, sau Chiến tranh thế giới thứ hai, 

Liên Xô chỉ sản xuất thêm ba chiếc xe ZIS, chuyên 

dùng cho việc bảo vệ nguyên thủ quốc gia khi đi 
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công tác. Nhận chiếc xe ZIS đó, Bác chỉ dùng vào 

những dịp đón các vị nguyên thủ như Chủ tịch Liên 

bang Xôviết Vôlôsilốp; Thủ tướng Trung Quốc Chu 

Ân Lai; Anh hùng phi công vũ trụ Titốp sang thăm 

nước ta. Hoặc Bác dùng xe ZIS cho những lúc khẩn 

trương cần cử đồng chí nào trong Bộ Chính trị 

hoặc Chính phủ phải đi vượt qua những đoạn 

đường có máy bay Mỹ bắn phá để đến kịp thời xử 

lý công việc, bảo đảm kế hoạch tiến độ đã định. 

Còn Bác đi xe ZIS là gặp phải hôm thời tiết xấu. 

Chẳng hạn, hôm đi lên biên giới Lạng Sơn, theo kế 

hoạch đã vạch, Bác sẽ đi bằng máy bay. Nhưng 

sáng sớm hôm đó mây mù dày đặc. Trời không 

chịu hửng. Đợi đến tám giờ sáng và theo dự báo 

của khí tượng, mây mù còn dày đặc vài ngày nữa. 

Không thể lỡ công việc đã dự kiến, Bác bảo các 

đồng chí lo việc hậu cần bố trí xe cho Bác để đi 

bằng đường bộ. Thế là chiếc xe ZIS lăn bánh trên 

đường dài đưa Bác lên tận biên giới Việt - Trung. 

Đã ngồi vào xe ôtô, dù đi xa hay đi gần là Bác 

chú ý không làm ảnh hưởng đến sự tập trung lái của 

người lái xe. Chỉ khi nào nhìn thấy một cảnh vật mới 

lạ, Bác mới hỏi người giúp việc ngồi bên cạnh. Chẳng 

hạn hôm xe Pôpêđa màu sữa quen thuộc đưa Bác đi 
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theo đường 5 đến Hải Dương. Xe đang chạy bon 

bon, nhìn sang hai bên đường và cánh đồng lúa xanh 

rờn, nhấp nhô lượn sóng. Xa xa phía trước, lấp ló sau 

lũy tre làng là một dãy nhà ngói cao cứ hiện lên mỗi 

lúc một gần. Thấy khác so với lần trước đi qua đây, 

Bác hỏi nhanh đồng chí ngồi ghế trước: 

- Chú có biết dãy nhà mới xây đó là công trình 

gì không? 

Đồng chí ấp úng trả lời: 

- Dạ, thưa Bác! Có lẽ..., có lẽ... 

Bác nhẹ nhàng uốn nắn lại ngay, giáo dục mọi 

người tính nhanh nhẹn, thật thà, trung thực: 

- Chú này buồn cười nhỉ, biết thì nói biết, không 

biết thì nói không biết, sao cứ ề à “có lẽ” mãi. 

Đối với anh em lái xe và những đồng chí bảo vệ 

Bác khi đi công tác cơ sở thường có tâm lý lo nhất là 

khi xe gặp phải đoàn người đi chợ, hay có đèn đỏ khi 

đến ngã ba, ngã tư thị xã, thành phố. Vì những lúc 

đó, nếu biết có Bác Hồ ngồi trong xe, thế nào bà con 

cũng chạy và đến bao quanh xe để chúc mừng, hỏi 

thăm sức khỏe của Bác, được nghe Bác nói chuyện. 

Đối với Bác thì đây là dịp được biết thêm tâm tư, 

tình cảm, nguyện vọng của người dân, nhất là tầng 

lớp lao động. Tết năm Kỷ Dậu, trời se se lạnh, không 



 139 

công tác. Nhận chiếc xe ZIS đó, Bác chỉ dùng vào 

những dịp đón các vị nguyên thủ như Chủ tịch Liên 

bang Xôviết Vôlôsilốp; Thủ tướng Trung Quốc Chu 

Ân Lai; Anh hùng phi công vũ trụ Titốp sang thăm 

nước ta. Hoặc Bác dùng xe ZIS cho những lúc khẩn 

trương cần cử đồng chí nào trong Bộ Chính trị 

hoặc Chính phủ phải đi vượt qua những đoạn 

đường có máy bay Mỹ bắn phá để đến kịp thời xử 

lý công việc, bảo đảm kế hoạch tiến độ đã định. 

Còn Bác đi xe ZIS là gặp phải hôm thời tiết xấu. 

Chẳng hạn, hôm đi lên biên giới Lạng Sơn, theo kế 

hoạch đã vạch, Bác sẽ đi bằng máy bay. Nhưng 

sáng sớm hôm đó mây mù dày đặc. Trời không 

chịu hửng. Đợi đến tám giờ sáng và theo dự báo 

của khí tượng, mây mù còn dày đặc vài ngày nữa. 

Không thể lỡ công việc đã dự kiến, Bác bảo các 

đồng chí lo việc hậu cần bố trí xe cho Bác để đi 

bằng đường bộ. Thế là chiếc xe ZIS lăn bánh trên 

đường dài đưa Bác lên tận biên giới Việt - Trung. 

Đã ngồi vào xe ôtô, dù đi xa hay đi gần là Bác 

chú ý không làm ảnh hưởng đến sự tập trung lái của 

người lái xe. Chỉ khi nào nhìn thấy một cảnh vật mới 

lạ, Bác mới hỏi người giúp việc ngồi bên cạnh. Chẳng 

hạn hôm xe Pôpêđa màu sữa quen thuộc đưa Bác đi 

 140 
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một ánh nắng. Mồng một Tết, sau khi thăm bộ đội 

phòng không - không quân, Bác lên xe đi trồng cây ở 

xã Vật Lại, tỉnh Hà Nội. Trên đường về, xe đang 

chạy từ từ, Bác thấy phía trước nhân dân đứng chật 

hai bên đường để chuẩn bị đón Bác. Người lái xe 

chưa biết tính sao thì đồng chí bảo vệ ngồi cạnh đã 

nói sang: 

- Anh cho xe chạy chậm và hạ tấm kính cửa xe để 

Bác nhìn thấy và vẫy chào đồng bào. 

Nhưng Bác không đồng ý vậy, liền bảo: 

- Các chú cứ cho Bác xuống xe, đi bộ. 

Thế là đám đông bà con được dịp chào Bác, chúc 

mừng Bác bước sang năm mới dồi dào sức khỏe. 

Cùng lúc đó, Bác thấy trên thửa ruộng ở cạnh đường 

xe chạy có một cô gái làm cỏ lúa đứng nhìn theo. 

Kinh nghiệm dày dạn từng trải của nhiều năm hoạt 

động cách mạng, Bác thầm đoán không phải đây là 

lúc cô gái làm cỏ lúa, Bác bảo đồng chí giúp việc cho 

gọi cô gái đó lên. Được dịp hiếm có, cô gái mạnh dạn 

đi tới phía Bác và được Bác hỏi nhẹ nhàng: 

- Cháu có phải đang bảo vệ không? 

Cô gái ấp úng, mặt đỏ ửng, lấy lại bình tĩnh, rồi 

thưa thật với Bác: 

- Dạ! Thưa Bác! Vâng ạ! 
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Bác cười rồi nói với cô gái giọng âu yếm như để giải 

thích cho tất cả mọi người đứng xung quanh cùng nghe: 

- Cháu làm thế là được. Nhưng mình cháu bảo vệ 

Bác không được đâu. Muốn bảo vệ tốt phải có sự 

đóng góp của tất cả mọi người. 

Và không ngờ, đây là Tết cuối cùng Bác lên xe đi 

ra khỏi Hà Nội tham gia Tết trồng cây với đồng bào, 

đồng chí. 

Còn Tết đầu tiên sau ngày Toàn quốc kháng 

chiến (19-12-1946) Bác đi xe ôtô đến cơ sở, cũng là 

một kỷ niệm khó quên và là bài học nhớ đời cho anh 

em lái xe nói riêng, số anh em phục vụ Bác nói chung. 

Đồng chí Phạm Văn Nền lái xe cho Bác. Ngày 30 Tết 

Đinh Hợi năm đó, tức ngày 21-1-1947, trời âm u. Tại 

nơi tạm sơ tán ở Quốc Oai, Hà Nội, sau khi cùng 

Chính phủ họp phiên “tất niên”, Bác Hồ lên xe ôtô đi 

đến hang chùa Trầm, nơi vừa mới đặt Đài Phát 

thanh Tiếng nói Việt Nam, để Bác thay mặt Đảng và 

Chính phủ gửi lời chúc Tết đồng bào cả nước, nhất là 

đồng bào Nam Bộ đã đứng lên kháng chiến chống 

thực dân Pháp xâm lược hơn một Tết rồi. Lúc này đã 

hơn bảy giờ tối. Đêm ba mươi Tết tối như bưng. Trời 

lại mưa lất phất, mỗi lúc một dày thêm, nặng hạt. 

Đường càng trơn và nhầy nhụa bùn nước. Đến hang 
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Chùa Trầm, Bác đứng trước máy của Đài Phát thanh 

Tiếng nói Việt Nam đọc lời chúc Tết đồng bào cả 

nước bằng một bài thơ: 

“Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió, 

Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sông. 

Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến, 

Chí ta đã quyết, lòng ta đã đồng. 

Tiến lên chiến sĩ! Tiến lên đồng bào! 

Sức ta đã mạnh, người ta đã đông. 

Trường kỳ kháng chiến, nhất định thắng lợi! 

Thống nhất độc lập, nhất định thành công!”1 

Xong, Bác lên xe về nơi sơ tán. Đồng chí Phạm Văn 

Nền trổ tài hết sức mà xe đi dưới trời mưa, trên đường 

trơn cứ chệnh choạng, khi chồm sang trái, khi liệng 

sang phải. Bác Hồ và các đồng chí Vũ Kỳ, Hoàng Hữu 

Kháng tháp tùng hôm đó như ngồi trên thuyền lách 

giữa biển sóng. Xe đi còn khoảng hai cây số nữa là về 

đến nơi ở. Không may gặp phải chỗ quá trơn và người 

lái xe sơ ý một chút, xử lý chưa thật cao tay, xe tụt cả 

hai bánh sau xuống ruộng. Loay hoay mãi, đồng chí 

Phạm Văn Nền cũng không tài nào cho xe bò lên khỏi 

ruộng. Mỗi lần rú ga, hai bánh cứ quay tít. Bùn nước 

____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.20.  
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văng tung tóe. Không thể nhờ người dân ra đẩy hộ vì 

xe lại tụt ở nơi xa làng. Xem đồng hồ thì kim đã chỉ 

sang 0 giờ 45 phút của ngày mồng một Tết. Thế là 

không ai dám vào làng nhờ dân ra đẩy xe lên, sợ 

“xông đất” đầu năm mới, phiền cho họ. Bác động viên 

đồng chí Phạm Văn Nền ở lại trông xe. Còn Bác Hồ, 

đồng chí Vũ Kỳ và đồng chí Hoàng Hữu Kháng xắn 

quần quá gối lầm lũi đi trong mưa. Ba thầy trò về đến 

nơi sơ tán, vừa lúc gà cất tiếng gáy sáng. 

 

* 

*      * 

 

Mỗi lần Bác đi cơ sở chỉ có ba hoặc bốn người 

giúp việc cần thiết đi theo, rất đơn giản, gọn nhẹ, 

không kềnh càng, nặng nề, gây phiền toái cho ai. 

Chuyến đi nào cần có cán bộ hiểu biết chuyên sâu về 

một lĩnh vực nào đó đi cùng thì Bác bảo bộ chủ quản 

lĩnh vực ấy cử một người đến cùng đi với Bác. Cách 

tổ chức “đi” như vậy, theo ý Bác vừa là linh hoạt, 

tiện cơ động, mau lẹ, không cần phải có một bộ phận 

thường trực ở văn phòng Bác, vừa nâng cao trách 

nhiệm và có điều kiện hiểu biết cơ sở của từng bộ, 

ngành chuyên trách. Đến cả những lần đi nước ngoài 
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Chùa Trầm, Bác đứng trước máy của Đài Phát thanh 
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____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.20.  
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văng tung tóe. Không thể nhờ người dân ra đẩy hộ vì 
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(trừ những lần đi thăm chính thức theo nghi lễ phải 

có đoàn này, bộ nọ), Bác chỉ cho “biên chế” ba 

người gồm Bác, đồng chí Vũ Kỳ, đồng chí cần vụ. 

Bác nói Bác chỉ cần một khoảng nho nhỏ trên máy 

bay. Nghĩa là Bác vẫn đi chung với hành khách 

trong một máy bay. Phiên dịch thì Bác bảo sang đến 

nước bạn, lấy một người trong số cán bộ, sinh viên 

của ta đang học ở bên đó. Thầy thuốc thì Bác nói 

Bác không ốm đau gì mà cần đến thầy thuốc đi 

theo. Nếu có ốm đau thì một thầy thuốc Việt Nam 

cũng chẳng giải quyết được. Còn bảo vệ thì Bác cho 

rằng có đem theo một tiểu đội cũng không làm gì 

được nếu có sự cố xảy ra... 

Nói tóm lại, Bác luôn luôn nghĩ đến dân, tin vào 

dân và cơ sở. Bác coi việc đến với dân như sự sống 

cần đến không khí. Bác coi đây là một “kênh” rất 

quan trọng không thể thiếu được để kiểm tra nhận 

thức, kết quả của cán bộ, người dân ở cơ sở trong 

việc thực hiện chủ trương, chính sách của Đảng và 

Nhà nước. Đồng thời cũng qua sự tiếp xúc này mà 

gợi ý, bổ sung, giáo dục, động viên những mặt được; 

uốn nắn, nhắc nhở, phê phán những nhận thức, hành 

động không đúng, giúp cán bộ cơ sở và người dân 

quyết tâm thêm trong việc thực hiện nhiệm vụ. Bác ít 
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khi mời dân tới mà Bác đến tận nơi người dân đang 

lao động, cùng chuyện trò, làm việc với dân. Vụ gặt 

lúa đông xuân năm 1963, Bác đến tận ruộng ở một xã 

ngoại thành Hà Nội. Trên đường đi ra đồng, mấy 

đồng chí bảo vệ và cán bộ địa phương có dụng ý mời 

Bác đến những ruộng khô, sát đường đi để Bác đỡ vất 

vả và tiện bảo vệ. Nhưng Bác kiên quyết không xuống 

ruộng đó. Bác tháo dép, xắn quần cao quá gối, lội 

xuống đồng, bước về phía những thửa ruộng nước 

ngoài xa mà bà con đang gặt. Thế là cán bộ địa 

phương đành phải tháo dép, xắn quần, xuống ruộng 

bước theo Bác. Đến nơi bà con đang gặt, Bác vừa đưa 

tay nâng những bông lúa chín vàng, vừa hỏi chuyện 

bà con về cách chọn giống có năng suất, về cách bón 

phân, tưới nước, áp dụng các tiến bộ kỹ thuật. Ai 

cũng thoải mái, vui vẻ thưa với Bác, chúc sức khỏe 

Bác. Có người, nhất là những cụ ông, cụ bà không nén 

nổi xúc động, rơm rớm nước mắt khi được Bác hỏi về 

cách làm ăn đã từng trải “một nắng hai sương” trên 

đồng đất này làm sao đưa năng suất lên cao hơn nữa. 

Cũng như trước đó, đầu năm 1962, vào dịp Tết 

Nguyên đán, Bác Hồ đi chợ Đồng Xuân, nơi mua bán 

đông đúc nhất của người dân Hà Nội và của cả miền 

Bắc lúc bấy giờ. Đồng chí Phan Văn Xoàn - người 
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khi mời dân tới mà Bác đến tận nơi người dân đang 
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bước theo Bác. Đến nơi bà con đang gặt, Bác vừa đưa 
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đông đúc nhất của người dân Hà Nội và của cả miền 

Bắc lúc bấy giờ. Đồng chí Phan Văn Xoàn - người 
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bảo vệ Bác đi chợ Đồng Xuân hôm ấy kể lại rằng, Bác 

đã hóa trang đi hòa vào trong dòng người mua bán 

tấp nập. Bác đội chiếc mũ cát màu trắng, đeo kính 

trắng mắt tròn, gọng kính nhỏ thanh mảnh giống 

kính các cụ đồ nho ngày xưa thường dùng. Trời se 

lạnh. Bác mặc áo ấm, ngoài khoác thêm chiếc áo vải 

sờn vai; quần thì bằng vải sô cũ đã phai màu; chân đi 

đôi dép cao su; cổ quàng khăn nhiều vòng che kín bộ 

râu. Đồng chí Phan Văn Xoàn và một cảnh vệ trẻ nữa 

cũng cải trang đi bên Bác giống như ba ông cháu 

cùng đi chợ. Bác Hồ là “bố”, Phan Văn Xoàn là 

“con”, người cận vệ trẻ là “cháu”. “Bố” và “con” đi 

tay không; người “cháu” thì tay xách làn mây, trong 

đựng mấy củ hành, cà rốt và một ít rau thơm. Đi đến 

cuối phố Hàng Khoai, tạt sang chợ Bắc Qua rồi Bác 

đi thẳng vào chợ Đồng Xuân. Vừa đi chầm chậm, Bác 

vừa quan sát, nghe ngóng tình hình giá cả, nguồn 

hàng, quan hệ trao đổi, mua bán giữa những người 

mua và những người bán hàng. Đến quầy hàng bán 

hoa, Bác ngồi xuống chọn một bó hoa tươi và hỏi giá. 

Chị bán hàng nói giá năm hào. Sợ bị lộ, đồng chí 

Phan Văn Xoàn nhanh miệng trả giá bó hoa hai hào 

rồi “mời” Bác đi. Hiểu ý câu trả giá rẻ của người 

giúp việc đi cùng, Bác đứng dậy đi hòa vào dòng 
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người. Nhưng sau đó Bác nói vui như có ý nhắc nhở 

người giúp việc: 

- Trả giá như “con” thì đi chợ cả ngày cũng 

chẳng mua được gì! 

Về lại nhà nghỉ, Bác nói vui như kết luận: 

- Buổi đi chợ hôm nay biết được nhiều điều; 

nhưng Bác cháu ta chẳng mua sắm được gì cả. 

Ít lâu sau, Bác viết một bài báo đăng trên báo 

Nhân dân số ra ngày 17-9-1962, ký tên: T.L. Nội dung 

bài báo, sau khi nêu một số dẫn chứng cụ thể về sản 

phẩm làm ra chưa tốt; giá cả không hợp lý, có phần 

kết luận: “Quần chúng thiết tha yêu cầu rằng: Những 

hàng hóa bán cho nhân dân, từ cái nhỏ đến cái to, đều phải 

bảo đảm chất lượng, và “thuận mua vừa bán”, chứ không 

được gò ép người mua hàng”. 

Bác luôn lấy từ hơi thở thực tế cuộc sống để đề 

xuất, góp ý. Khi tiếp xúc với dân hay cán bộ, Bác 

đều chú ý tùy từng đối tượng, hoàn cảnh mà nói 

một cách đơn giản, dễ hiểu, không chung chung, lý 

luận cao xa, làm cho người nghe tiếp nhận rất thoải 

mái mà sâu sắc. Đến nay, nhiều anh em giúp việc 

còn nhớ hôm Bác tiếp đoàn đại biểu bộ đội, dân 

quân, du kích của Quảng Trị, Quảng Bình và khu 

vực Vĩnh Linh, nơi mà Mỹ và tay sai hằng ngày 
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dùng máy bay B52 ném bom rải thảm và cho quân 

càn quét “bình định” xóm làng nhằm chia cắt 

vĩnh viễn đất nước ta ở vĩ tuyến 17, vừa ra công 

tác ở Hà Nội. Dự buổi gặp với Bác hôm đó có cả 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Cuộc gặp diễn ra tại 

nhà hầm Phủ Chủ tịch. Đây là lần đầu tiên được 

gặp Bác, ngồi quây tròn quanh Bác, người nào 

cũng lâng lâng xúc động, vừa chăm chú nghe Bác 

hỏi, vừa nghe Bác nói với giọng ấm áp, nhẹ 

nhàng, âu yếm, vừa nhìn kỹ Bác với ánh mắt hiền 

từ, từng nụ cười thoải mái chan chứa tình yêu 

thương... để nay mai về lại xóm làng, đơn vị kể 

cho bà con biết cùng chia sẻ niềm vui vinh dự 

hiếm có này. Cho nên chẳng mấy ai để ý đến 

uống nước, ăn kẹo mà Bác đã bảo đồng chí phục 

vụ bày sẵn trên bàn. Kết thúc cuộc gặp, các đĩa 

kẹo không vơi là bao. Thấy vậy, Bác đưa tay chỉ 

vào các đĩa kẹo, nói rất thoải mái: 

- Kẹo Bác mời đây, các cô, các chú không kịp ăn 

thì chia nhau đem về... 

Như mở cờ trong bụng, đại biểu nào cũng lấy 

một ít kẹo đem về làm quà kỷ niệm. Trong không 

khí đầy phấn khởi, chân tình, cởi mở đó, mọi người 

lại nghe Bác nói vui một câu chứa đầy ý nghĩa sâu 
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sắc, và như nhắc nhở mọi người quyết tâm hơn 

nữa, nỗ lực hơn nữa cùng toàn dân tiến tới giải 

phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. Bác nói: 

- Chia kẹo đem về, nhưng tuyệt đối không 

được chia nước (đất nước)! 
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ĐÊM XUỐNG 

Bác ăn cơm tối xong, nghỉ ngơi một lát là vào 

khoảng 19 giờ. Từ thời gian ấy trở đi, ngày thường 

thì Bác đọc báo, xem sách. Tối thứ bảy, Bác dành 

riêng để xem phim hoặc xem văn nghệ. Chỉ trừ 

những lúc đi công tác xa ở lại cơ sở, hoặc có cuộc họp 

cần kíp, Bác mới thay đổi nền nếp sinh hoạt tối 

thường ngày như vậy. 

Khi đọc báo, trước hết Bác xem những tin, bài 

đánh dấu từ sáng, trước khi vào giờ làm việc. Tin, 

bài nào có những chi tiết cần thiết cho nghiên cứu, 

tham khảo, Bác ghi lại trong cuốn sổ tay. Tin, bài nào 

cần lưu đầy đủ, Bác cho cắt, dán thành tập theo 

những chuyên đề riêng. Những số liệu, dẫn chứng 

của báo trong nước và báo nước ngoài viết về cuộc 

kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của nhân dân ta, 

Bác đọc khá kỹ. Trên cơ sở tư liệu đó, có khi Bác kịp 

thời viết bài tố cáo kẻ thù, chỉ đích danh kẻ cầm đầu; 
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kêu gọi quân và dân ta tin tưởng và quyết tâm đánh 

thắng giặc Mỹ xâm lược. Trong lĩnh vực nông nghiệp, 

Bác chú ý đến những bài báo phản ánh tình hình 

hạn hán, sâu phá hoại cây trồng, áp dụng các tiến 

bộ kỹ thuật để tăng năng suất cây trồng, vật nuôi. 

Trong lĩnh vực công nghiệp, Bác đọc nhiều những 

bài, tin phản ánh tình hình quản lý xí nghiệp, nâng 

cao ý thức trách nhiệm, chống các tệ quan liêu, 

tham ô, lãng phí... Bác đọc báo không chỉ là để đọc, 

để biết, mà Bác đã sử dụng những thông tin từ báo 

chí và thông qua báo chí để góp phần tích cực chỉ 

đạo, lãnh đạo kháng chiến, sản xuất, xây dựng, phát 

triển kinh tế, nâng cao đời sống văn hóa tinh thần 

trong nhân dân và mở rộng quan hệ đối ngoại. Bác 

Hồ không chỉ thường xuyên đọc báo trong nước vào 

buổi tối, mà Bác còn đọc báo nước ngoài in bằng 

nhiều thứ tiếng khác nhau, như báo L’Humanité của 

Đảng Cộng sản Pháp, báo Pờravơđa của Liên Xô 

trước đây, báo Nhân dân nhật báo của Trung Quốc, 

báo Gơranma của Cu Ba... Riêng báo trong nước, Bác 

đã đọc tới 70 loại báo khác nhau của Trung ương, 

địa phương, các giới, các ngành. Đối với Bác, báo 

chí là món ăn tinh thần, là vũ khí sắc bén phục vụ 

nhiệm vụ chính trị, phục vụ xây dựng cuộc sống 
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mới, con người mới. Đến nay, tại Bảo tàng Hồ Chí 

Minh còn lưu giữ hàng tập báo đã được Bác Hồ đọc 

và cắt dán trong suốt những năm Người làm Chủ 

tịch nước. 

 

* 

*     * 

 

Trước khi xem phim vào tối thứ bảy, Bác không 

quên nhắc đồng chí giúp việc cho các cháu thiếu nhi, 

con em của số cán bộ, nhân viên Văn phòng Phủ Chủ 

tịch và của những đồng chí phục vụ cùng đến xem. 

Mọi người đến tề tựu đông đủ là Bác động viên cùng 

nhau hát một vài bài quen thuộc, tạo không khí vui 

vẻ, đầm ấm, chan hòa. Lần nào đến xem phim cũng 

thấy Bác đến rất đúng giờ và không có chút nào thể 

hiện, dù rất nhỏ, sự cách biệt giữa vị Chủ tịch nước 

và người dân bình thường, cho nên ai cũng hăm hở, 

thoải mái đến xem phim cùng Bác. 

Một lần, Bác vừa ngồi vào ghế, nhìn quanh 

phòng chiếu phim chỉ thấy người lớn, không thấy 

các cháu thiếu nhi, Bác hỏi ngay đồng chí bảo vệ: 

- Sao hôm nay không thấy các cháu? 

Đồng chí bảo vệ lễ phép trả lời: 
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- Dạ! Thưa Bác! Cho các cháu vào sợ chật chỗ, dễ 

mất trật tự... 

Bác nói ngay: 

- Nếu có cháu nào làm mất trật tự thì khuyên 

răn, bày vẽ cho cháu giữ trật tự, xếp đặt đủ chỗ ngồi 

cho các cháu; chứ không vì thế mà ngăn cấm các 

cháu tới xem... 

Vừa lúc có cháu con của đồng chí T. trong văn 

phòng, từ ngoài cửa xồng xộc bước vào, chẳng chào 

hỏi ai. Thấy vậy, Bác nói với đồng chí T.: 

- Chú nhớ về bày vẽ cho cháu hiểu khi đến đâu 

thấy người lớn là phải lễ phép chào, biết đứng dậy, 

nhường chỗ... Tập quán truyền thống văn hóa của 

nhân dân ta là biết kính trên nhường dưới. Chú nhớ 

nói cho cháu hiểu, không được quát mắng cháu. 

Ngày 5-9-1964, đế quốc Mỹ dùng máy bay ném 

bom một số nơi ở Đồng Hới (Quảng Bình), Vinh 

(Nghệ An), Quảng Ninh và từ đó mở rộng chiến 

tranh phá hoại miền Bắc. Những tối thứ bảy, chủ 

nhật Bác bận thêm việc và cũng từ đó hạn chế các 

cháu vào xem phim với Bác. Trong khuôn viên Phủ 

Chủ tịch, Bác cho đào một nhà hầm để phòng tránh 

bom đạn Mỹ khi chúng đến liều lĩnh bắn phá. 
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Có đồng chí giúp việc đoán chắc Bác viết thư 

thường là vào ban đêm, sau giờ đọc sách báo. Bởi vì 

thỉnh thoảng thấy Bác bảo cơ quan gửi hộ thư cho 

Bác thường là vào lúc trước giờ làm việc buổi sáng. 

Để kịp thời thăm hỏi, động viên bạn bè, người thân, 

khi cần là Bác gửi thư riêng. Nhiều anh em giúp việc 

còn nhớ chuyện đầu năm 1948 ở chiến khu Việt Bắc. 

Trời vừa qua đợt rét, bắt đầu ấm dần lên. Anh em 

trong Văn phòng Phủ Thủ tướng, lúc đó đang ở Lập 

Bình, xã Bình Yên, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên 

Quang chí thú làm việc, bỗng thấy ông Bộ trưởng Tư 

pháp Vũ Đình Hòe bước vào. Sau vài lời hỏi thăm 

sức khỏe, ông Bộ trưởng Tư pháp đưa cho anh em 

một giỏ cam Bố Hạ (Bắc Giang) và một miếng giấy 

gấp tư vuông vắn, rồi nói: 

- Tôi nhờ văn phòng chuyển lên Bác Hồ. 

Lúc đó khoảng 5 giờ chiều, hoàng hôn ở núi rừng 

đến sớm. Văn phòng “hỏa tốc” cho liên lạc chuyển 

ngay đến C.Q41. Thế mà sáng hôm sau, trên đường 

đi tập thể dục qua lán ở của số anh em trong cơ 

quan, Bác đã đưa thư và bảo: 

- Các chú bỏ hộ thư này vào phong bì rồi gửi ngay 

sáng nay cho ông Bộ trưởng Tư pháp Vũ Đình Hòe. 
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Bức thư ngắn, Bác viết: 

“Gửi ông Bộ trưởng Tư pháp. 

Cảm ơn chú về cam, ngọt lắm. 

Mong chú gửi báo cáo về cuộc kinh lý1 và mong gặp 

chú kỳ Hội đồng2 sau. 

Chúc chú và nhờ chú chuyển lời chúc ông cụ, thím 

Hòe và các cháu năm mới mạnh khỏe và vui vẻ. 

Chào thân ái và quyết thắng. 

Tháng 2 năm 1948 

HỒ CHÍ MINH”. 

Khoảng tháng 10-1950, sau những ngày ra mặt 

trận, về lại nơi ở và làm việc của C.Q41 tại Việt Bắc là 

Bác thăm hỏi từng người. Lúc đó sắp hết giờ làm việc 

chiều, ai cũng ngồi lại chào đón Bác, nghe Bác truyền 

niềm vui chiến thắng của quân và dân ta từ mặt trận 

về. Và ai cũng đoán chắc đêm nay Bác sẽ ngủ sớm, 

bù lại những ngày qua lăn lộn với cán bộ, chiến sĩ ở 

phía trước. Nhưng ngay đêm hôm đó, Bác lại tranh 

thủ viết thư gửi cho một số gia đình có chồng, con 

đang ở ngoài mặt trận mà Bác đã gặp trong chuyến 

____________ 

1. Ông Vũ Đình Hòe vừa đi công tác ba tháng ở các tỉnh 

miền núi Tây Bắc về.  

2. Hội đồng Bộ trưởng, nay là Chính phủ.  
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công tác vừa rồi. Thư của Bác viết cho chị Đặng Bích 

Hà như sau: 

“Cháu Hà. 

Bác mạnh khỏe luôn. Cháu cũng khỏe chứ? Bác không 

bảo cháu đến chơi vì nay cháu đã có thai 4 - 5 tháng cần 

phải cẩn thận, nếu không cần kíp lắm thì không nên cưỡi 

ngựa, lội nước trèo đèo, và làm gì nặng nề mệt nhọc quá. 

Bao giờ có dịp Bác sẽ đến thăm cháu. 

“Hai” cũng mạnh giỏi, độ vài hôm nữa sẽ về đến nhà. 

Hôn cháu. 

BÁC”. 

 

“Hai” trong thư là tên mật lúc đó của Đại tướng 

Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp. Chị Đặng Bích Hà là 

vợ của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, dạo đó đang thời 

kỳ mang thai, lại ở nơi rừng núi, đi lại khó khăn. 

Nói đến chuyện Bác viết thư, nhiều anh em giúp 

việc còn nhớ câu chuyện đồng chí Nguyễn Lương 

Bằng kể. Khi ở chiến khu Việt Bắc, nơi ở và làm việc 

của Bác Hồ được bố trí cách xa nơi ở và làm việc của 

một số đồng chí lãnh đạo Đảng và Nhà nước, thường 

là xa khoảng gần 1 km theo đường chim bay. Sau 

khi đến báo cáo xong công việc với Bác, đồng chí 

Nguyễn Lương Bằng về lại nơi ở. Trên đường đi qua 
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lán của mấy đồng chí giúp việc cho Bác, đúng lúc 

nghỉ giải lao, đồng chí Nguyễn Lương Bằng tạt vào 

thăm hỏi. Không ngờ lúc đó, số anh em này cũng 

đang “tán” thêm với nhau về niềm vui phấn khởi 

của một đồng chí trong cơ quan vừa nhận được 

thư người yêu dưới quê gửi lên. Thấy vậy, đồng 

chí Nguyễn Lương Bằng nhớ đến cách đây gần 

chục năm, Bác đã viết một thư ngắn rất “yêu” cho 

đồng chí. Thế là cùng hòa trong không khí vui vẻ, 

thân mật, đồng chí Nguyễn Lương Bằng kể luôn 

câu chuyện Bác Hồ viết thư “yêu”. Đồng chí kể 

rằng dạo đó, Bác Hồ mới trở lại Trung Quốc, đang 

bí mật hoạt động ở Thượng Hải. Bọn Tưởng Giới 

Thạch kiểm soát gắt gao thành phố. Đồng chí 

Nguyễn Lương Bằng và vài đồng chí khác cũng 

đang công tác ở vùng Thượng Hải. Một hôm, đồng 

chí Nguyễn Lương Bằng nhận được một bức thư 

ngắn. Nhưng lời lẽ trong thư rất dịu dàng, tha thiết, 

mong đợi như một cô gái đang nóng ruột chờ người 

yêu. Đọc thư xong, đồng chí Nguyễn Lương Bằng cứ 

đoán già đoán non “Ai đây?”, “Mình đã quen cô gái 

nào đâu?”, “Hay là mật hiệu liên lạc?”. Đồng chí 

Nguyễn Lương Bằng quyết định lần theo địa chỉ hẹn 

trong bức thư ngắn đó để xem sao. Dĩ nhiên là 
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đồng chí Nguyễn Lương Bằng hết sức cảnh giác, đề 

phòng. Bức thư viết như sau: 

“Anh yêu, em cần gặp anh gấp, lúc... giờ, tối ngày..., 

tại cột đèn số... ở đại lộ... tại Thượng Hải. Hôn anh nhiều. 

Em rất yêu anh và rất nhớ anh”. 

Khi đến gặp, đồng chí Nguyễn Lương Bằng 

mừng hết chỗ nói. Người viết bức thư “yêu” hẹn hò 

đó là Bác Hồ kính yêu của chúng ta. Hôm đó giữa 

thành phố Thượng Hải tấp nập, rộn ràng tàu xe qua 

lại, Bác Hồ đã đóng vai ông thầy bói đến gặp và giao 

nhiệm vụ cho đồng chí Nguyễn Lương Bằng. 

Đối với quê hương, suốt 24 năm với trọng trách 

làm Chủ tịch nước, bận trăm công nghìn việc, khi 

cần Bác vẫn gửi thư về xứ Nghệ với cả tấm lòng sắt 

son tình sâu nghĩa nặng, với cả mong mỏi ngày đêm 

quê hương làm ăn tiến tới, trở thành tỉnh kiểu mẫu, 

với cả trách nhiệm của người con, người em sinh ra 

và lớn lên ở quê nội làng Sen, quê ngoại Hoàng Trù, 

xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Đầu 

năm 1950, ta mở chiến dịch Biên giới. Bác lên tận 

Đông Khê, Thất Khê quan sát, chỉ đạo sau gần một 

tháng đi sát mặt trận, trở lại Tân Trào, đang trong 

niềm vui thắng lợi của chiến dịch thì Bác nhận được 

tin một số nơi ở Nghệ An, trong đó có huyện Nam Đàn, 
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quê hương Bác, đã phạm phải sai lầm trong việc thực 

hiện khẩu hiệu “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến 

thắng!”. Sai lầm đó là không kiên trì phương châm 

tuyên truyền, vận động; không mạnh dạn kiến nghị 

với cấp trên điều chỉnh mức đóng góp cho một số gia 

đình và một số nơi gặp khó khăn. Đã vậy, có nơi còn 

dùng mệnh lệnh, gò ép người đóng góp, đón đường 

thu giữ thóc của những người ra mua ở chợ về nộp. 

Những việc làm đó đã và đang gây không khí căng 

thẳng, làm tổn thương không nhỏ đến tinh thần 

phấn khởi, đoàn kết kháng chiến của nhân dân đang 

được phát huy. Không vì quê hương mà Bác xuê xoa, 

nể nang cho qua. Ngày 1-7-1950, Bác viết thư về quê 

nhận có phần trách nhiệm của mình, xin lỗi đồng bào 

và nghiêm khắc phê bình những cán bộ đã làm sai 

chính sách, chủ trương của Đảng và Nhà nước. Thư 

Bác viết: 

“Từ ngày kháng chiến đến nay, đồng bào mọi 

nơi đã cố gắng và đang cố gắng làm tròn nhiệm vụ 

người công dân đối với Tổ quốc.  

Phần đông cán bộ thì tận tụy, biết gần gũi dân, 

đoàn kết dân, học hỏi dân, và lãnh đạo dân thi đua 

làm mọi công việc kháng chiến.  

Nhưng tiếc rằng ở một vài nơi, cán bộ làm sai 
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tin một số nơi ở Nghệ An, trong đó có huyện Nam Đàn, 

 160 

quê hương Bác, đã phạm phải sai lầm trong việc thực 

hiện khẩu hiệu “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến 
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Bác viết: 

“Từ ngày kháng chiến đến nay, đồng bào mọi 

nơi đã cố gắng và đang cố gắng làm tròn nhiệm vụ 

người công dân đối với Tổ quốc.  
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chỉ thị của Chính phủ và đường lối của Đoàn thể. Họ 

xa rời nhân dân, không hiểu biết nhân dân. Làm việc 

thì chỉ dùng mệnh lệnh, chứ không biết tuyên truyền 

cổ động, giải thích cho mọi đồng bào hiểu rõ và vui vẻ 

xung phong làm. Thậm chí họ còn dùng những cách 

ép uổng, cưỡng bức, bắt bớ dân”1. 

Bốn tháng sau, cũng từ chiến khu Việt Bắc, ngày 

9-11-1950, khi được biết người anh ruột là Nguyễn 

Sinh Khiêm ở quê nhà đã mất, Bác liền gửi thư điện:  

“Gửi họ Nguyễn Sinh 

Nghe tin anh Cả mất, lòng tôi rất buồn rầu. Vì việc 

nước nặng nhiều, đường sá xa cách, lúc anh đau yếu tôi 

không thể trông nom, lúc anh tạ thế tôi không thể lo liệu. 

Than ôi! Tôi xin chịu tội bất đệ trước linh hồn anh và 

xin bà con nguyên lượng cho một người con đã hy sinh 

tình nhà vì phải lo việc nước. 

 

Ngày 9 tháng 11 năm 1950 

HỒ CHÍ MINH”2 

 

Năm 1965, miền Bắc kết thúc kế hoạch 5 năm 

lần thứ nhất xây dựng và phát triển kinh tế với 

____________ 

1, 2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.396, 463.  
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khẩu hiệu “Mỗi người làm việc bằng hai vì đồng 

bào miền Nam ruột thịt”. Bác vừa ăn cơm tối xong. 

Hôm đó vào một ngày đầu tháng giêng. Bác nhận 

được tin ông Nguyễn Sinh Mợi, người anh thúc bá ở 

quê Kim Liên bị đau nặng. Vì bận nhiều công việc, 

Bác không về thăm được. Sau khi nghe đọc báo theo 

thường lệ hằng ngày, Bác ngồi một mình bên ngọn 

đèn bàn viết thư cho đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Nghệ 

An. Thư Bác viết: 

“Thân gửi đồng chí Võ Thúc Đồng 

Được tin cụ Mợi đau nặng, tôi không có điều kiện về 

thăm nom chăm sóc. Tôi nhờ đồng chí giúp đỡ chữa chạy. 

Tôi cảm ơn. Thân ái”. 

Xong đâu đấy, Bác mới lên giường nằm nghỉ. 

Lúc này Đài Tiếng nói Việt Nam cũng vừa kết thúc 

buổi phát thanh cuối ngày. 
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GIẤC NGỦ NGON LÀNH 

Thông thường sau giờ đọc báo tối, vào khoảng 

21 giờ 30 phút, nếu có đồng chí nào trong số anh em 

giúp việc được phân công trực còn nấn ná chờ ý 

kiến của Bác thì Bác bảo đồng chí đó về nghỉ. Còn 

Bác ở lại gác hai nhà sàn, vào phòng ngủ, nằm một 

mình trên chiếc giường gỗ rộng 1,2 mét, nghe đài 

đến khi cô phát thanh viên nói câu chào cuối cùng 

trong ngày. Bác ngủ ngon lành cho đến sáng thì 

dậy, rất đúng giờ. Đúng giờ đến nỗi nhiều đồng chí 

cảnh vệ khi sắp làm xong nhiệm vụ gác đêm, thấy 

ánh đèn trong phòng ngủ trên nhà sàn của Bác hắt 

ra cửa sổ là biết ngay, không cần liếc đồng hồ đeo 

tay, lúc đó là năm giờ về mùa hè, năm giờ ba mươi 

về mùa đông. 

Giấc ngủ, nền nếp làm việc sinh hoạt thường 

ngày của Bác Hồ chuẩn mực như đồng hồ sinh học. 

Các bác sĩ, thầy thuốc được vinh dự Trung ương giao 
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chăm sóc, kiểm tra sức khỏe của Bác Hồ đều có 

chung một suy nghĩ: Cả cuộc đời của Bác gặp không 

ít khó khăn, vất vả. Nhưng sở dĩ Bác vẫn tràn đầy 

nghị lực, vẫn minh mẫn cho đến phút chót, vẫn dẻo 

dai đến tuổi “trường thọ” là nhờ Bác đã tự xây dựng, 

rèn luyện cho mình một cách sống vừa khoa học, văn 

minh, vừa giản dị, lịch sự trên cơ sở tư tưởng luôn 

luôn vì dân, vì nước. 

Quả vậy! Lên mười tuổi, Bác Hồ - cậu bé Nguyễn 

Sinh Cung - đã phải mồ côi mẹ - Bà Hoàng Thị Loan 

mất trưa ngày 22 tháng Chạp năm Canh Tý (1900). 

Chưa đầy 12 tuổi, Bác lại phải chịu tiếp cái tang đau 

đớn là người em ruột thân thương kề mình - Nguyễn 

Sinh Xin mất vì thiếu sữa mẹ và lâm bệnh. Hai năm 

sau đó, Bác lại chịu tiếp cái tang bà ngoại mất. Người 

bà ngoại đã từng hết lòng cưu mang giúp đỡ gia 

đình Bác trong những lúc khó khăn, trắc trở. Vậy là 

trong tuổi niên thiếu của Bác Hồ, khi ở quê hương 

Nam Đàn, khi ở Huế, vừa đi học vừa giúp đỡ gia 

đình, Bác đã phải chịu bốn cái tang đau đứt ruột: mẹ, 

em, ông ngoại, bà ngoại. Đến tuổi 18, Bác đang học ở 

Trường Quốc học Huế thì bị chính quyền thực dân - 

phong kiến kết tội tham gia cuộc biểu tình của nông 

dân Công Lương (Thừa Thiên Huế), chúng bắt phải 
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thôi học. Không cam chịu làm nước mất nhà tan, 

sang tuổi 19, Bác tìm đường vào Phan Rang, Phan 

Thiết, vừa dạy học để kiếm sống, vừa tìm đường làm 

cách mạng. 21 tuổi, Bác vào Sài Gòn, đến cảng Nhà 

Rồng với cái tên “Anh Ba” xin làm các việc rửa bát 

đĩa, rửa rau, xúc than vào lò... cho một tàu biển để có 

dịp ra nước ngoài tìm đường cứu nước. Năm đó, 

ngày 6-7-1911, Bác đến cảng Mácxây, nước Pháp. 

Năm 30 tuổi (năm 1920), Bác Hồ mới có dịp đọc 

Luận cương của Lênin đăng trên báo Nhân đạo của 

Đảng Cộng sản Pháp: Sơ thảo lần thứ nhất những Luận 

cương về các vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa. Sau này, 

Bác đã kể lại: “Luận cương của Lênin làm cho tôi rất 

cảm động, phấn khởi, sáng tỏ, tin tưởng biết bao! Tôi 

vui mừng đến phát khóc lên. Ngồi một mình trong 

buồng mà tôi nói to lên như đang nói trước quần 

chúng đông đảo: “Hỡi đồng bào bị đọa đày đau khổ! 

Đây là cái cần thiết cho chúng ta, đây là con đường 

giải phóng chúng ta!”1. Phòng Bác ở lúc ấy là một 

buồng nhỏ mang số 9 ngõ Công Poanh - một ngõ cụt ở 

Patinhôn, thuộc vùng Tây Bắc Pari, nơi dành cho 

những người thợ. Phòng đó Bác chỉ đủ kê một chiếc 

____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.562.  
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giường, một chiếc bàn nhỏ và một tủ nhỏ đựng quần 

áo. Phòng không có điện, Bác phải dùng đèn dầu. 

Nước thiếu đến nỗi có khi chỉ một cái chậu, vừa rửa 

mặt vừa giặt quần áo. Mùa đông đến, để sưởi ấm, 

Bác dùng một viên gạch đã ủ nóng trong lò sưởi của 

chủ nhà cho thuê rồi dùng tờ báo gói lại để bên 

giường chống lạnh. Sống trong hoàn cảnh thiếu thốn 

trăm bề, nhưng Bác vẫn kiên trì một lòng đấu tranh 

cho cách mạng, cho Tổ quốc. Năm 33 tuổi, thay mặt 

hàng triệu nông dân Việt Nam, Bác dự Đại hội Quốc 

tế nông dân lần thứ I. Quốc tế nông dân là một tổ 

chức cách mạng quốc tế, hoạt động dưới sự lãnh đạo 

của Quốc tế Cộng sản nhằm đoàn kết rộng rãi giai 

cấp nông dân trên thế giới trong cuộc đấu tranh 

chống chủ nghĩa đế quốc. Đại hội Quốc tế nông dân 

lần thứ I diễn ra từ ngày 12 đến ngày 15-10-1923, tại 

Mátxcơva, Liên Xô. Với tư cách là đại biểu nông dân 

các nước thuộc địa, Bác Hồ đã tham gia Đại hội này. 

Tại đây Người được bầu làm Ủy viên Đoàn Chủ 

tịch Quốc tế nông dân. Trong phiên họp chiều ngày 

13-10-1923, Người đã đọc bản tham luận tố cáo tội ác 

của chủ nghĩa thực dân đối với nhân dân Việt Nam 

nói riêng và nhân dân các nước thuộc địa nói chung. 

Người vạch trần tội ác và những mánh khóe đầu độc, 
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Luận cương của Lênin đăng trên báo Nhân đạo của 

Đảng Cộng sản Pháp: Sơ thảo lần thứ nhất những Luận 

cương về các vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa. Sau này, 
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Patinhôn, thuộc vùng Tây Bắc Pari, nơi dành cho 
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____________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.562.  
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giường, một chiếc bàn nhỏ và một tủ nhỏ đựng quần 

áo. Phòng không có điện, Bác phải dùng đèn dầu. 

Nước thiếu đến nỗi có khi chỉ một cái chậu, vừa rửa 

mặt vừa giặt quần áo. Mùa đông đến, để sưởi ấm, 

Bác dùng một viên gạch đã ủ nóng trong lò sưởi của 

chủ nhà cho thuê rồi dùng tờ báo gói lại để bên 

giường chống lạnh. Sống trong hoàn cảnh thiếu thốn 

trăm bề, nhưng Bác vẫn kiên trì một lòng đấu tranh 

cho cách mạng, cho Tổ quốc. Năm 33 tuổi, thay mặt 

hàng triệu nông dân Việt Nam, Bác dự Đại hội Quốc 

tế nông dân lần thứ I. Quốc tế nông dân là một tổ 

chức cách mạng quốc tế, hoạt động dưới sự lãnh đạo 

của Quốc tế Cộng sản nhằm đoàn kết rộng rãi giai 

cấp nông dân trên thế giới trong cuộc đấu tranh 

chống chủ nghĩa đế quốc. Đại hội Quốc tế nông dân 

lần thứ I diễn ra từ ngày 12 đến ngày 15-10-1923, tại 

Mátxcơva, Liên Xô. Với tư cách là đại biểu nông dân 

các nước thuộc địa, Bác Hồ đã tham gia Đại hội này. 

Tại đây Người được bầu làm Ủy viên Đoàn Chủ 

tịch Quốc tế nông dân. Trong phiên họp chiều ngày 

13-10-1923, Người đã đọc bản tham luận tố cáo tội ác 

của chủ nghĩa thực dân đối với nhân dân Việt Nam 

nói riêng và nhân dân các nước thuộc địa nói chung. 

Người vạch trần tội ác và những mánh khóe đầu độc, 
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bóc lột nhân dân Việt Nam của bọn thực dân Pháp. 

Tham luận của Người viết: “... Về thuốc phiện, tôi sẽ 

xin chỉ kể lại với các đồng chí rằng mỗi năm chính quyền 

Pháp ở thuộc địa đã bán cho dân An Nam gồm 20 triệu 

người, trên 400 triệu đôla thuốc phiện. Và mặt khác, 

người ta đã tính ra rằng cứ 1.000 ty bán rượu và thuốc 

phiện thì không có được lấy 10 trường học. Đấy là những 

sự thật... Trong chiến tranh thế giới, chỉ riêng ở nước 

Pháp, người ta đã đưa từ các thuộc địa về gần một triệu 

người bản xứ để tham gia chiến tranh...”1. 

Hai năm sau, ở tuổi 35, Bác cho ra đời tác phẩm 

lớn Bản án chế độ thực dân Pháp gồm 12 chương 

chính và phần phụ lục. Nội dung chủ yếu của tác 

phẩm là nhằm tố cáo tội ác của thực dân Pháp trên 

mọi phương diện đối với nhân dân Việt Nam và 

các dân tộc thuộc địa toàn thế giới2. Nguyễn Ái 

Quốc, tên của Bác ký dưới tác phẩm đó, gieo niềm 

tự hào cho dân tộc Việt Nam kiên quyết đứng lên 

đấu tranh. 

Quá trình đi tìm đường làm cách mạng của Bác 

không thuận buồm xuôi gió. Năm 41 tuổi, đang hoạt 

động ở Hồng Kông, Trung Quốc, trong một cư xá đông 

____________ 

1, 2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, tr.229-231.  
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người, Bác bị bọn cảnh sát Anh bắt (ngày 6-6-1931) 

để trục xuất về Việt Nam giao cho tên Toàn quyền 

Pháp. Nhưng Bác chỉ bị giam hơn hai tháng nhờ có 

luật sư Lôdơbai bào chữa cho Bác trắng án (ngày 

14-8-1931). Đến tuổi 51, nghĩa là vừa tròn 30 năm 

bôn ba ở nước ngoài tìm đường cứu nước, ngày 

18-1-1941, Bác Hồ về nước. Từ đó, tại Việt Bắc, cùng 

một số đồng chí khác, Bác xây dựng nên trung tâm 

lãnh đạo cách mạng cả nước. Ngày 13-8-1942, Bác có 

việc phải đi công tác sang Trung Quốc. Đến thôn Túc 

Vinh, huyện Đức Bảo, tỉnh Quảng Tây, không may 

Bác bị quân Quốc dân Đảng Tưởng Giới Thạch bắt. 

Ngày 10-9-1943, sau hơn một năm bị chúng đày ải 

qua 12 huyện, 30 nơi giam giữ, Bác mới được trả tự 

do. Trong thời gian bị chính quyền Tưởng Giới Thạch 

giam giữ, Người đã viết tập thơ Ngục trung nhật ký 

(Nhật ký trong tù) nổi tiếng với hơn 100 bài thơ bằng 

chữ Hán. Đây cũng là thời gian mà nhân dân ta dưới 

sự lãnh đạo của Đảng, của Bác chuẩn bị tiến hành 

cuộc Cách mạng Tháng Tám, rồi tiếp đến kháng 

chiến chín năm chống thực dân Pháp, khẩn trương 

bắt tay khôi phục miền Bắc sau khi hòa bình được 

lập lại năm 1954 và tích cực chuẩn bị cho kháng 

chiến chống Mỹ, cứu nước, giải phóng miền Nam, 
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Quốc, tên của Bác ký dưới tác phẩm đó, gieo niềm 

tự hào cho dân tộc Việt Nam kiên quyết đứng lên 

đấu tranh. 

Quá trình đi tìm đường làm cách mạng của Bác 

không thuận buồm xuôi gió. Năm 41 tuổi, đang hoạt 

động ở Hồng Kông, Trung Quốc, trong một cư xá đông 

____________ 

1, 2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, tr.229-231.  
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qua 12 huyện, 30 nơi giam giữ, Bác mới được trả tự 

do. Trong thời gian bị chính quyền Tưởng Giới Thạch 

giam giữ, Người đã viết tập thơ Ngục trung nhật ký 

(Nhật ký trong tù) nổi tiếng với hơn 100 bài thơ bằng 
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thống nhất Tổ quốc. Cho nên tác phẩm Ngục trung 

nhật ký của Bác Hồ, sau khi ra đời đã “chìm vào 

giữa bộn bề lịch sử gần 20 năm”. 

Đồng chí Tạ Quang Chiến, người từng được 

vinh dự giúp việc cho Bác Hồ từ tháng 10-1945 kể 

lại rằng: Một hôm vào khoảng giữa năm 1955, khi 

hòa bình đã lập lại trên miền Bắc được gần một 

năm, tại Văn phòng giúp việc cho Bác, đồng chí Tạ 

Quang Chiến đang ngồi nhận số công văn các nơi 

gửi đến thì thấy trong số đó có một phong bì dày 

cộm hơn các phong bì công văn khác. Ngoài phong 

bì này không đề tên ai gửi mà chỉ biết từ Cao Bằng 

gửi đến, ghi là: “Gửi Văn phòng Chủ tịch Phủ để 

trình lên Bác Hồ”. Khi bóc phong bì ra, thấy một 

cuốn sổ nhỏ viết tay chữ Hán, không có chỗ nào 

gạch xóa. Đồng chí Tạ Quang Chiến đưa lên trình 

Bác. Cầm cuốn sổ nhỏ này xem qua một lượt, niềm 

vui của Bác hiện rõ trên nét mặt. Bỗng Bác nắm chặt 

tay đồng chí Tạ Quang Chiến và nói: 

- Bác cảm ơn chú! 

Lặng giây lát, Bác nói tiếp rất cảm động với đại ý: 

Qua kháng chiến chín năm, Bác tưởng nó thất lạc 

đâu rồi. Bác chỉ nhớ mang máng khi ở Cao Bằng, 

công việc cách mạng cuốn hút khẩn trương, Bác gửi 
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lại, dắt nó trên mái tranh của một nhà đồng bào. Rồi 

Bác lại nói là Văn phòng nên có thư cảm ơn và thưởng 

cho người giữ và chuyển “tài liệu” này đến đây. 

“Tài liệu” mà Bác nói chính là bản thảo gốc cuốn 

Ngục trung nhật ký của Bác Hồ. Tập Ngục trung nhật 

ký đó, năm 1960 nhờ có sự giúp đỡ của nhiều nhà 

thơ, nhà văn, sự khuyến khích của nhiều đồng chí 

lãnh đạo Đảng và Nhà nước ta, đã được Viện Văn 

học dịch sang chữ quốc ngữ với tên Nhật ký trong tù. 

Cùng năm đó, Nhật ký trong tù được Nhà xuất bản 

Phổ thông Hà Nội in 45 vạn bản, và Nhà xuất bản 

Văn hóa in hai vạn bản. Chỉ trong mấy tháng, hai 

loại bản in Nhật ký trong tù đã đến tay bạn đọc rộng 

rãi. Năm 1993, hơn 20 giáo sư và nhà nghiên cứu 

chuyên ngành đã đưa trọn vẹn Ngục trung nhật ký 

của Bác Hồ vào tập sách dày 659 trang với nhan đề 

Suy nghĩ mới về Nhật ký trong tù, của Viện Văn học, 

mà Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành. Sách dùng cho 

các trường đại học, cao đẳng, phổ thông trung học. 

Thật hạnh phúc cho dân tộc ta, Nhật ký trong tù - một 

tác phẩm văn học lớn, đến nay không những trong 

nước và nhiều nước trên thế giới đều biết đến và trân 

trọng đón đọc. 
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Qua kháng chiến chín năm, Bác tưởng nó thất lạc 

đâu rồi. Bác chỉ nhớ mang máng khi ở Cao Bằng, 

công việc cách mạng cuốn hút khẩn trương, Bác gửi 

 170 
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Ngục trung nhật ký của Bác Hồ. Tập Ngục trung nhật 

ký đó, năm 1960 nhờ có sự giúp đỡ của nhiều nhà 

thơ, nhà văn, sự khuyến khích của nhiều đồng chí 

lãnh đạo Đảng và Nhà nước ta, đã được Viện Văn 

học dịch sang chữ quốc ngữ với tên Nhật ký trong tù. 

Cùng năm đó, Nhật ký trong tù được Nhà xuất bản 

Phổ thông Hà Nội in 45 vạn bản, và Nhà xuất bản 

Văn hóa in hai vạn bản. Chỉ trong mấy tháng, hai 

loại bản in Nhật ký trong tù đã đến tay bạn đọc rộng 

rãi. Năm 1993, hơn 20 giáo sư và nhà nghiên cứu 

chuyên ngành đã đưa trọn vẹn Ngục trung nhật ký 

của Bác Hồ vào tập sách dày 659 trang với nhan đề 

Suy nghĩ mới về Nhật ký trong tù, của Viện Văn học, 

mà Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành. Sách dùng cho 

các trường đại học, cao đẳng, phổ thông trung học. 
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nước và nhiều nước trên thế giới đều biết đến và trân 

trọng đón đọc. 
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Và năm 1955 ấy, khi nhận lại bản thảo gốc Ngục 

trung nhật ký, Bác Hồ vừa tròn 65 tuổi. Ai cũng tưởng 

rằng từ đây Bác sẽ đỡ vất vả, thanh thản hơn. Nào 

ngờ hòa bình lập lại chưa được bao lâu, Bác lại cùng 

Trung ương Đảng lãnh đạo nhân dân cả nước đứng 

lên tiến hành quyết liệt cuộc kháng chiến chống Mỹ, 

cứu nước. Gian khổ nối tiếp gian khổ. Bác vẫn kiên 

cường một lòng vì dân, vì nước và không ngừng rèn 

luyện nếp sống thường ngày cho thích nghi với mọi 

hoàn cảnh. Đấy cũng là cơ sở giúp Bác luôn luôn dẻo 

dai, minh mẫn. 

 

* 

*      * 

 

Chuyến đi của Bác sang Liên Xô năm 1955 có cả 

đồng chí Trường Chinh và một số đồng chí lãnh đạo 

khác. Lúc đó, miền Bắc mới lập lại hòa bình được 

một năm. Đời sống nhân dân vừa ra khỏi cuộc kháng 

chiến chín năm còn nhiều thiếu thốn. Ngành hàng 

không chưa có gì. Cho nên Bác Hồ và đoàn phải đi 

ôtô từ Hà Nội lên biên giới Việt - Trung. Từ đấy, Bác 

và đoàn lên xe lửa đi sang Nam Ninh, Trung Quốc; 

rồi từ Nam Ninh đi máy bay đến Bắc Kinh; từ Bắc Kinh 
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đi máy bay sang Ulanbato, Thủ đô Mông Cổ. Ngồi 

trên máy bay, Bác cũng chỉ mặc bộ đồ kaki, đi đôi 

dép cao su quai to. Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, lúc đó 

là Thứ trưởng Bộ Y tế đã lần lượt phát xong thuốc 

chống nôn cho từng người trong đoàn, một đồng chí 

vội nói với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch: 

- Bác sĩ quên phát thuốc cho Bác Hồ rồi đấy! 

Như để mọi người cùng biết, bác sĩ Phạm Ngọc 

Thạch trả lời khá to, trong lúc máy bay vẫn rì rì bay 

rất êm: 

- Không phải bây giờ, đã từ lâu, Bác Hồ đã rèn 

luyện cho mình thói quen không dùng thuốc, hoặc 

chỉ dùng vào những lúc thật cần thiết. Bác luôn chú ý 

tập luyện để thích nghi với mọi hoàn cảnh, khí hậu, 

thời tiết. 

Trận ốm đáng kể của Bác là dạo sơ tán ở chiến 

khu Việt Bắc, năm 1948. Đêm cuối tháng 2, Bác bắt 

đầu hâm hấp sốt, nhưng đến sáng ngày 1-3 thì sốt li 

bì. Bác không họp được Hội đồng Chính phủ, phải 

nhờ người đi họp rồi về thuật lại cho Bác. Lúc đó, 

Bác đang ở Khuôn Tát, Thái Nguyên. Nằm trên chiếc 

giường liếp đan bằng nứa ở nơi sơ tán, Bác cố gắng 

húp từng thìa cháo thịt băm nhỏ nấu với hành tăm 

cho người nóng lên chóng ra mồ hôi; chịu đắng 
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Và năm 1955 ấy, khi nhận lại bản thảo gốc Ngục 
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vội nói với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch: 

- Bác sĩ quên phát thuốc cho Bác Hồ rồi đấy! 

Như để mọi người cùng biết, bác sĩ Phạm Ngọc 

Thạch trả lời khá to, trong lúc máy bay vẫn rì rì bay 

rất êm: 

- Không phải bây giờ, đã từ lâu, Bác Hồ đã rèn 

luyện cho mình thói quen không dùng thuốc, hoặc 

chỉ dùng vào những lúc thật cần thiết. Bác luôn chú ý 

tập luyện để thích nghi với mọi hoàn cảnh, khí hậu, 

thời tiết. 

Trận ốm đáng kể của Bác là dạo sơ tán ở chiến 

khu Việt Bắc, năm 1948. Đêm cuối tháng 2, Bác bắt 

đầu hâm hấp sốt, nhưng đến sáng ngày 1-3 thì sốt li 

bì. Bác không họp được Hội đồng Chính phủ, phải 

nhờ người đi họp rồi về thuật lại cho Bác. Lúc đó, 

Bác đang ở Khuôn Tát, Thái Nguyên. Nằm trên chiếc 

giường liếp đan bằng nứa ở nơi sơ tán, Bác cố gắng 

húp từng thìa cháo thịt băm nhỏ nấu với hành tăm 

cho người nóng lên chóng ra mồ hôi; chịu đắng 
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miệng uống từng chén nước thuốc lá dân gian theo 

kinh nghiệm của bà con dân tộc, nơi Bác đang ở. Ba 

ngày sau, sốt bị đẩy lùi, Bác lại cố gắng ăn giữ bữa và 

tập thể dục, thể thao đều đặn lúc sáng dậy và sau giờ 

làm việc chiều, để chóng lại sức. Vậy là sức khỏe của 

Bác lại được bình phục. Nhưng được hơn một tháng 

sau, chuyển đến nơi sơ tán tại Nà Lọm, Định Hóa, 

Thái Nguyên, Bác lại bị đau răng dai dẳng làm cho 

Bác ăn không ngon, ngủ không yên, quả là như nhân 

dân thường nói “đau mắt, dắt răng”. Suốt hơn ba 

tuần, Bác vừa chịu đau ê ẩm bên hàm, vừa nằm trên 

giường nứa nghiên cứu tài liệu, hoặc có khi cắn răng 

chịu đau đến ngồi bên chiếc bàn tre cắm cúi viết. 

Việc nước, việc dân trong thời chiến tranh lắm lúc 

khẩn trương, thôi thúc, Bác càng nóng lòng muốn 

chóng lành bệnh. 

Các bác sĩ được vinh dự nối tiếp nhau chăm lo 

sức khỏe cho Bác, như bác sĩ Lê Văn Chánh, bác sĩ 

nha khoa Nguyễn Dương Hồng, bác sĩ Nhữ Thế Bảo - 

nguyên Cục trưởng Cục Bảo vệ sức khỏe Trung ương; 

bác sĩ Phạm Ngọc Thạch - nguyên Thứ trưởng rồi Bộ 

trưởng Y tế; bác sĩ Lê Văn Mẫn; bác sĩ Trịnh Kim 

Ảnh; bác sĩ Trần Hữu Tước; bác sĩ Tôn Thất Tùng... 

và các nữ y tá biệt phái là Nguyễn Thị Mùi (sau là 
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bác sĩ); Nguyễn Thị Thanh (sau là bác sĩ)... thường nói 

rằng, Bác Hồ của chúng ta luôn luôn tự mình khắc 

phục khó khăn, cố gắng giữ gìn sức khỏe, ít làm phiền 

đến thầy thuốc. Nhiều anh em giúp việc còn nhớ 

khoảng giữa năm 1958, miền Bắc mới hòa bình được 

vài ba năm, đang trong thời kỳ khôi phục và bước đầu 

xây dựng kinh tế, Bác Hồ đến thăm công trường xây 

dựng Cống Chèm ở Từ Liêm, Hà Nội, đang trong giai 

đoạn hoàn thiện để đưa vào sử dụng. Đến cổng công 

trường, Bác xuống xe đi bộ. Bác đi được vài chục bước 

lại dừng chân đứng hỏi han công việc của những tốp 

thợ. Không may trên đường đi, chân Bác vấp phải một 

mẩu đá nhô lên ở đoạn đường vừa san phẳng, ngón 

chân cái bị bật móng, máu chảy nhiều. Thấy vậy đồng 

chí Hoàng Hữu Kháng - Cục trưởng Cục Cảnh vệ tháp 

tùng Bác, vội vàng xin thuốc lào và lấy băng băng tạm 

cho Bác. Bác lại tiếp tục đi, và chốc chốc dừng lại gặp 

gỡ công nhân, vui vẻ, bình thản như không có chuyện 

gì xảy ra. Cùng lúc đó, đồng chí Vũ Kỳ tìm cách, lặng 

lẽ báo về Văn phòng để bác sĩ biết mà chuẩn bị thay 

băng cho Bác. Quả nhiên, sau khi thăm công trường, về 

lại Văn phòng Phủ Chủ tịch, Bác thấy bác sĩ Trần Hữu 

Tước và bác sĩ Tôn Thất Tùng đang chờ. Xuống xe, Bác 

trách đồng chí Vũ Kỳ ngay: 
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miệng uống từng chén nước thuốc lá dân gian theo 
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Bác ăn không ngon, ngủ không yên, quả là như nhân 

dân thường nói “đau mắt, dắt răng”. Suốt hơn ba 

tuần, Bác vừa chịu đau ê ẩm bên hàm, vừa nằm trên 

giường nứa nghiên cứu tài liệu, hoặc có khi cắn răng 

chịu đau đến ngồi bên chiếc bàn tre cắm cúi viết. 

Việc nước, việc dân trong thời chiến tranh lắm lúc 

khẩn trương, thôi thúc, Bác càng nóng lòng muốn 

chóng lành bệnh. 

Các bác sĩ được vinh dự nối tiếp nhau chăm lo 

sức khỏe cho Bác, như bác sĩ Lê Văn Chánh, bác sĩ 

nha khoa Nguyễn Dương Hồng, bác sĩ Nhữ Thế Bảo - 

nguyên Cục trưởng Cục Bảo vệ sức khỏe Trung ương; 

bác sĩ Phạm Ngọc Thạch - nguyên Thứ trưởng rồi Bộ 
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bác sĩ); Nguyễn Thị Thanh (sau là bác sĩ)... thường nói 
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phục khó khăn, cố gắng giữ gìn sức khỏe, ít làm phiền 
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dựng Cống Chèm ở Từ Liêm, Hà Nội, đang trong giai 

đoạn hoàn thiện để đưa vào sử dụng. Đến cổng công 

trường, Bác xuống xe đi bộ. Bác đi được vài chục bước 

lại dừng chân đứng hỏi han công việc của những tốp 

thợ. Không may trên đường đi, chân Bác vấp phải một 

mẩu đá nhô lên ở đoạn đường vừa san phẳng, ngón 

chân cái bị bật móng, máu chảy nhiều. Thấy vậy đồng 

chí Hoàng Hữu Kháng - Cục trưởng Cục Cảnh vệ tháp 

tùng Bác, vội vàng xin thuốc lào và lấy băng băng tạm 

cho Bác. Bác lại tiếp tục đi, và chốc chốc dừng lại gặp 
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gì xảy ra. Cùng lúc đó, đồng chí Vũ Kỳ tìm cách, lặng 

lẽ báo về Văn phòng để bác sĩ biết mà chuẩn bị thay 

băng cho Bác. Quả nhiên, sau khi thăm công trường, về 

lại Văn phòng Phủ Chủ tịch, Bác thấy bác sĩ Trần Hữu 

Tước và bác sĩ Tôn Thất Tùng đang chờ. Xuống xe, Bác 

trách đồng chí Vũ Kỳ ngay: 
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- Chú chỉ làm phiền các bác sĩ. 

Khi hai bác sĩ và vài người trong Văn phòng đến 

bên Bác thì đã nghe Bác nói vui và cũng hàm ý trách: 

- Các chú có biết chuyện công chúa đứt tay không? 

Chưa ai trả lời, Bác nói luôn câu ca dân gian: 

- “Công chúa đứt tay bằng thợ lủng nổ ruột”. 

Rồi Bác mới đến chỗ ngồi yên tĩnh để cho bác sĩ 

băng lại chỗ vấp ở ngón chân. Như để mọi người 

khỏi lo lắng cho Bác và để gây không khí cởi mở, Bác 

nói với bác sĩ và mấy người đứng xung quanh: 

- Các chú biết không, ngón chân Bác bị vấp sáng 

nay, cũng đã từng biến dạng cách đây gần 35 năm. 

Dạo đó, Bác từ Pháp sang Liên Xô, cũng vừa lúc 

được tin rất đau buồn là đồng chí Lênin không còn 

nữa. Ai cũng sững sờ, bàng hoàng như mất một 

người thân trong gia đình. Bác cùng với nhiều người 

dân Liên Xô đến chỗ sắp hàng chờ suốt một ngày 

ngoài trời đầy tuyết lạnh để được lần lượt vào viếng 

người lãnh tụ vĩ đại của giai cấp công nhân. Viếng 

xong về đến nơi nghỉ, lạnh quá, Bác cởi giày hơ chân 

tay gần sát bếp lửa. Hơ được vài phút thì có một nữ 

đồng chí người Nga đi đến, thấy Bác hơ hơ chân vậy, 

vội quát lên: 

- Anh muốn chết à! 
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Cô ta không cho Bác hơ chân lên bếp lửa nữa. Hơ 

nóng đột ngột khi chân tay đang rét cóng dễ làm 

xương biến dạng. Chậm thêm một chút nữa thì có lẽ 

nhiều ngón chân của Bác bị biến dạng; may mà mới 

có một ngón cái hơi cong và bị cứng. Thế là từ đó Bác 

phải hạn chế đi giày vì xỏ bàn chân vào giày thì ngón 

cái biến dạng ấy cứ cồm cộm, cấn cái, đau nhức khó 

chịu. Đó cũng là một lý do từ ngày về nước đến nay, 

Bác thích đi dép cao su. Vừa không cấn cái ngón 

chân biến dạng, vừa bền, tiện lợi... 

Thường là mỗi tuần một lần, khi thì bác sĩ Bộ 

trưởng Y tế Phạm Ngọc Thạch, khi thì Giáo sư Tôn 

Thất Tùng, khi thì bác sĩ Cục trưởng Cục Bảo vệ sức 

khỏe Trung ương Nhữ Thế Bảo... đến kiểm tra, chăm 

sóc sức khỏe cho Bác. Một hôm, vào buổi chiều sau 

giờ làm việc, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch vừa đến thì 

thấy Bác đang dạo từng bước chậm rãi quanh ao cá, 

vườn cây trong khuôn viên Phủ Chủ tịch. Thấy bác sĩ 

Phạm Ngọc Thạch đi đến, Bác tươi cười hỏi ngay: 

- Bác sĩ có khỏe không? 

- Dạ! Thưa Bác, khỏe ạ! 

Thế là Bác bảo bác sĩ Phạm Ngọc Thạch cùng dạo 

bước thanh thản trong khu vườn. Đang bước chầm 

chậm, Bác hỏi một cách thoải mái vài nét về ngành y. 
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- Chú chỉ làm phiền các bác sĩ. 
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- Các chú có biết chuyện công chúa đứt tay không? 
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Cô ta không cho Bác hơ chân lên bếp lửa nữa. Hơ 
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Thế là Bác bảo bác sĩ Phạm Ngọc Thạch cùng dạo 
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Nhân lúc đó, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch mạnh dạn đề 

nghị với Bác: 

- Dạ! Bác nên ra ngoài nghỉ thêm. 

Bác cười, nói lại dí dỏm: 

- Ngày nào mà Bác chẳng ra ngoài... 

Tưởng là Bác chưa hiểu câu đề nghị của mình, 

bác sĩ Phạm Ngọc Thạch từ tốn nói tiếp: 

- Dạ! Thưa Bác, là Bác nên có thêm những chuyến 

ra nghỉ ở nước ngoài. 

Bác cười, cảm ơn, không nói gì thêm, lại cùng 

bước đều đều, thư thái. 

 

* 

*    * 

 

Bác bắt đầu ốm nặng từ sáng ngày 13-8-1969. 

Thường ngày đã thành nếp, sau đêm ngủ, đến giờ là 

Bác tỉnh dậy, không cần ai đánh thức, lặng lẽ bước 

xuống cầu thang nhà sàn, đi tập thể dục. Nhưng 

sáng ngày 13, Bác nằm lại giường, húng hắng ho 

mấy tiếng. Bác sĩ liền đến kiểm tra, chẩn đoán Bác bị 

nhiễm lạnh. Vì chiều hôm trước 12-8, trời Hà Nội 

cuối hè đang hâm hấp nóng thì bất ngờ chuyển 

nhanh sang có từng cơn gió giật ào ào, mưa giông đổ 
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xuống. Trong lúc đó, Bác lại đang ở nhà nghỉ Hồ Tây 

thăm Phái đoàn ta mới ở Hội nghị Pari về nước. Căn 

bệnh phải đến sáng 13-8 mới thấy rõ sau khi bác sĩ 

kiểm tra, xét nghiệm thấy bạch cầu của Bác tăng so 

với ngày hôm trước. Thế là các giáo sư, bác sĩ liền hội 

chẩn và quyết định để Bác uống kháng sinh. 

Trước đó, dạo đầu năm 1969, vào dịp Tết Nguyên 

đán, sau khi đến thăm Quân chủng Phòng không - 

Không quân và lên chúc Tết đồng bào huyện Bất Bạt, 

tỉnh Sơn Tây (nay là Hà Nội), sức khỏe của Bác tuy tuổi 

cao có giảm nhiều nhưng vẫn bình thường. Khi Hội 

đồng bác sĩ chẩn đoán Bác bước đầu có hiện tượng 

nhồi máu cơ tim, Bộ Chính trị liền quyết định mời thêm 

giáo sư và bác sĩ Trung Quốc sang điều trị cho Bác. 

Nhưng đợt đau lần này khá dai dẳng. Mấy ngày 

uống kháng sinh, bệnh của Bác vẫn không giảm. Ngày 

18-8, các giáo sư, bác sĩ đề nghị Bác không lên xuống 

nhà sàn nữa, mà tạm xuống ở ngôi nhà nhỏ phía sau 

nhà sàn. Ngôi nhà nhỏ này được xây trong dịp Bác 

sang thăm và làm việc ở Trung Quốc (tháng 5-1967). 

Nhưng sau đó, Bác không nhận sử dụng riêng cho 

mình mà dành ngôi nhà này thành nơi họp của Bộ 

Chính trị, hoặc có những lúc có nhiều đồng chí phụ 

trách các lĩnh vực đến làm việc với Bác. 
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Những ngày ở trong ngôi nhà nhỏ này, Bác vừa 

uống thuốc chữa bệnh, vừa làm việc, khi thì nghe các 

đồng chí trong Bộ Chính trị đến báo cáo công việc ở 

hậu phương lớn miền Bắc, ở tiền tuyến miền Nam 

đang diễn ra có tính “thời sự”, khi thì xem tài liệu, 

báo chí cần thiết. Bệnh vẫn không giảm. Đến ngày 

23-8, bệnh diễn biến nặng thêm, các giáo sư, bác sĩ 

phải quyết định tiêm Pênixilin cho Bác. Nhưng tối 

ngày 24, Bác thấy đau trong lồng ngực. Đây cũng là 

lần đầu tiên anh em giúp việc Bác cũng như các bác sĩ, 

y tá chăm sóc sức khỏe cho Bác nghe Bác nói đến chữ 

“đau”. Chưa bao giờ Bác nói ra chữ “đau” dù gặp 

phải lúc ốm nặng, mà những khi đó Bác Hồ luôn tỏ 

nét mặt vui vẻ, bình thản để không gây lo lắng, phiền 

muộn cho người khác. Chính trong những ngày đêm 

cuối tháng 8-1969 này, các đồng chí trong Bộ Chính trị 

luôn luôn thay nhau có mặt bên Bác. Nhưng mỗi lần 

đồng chí nào đến, Bác lại hỏi trước về tình hình chiến 

trường miền Nam, cách đánh trả máy bay Mỹ trên 

miền Bắc có gì mới. Khi đồng chí đó hỏi thăm Bác về 

sức khỏe thì Bác trả lời ngay: 

- Hôm nay Bác khỏe hơn hôm qua! 

Từ ngày 24-8-1969, Bác phải nằm luôn trên giường 

bệnh. Bộ phận chăm sóc sức khỏe trước chỉ có Hội đồng 
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sức khỏe Trung ương có sáu, bảy bác sĩ và đoàn 

chuyên gia Trung Quốc gồm ba, bốn người, nay bổ 

sung một số bác sĩ, y tá Bệnh viện Quân đội 108, gồm 

bác sĩ hồi sức, bác sĩ dinh dưỡng, bác sĩ xét nghiệm và 

mấy y tá, hộ lý. Khi đồng chí Vũ Kỳ giới thiệu với Bác 

là có một số bác sĩ và y tá1 của Bệnh viện Quân đội 108 

đến chăm sóc cho Bác, Bác nói lại tuy có chậm nhưng 

vẫn rõ ràng, rành rọt từng chữ với ý nghĩ không phụ 

lòng, nhưng Bác vẫn lo cho dân trước. Bác nói: 

- Bác tuy mệt, nhưng chưa cần nhiều cháu đến 

chăm sóc cho Bác. Các cháu phải chăm sóc cho 

thương binh, cho bộ đội. 

Rồi Bác nhìn những đồng chí có trách nhiệm 

đang đứng gần, Bác nói tiếp: 

- Các chú đừng để các cháu này ngày đêm ở đây 

mà vất vả vì Bác. 

Những đồng chí có trách nhiệm lại tìm cách thuyết 

phục Bác. Mãi đến mấy phút sau, Bác mới đồng ý để 

cả tổ bác sĩ, y tá của Bệnh viện Quân đội 108 ở lại 

cùng với tổ bác sĩ, y tá của Bệnh viện Hữu nghị2. 

____________ 

1. Gồm bác sĩ Nguyễn Khánh, bác sĩ Nguyễn Xuân Bích, 

bác sĩ Phúc, y tá Trần Thị Quý, y tá Nguyễn Thị Oanh.  

2. Gồm bác sĩ Nhữ Thế Bảo, bác sĩ Lê Văn Mẫn...  
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Mọi công việc trong những ngày cuối tháng 8-1969 

ở cơ quan của Bác diễn ra khẩn trương, nhanh chóng. 

Không một ai dám biểu hiện trên nét mặt sự lo lắng 

về sức khỏe đang yếu dần của Bác, mà cố nén hết sức 

bình tĩnh để Bác vui lòng nằm chữa bệnh. Không ngờ, 

chính Bác lại là nguồn động viên an ủi mọi người yên 

tâm đừng quá lo về Bác. Sáng ngày 27-8, tuy mệt hơn, 

Bác vẫn nằm yên lặng và suốt cả thời gian ốm nặng, 

Bác không hề có một tiếng rên kêu đau nào. Khoảng 

chín giờ sáng, sau khi y tá Nguyễn Thị Oanh đưa thuốc 

mời Bác uống và nhẹ nhàng lần lượt cắt ngắn từng 

móng tay cho Bác, bỗng Bác chủ động gợi chuyện, 

xua tan không khí buồn lo của mọi người, Bác hỏi y tá 

Nguyễn Thị Oanh: 

- Quê cháu ở đâu? 

- Dạ! Thưa Bác! Quê cháu ở xã Liên Châu, huyện 

Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc. 

Bác hỏi tiếp: 

- Cháu có biết hát không? 

Nguyễn Thị Oanh hơi lúng túng, đỏ mặt, nhưng 

kịp trấn tĩnh rồi mạnh dạn hát cho Bác nghe bài 

“Chiến sĩ quân y làm theo lời Bác”. 

Thấy ánh mắt Bác nhìn mình âu yếm, cổ vũ, 

Nguyễn Thị Oanh hát tiếp bài dân ca quan họ Bắc 

Ninh “Người ơi người ở đừng về”. 
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Nghe xong, Bác lấy làm hài lòng, mỉm cười. Rồi 

Bác bảo đồng chí Vũ Kỳ tặng hoa cho Nguyễn Thị 

Oanh. Đây cũng là bông hoa cuối cùng của Chủ tịch 

Hồ Chí Minh tặng cho cá nhân. Ngày 31-8-1969, sau 

khi nghe tin Sư đoàn tên lửa 361 ở Hà Nội bắn rơi 

chiếc máy bay không người lái của giặc Mỹ xâm 

phạm vùng trời Thủ đô, Bác liền bảo Văn phòng gửi 

tặng lẵng hoa. Đây cũng là lẵng hoa cuối cùng của 

Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng cho đơn vị tập thể. Mặc 

dù ốm nặng nhưng Bác vẫn lo đến công việc. 

Ngày 1-9, Bác rất mệt, nhưng khi tỉnh Bác vẫn 

gắng ăn vài thìa con long nhãn. 

Đúng 9 giờ 47 phút ngày 2-9-1969, trái tim của 

Người ngừng đập. Bác đi vào giấc ngủ vĩnh hằng. 

Sự nghiệp cách mạng, tư tưởng vĩ đại cũng như 

cách sống thường ngày luôn luôn vì dân, vì nước của 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã trở thành kim chỉ nam cho 

mọi thế hệ người Việt Nam. Chúng ta mãi mãi đi 

theo lý tưởng và sự nghiệp của Người. 
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Mọi công việc trong những ngày cuối tháng 8-1969 

ở cơ quan của Bác diễn ra khẩn trương, nhanh chóng. 

Không một ai dám biểu hiện trên nét mặt sự lo lắng 

về sức khỏe đang yếu dần của Bác, mà cố nén hết sức 

bình tĩnh để Bác vui lòng nằm chữa bệnh. Không ngờ, 

chính Bác lại là nguồn động viên an ủi mọi người yên 

tâm đừng quá lo về Bác. Sáng ngày 27-8, tuy mệt hơn, 

Bác vẫn nằm yên lặng và suốt cả thời gian ốm nặng, 

Bác không hề có một tiếng rên kêu đau nào. Khoảng 

chín giờ sáng, sau khi y tá Nguyễn Thị Oanh đưa thuốc 

mời Bác uống và nhẹ nhàng lần lượt cắt ngắn từng 

móng tay cho Bác, bỗng Bác chủ động gợi chuyện, 

xua tan không khí buồn lo của mọi người, Bác hỏi y tá 

Nguyễn Thị Oanh: 

- Quê cháu ở đâu? 

- Dạ! Thưa Bác! Quê cháu ở xã Liên Châu, huyện 

Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc. 

Bác hỏi tiếp: 

- Cháu có biết hát không? 

Nguyễn Thị Oanh hơi lúng túng, đỏ mặt, nhưng 

kịp trấn tĩnh rồi mạnh dạn hát cho Bác nghe bài 

“Chiến sĩ quân y làm theo lời Bác”. 

Thấy ánh mắt Bác nhìn mình âu yếm, cổ vũ, 

Nguyễn Thị Oanh hát tiếp bài dân ca quan họ Bắc 

Ninh “Người ơi người ở đừng về”. 
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Nghe xong, Bác lấy làm hài lòng, mỉm cười. Rồi 
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gắng ăn vài thìa con long nhãn. 

Đúng 9 giờ 47 phút ngày 2-9-1969, trái tim của 

Người ngừng đập. Bác đi vào giấc ngủ vĩnh hằng. 

Sự nghiệp cách mạng, tư tưởng vĩ đại cũng như 

cách sống thường ngày luôn luôn vì dân, vì nước của 
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