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Bác	Ba	Phi

Bác	Ba	Phi	là	một	nhân	vật	trong	văn	học	dân	gian.	Ông	là	nhân	vật	chính
trong	những	câu	chuyện	kể	về	cuộc	sống	sinh	hoạt	thường	ngày	nhưng	được
cường	điệu	quá	đáng	(như	rắn	tát	cá,	chọi	đá	làm	máy	bay	rơi,	leo	cây	ớt	té
gãy	 chân…)	 và	 được	 trình	 bày	một	 cách	 tự	 nhiên	 khiến	 người	 nghe	 hoàn
toàn	bất	ngờ	và	bật	cười.	Ông	là	nhân	vật	cận	đại	nhất	trong	lịch	sử	kho	tàng
truyện	trạng	(nói	dóc)	của	văn	học	Việt	Nam.

Nguyên	mẫu	cuộc	đời

Nhân	vật	nguyên	mẫu	của	Bác	Ba	Phi	là	nghệ	nhân	Nguyễn	Long	Phi	(1884-
1964).	Ông	vốn	là	một	nông	dân	tại	huyện	Đầm	Dơi,	tỉnh	Cà	Mau,	vốn	cếu
kể	chuyện	rất	phong	phú	và	đặc	sắc,	được	nhiều	người	ưa	thích.

Ông	sinh	năm	1884	tại	 tỉnh	Đồng	Tháp,	do	gia	đình	quá	nghèo	nên	từ	nhỏ
ông	phải	đi	cày	thuê	để	nuôi	tám	người	em	nhỏ.	Khi	15	tuổi,	mẹ	ông	qua	đời,
ông	trở	thành	một	lao	động	chính	trong	gia	đình.	Tuy	cuộc	sống	cơ	cực,	ban
ngày	 phải	 đi	 khẩn	 hoang,	 cày	 cuốc	 ruộng	 vườn,	 nhưng	 đến	 ban	 đêm,	 ông
thường	tham	gia	tụ	họp	đờn	ca,	và	được	bà	con	trong	xóm	mê	tiếng	ca	và	nể
trọng	tính	tình	vui	vẻ,	bộc	trực,	khẳng	khái,	đặc	biệt	là	những	câu	chuyện	kể
và	cách	kể	truyện	lôi	cuốn	người	nghe	của	ông.



Vốn	làm	tá	điền	cho	Hương	quản	Tế	–	một	địa	chủ	giàu	có	vùng	Bảy	Ghe,
ông	được	Hương	quản	Tế	hứa	gả	cô	con	gái	là	Ba	Lữ	với	điều	kiện	phải	làm
công	trong	ba	năm.	Nhờ	sức	chịu	thương	chịu	khó,	nên	sau	ba	năm	thì	ông
cưới	được	vợ.	Cũng	do	điều	này	mà	Hương	quản	Tế	rất	yêu	thương	người
con	rể	này	và	đã	cắt	chia	cho	vợ	chồng	Ba	Phi	khá	nhiều	đất.	Cộng	với	sự
cần	cù	sẵn	có,	ông	đã	ra	sức	khai	khẩn	phần	đất	được	chia	thành	đồng	ruộng
cò	bay	thẳng	cánh.

Hai	người	lấy	nhau	một	thời	gian	mà	không	có	con,	vì	vậy	bà	Ba	Lữ	đã	đứng
ra	cưới	vợ	hai	cho	chồng.	Bà	này	sinh	được	một	người	con	trai	là	Nguyễn	Tứ
Hải.	Không	rõ	vì	lý	do	gì	mà	khi	Nguyễn	Tứ	Hải	mới	ba	tuổi,	bà	đã	gửi	con
cho	chồng	rồi	về	quê	ở	Mỹ	Tho	cho	đến	lúc	qua	đời.	Ông	Nguyễn	Tứ	Hải	về
sau	lập	gia	đình	với	bà	Nguyễn	Thị	Anh,	sinh	hạ	một	người	con	trai	–	cháu
đích	tôn	của	bác	Ba	Phi	–	tên	là	Nguyễn	Quốc	Trị.	Trong	những	câu	chuyện
của	bác	Ba	Phi	 thì	đây	chính	 là	nhân	vật	 thằng	Đậu	nổi	 tiếng.	Và	cũng	có
thành	ngữ	“Tệ	như	vợ	(thằng)	Đậu”	được	dùng	để	chỉ	những	người	vụng	về.

Về	sau	bác	Ba	Phi	cưới	thêm	vợ	ba.	Bà	tên	Chăm,	là	người	dân	tộc	Khmer.
Bà	sinh	được	hai	đứa	con	gái.

Bác	Ba	Phi	qua	đời	ngày	3	tháng	11	năm	1964	tại	rừng	U	Minh	Hạ,	nay	là	ấp
Đường	Ranh,	xã	Khánh	Hải,	huyện	Trần	Văn	Thời,	tỉnh	Cà	Mau.	Phần	mộ
của	ông	được	đặt	giữa	hai	ngôi	mộ	của	bà	Ba	Lữ	và	bà	Chăm	tại	ấp	Đường
Ranh,	xã	Khánh	Hải	nằm	ở	một	góc	rừng	U	Minh	Hạ.

Hiện	nay,	khu	nhà	và	mộ	phần	của	bác	Ba	Phi	được	xây	dựng	thành	tuyến	du
lịch	văn	hóa	của	tỉnh	Cà	Mau.

Những	nét	đặc	sắc	văn	học

Bác	Ba	Phi	 thuộc	lớp	hậu	duệ	của	những	tiền	nhân	đi	khai	mở	đất	rừng	U
Minh.	Cả	quãng	đời,	mà	đặc	biệt	là	thời	tuổi	trẻ	của	bác	Ba	Phi,	là	quá	trình
khai	phá	đất	rừng	U	Minh	nguyên	sinh,	vốn	rất	hào	phóng	mà	cũng	lắm	khắc
nghiệt.	Với	tihần	khai	phá,	tính	lạc	quan	yêu	đời,	thế	giới	quan	của	ông	hiện
ra	thật	sinh	động	và	đáng	yêu.

Những	 câu	 chuyện	kể	 của	ông,	 truyện	nào	 cũng	mang	 lại	 cho	người	 nghe
trước	hết	là	tiếng	cười	sảng	khoái,	mượt	mà	âm	sắc	trào	lộng,	rất	đặc	hiệu	Ba
Phi,	đồng	thời	nó	còn	ẩn	chứa	tính	hào	hùng	của	lớp	người	đi	mở	đất,	tính
cách	đặc	trưng	Nam	Bộ,	lòng	yêu	thương	thiên	nhiên	và	con	người.

Cho	đến	tận	ngày	ông	qua	đời,	không	có	một	văn	bản	nào	chính	thức	có	ghi



chép	lại	những	câu	chuyện	do	ông	kể,	kể	cả	người	trong	thân	tộc	ông.	Những
câu	chuyện	kể	của	bác	Ba	Phi	là	những	câu	chuyện	truyền	miệng.	Tuy	nhiên,
nó	cũng	đầy	đủ	hình	thức	cấu	trúc	văn	học:	mở	đề,	thắt	nút	và	kết	thúc.	Một
mặt,	nó	cũng	hao	hao	một	loại	tiểu	thuyết	chương,	hồi	rút	gọn,	dù	có	đảo	lộn
trật	 tự	 thế	 nào	 cũng	 giữ	 được	 ý	 nghĩa	 và	 tính	 xuyên	 suốt	 của	 những	 câu
chuyện	kể	độc	lập.

Những	 câu	 chuyện	 của	 bác	 Ba	 Phi,	 do	 tính	 chất	 “truyền	 miệng”,	 vì	 vậy
thường	bị	“biên	 tập”	hoặc	“hiệu	chỉnh”	 lại	 trong	quá	 trình	câu	 truyện	“lưu
lạc”.	Thêm	vào	đó,	cũng	có	không	ít	những	câu	chuyện	do	người	khác	sáng
tác,	nhưng	vẫn	lấy	danh	xưng	bác	Ba	Phi.

Theo:	Wikipedia



Con	Trăn	Rồng

Mùa	nước	năm	đó,	có	một	đêm	trời	mưa	bão	làm	đổ	ổ	quạ	ngoài	cây	tràm.
Lũ	cò,	diệc	bị	gió	đánh	rơi	lướt	khướt,	rã	cánh	té	đầy	đường.

Ở	những	lùm	cây	rậm,	loài	dơi,	quạ	đeo	thành	đùm	bằng	cái	thùng	thiếc,	sát
vào	các	nhánh	cây.	Rừng	tràm	U	Minh	đêm	đó	nổi	sóng	ì	ùm	không	thua	gì
sóng	biển.	Vợ	chồng	con	cái	 tui	ngủ	trên	 túp	chòi	có	sàn	gác,	bị	dông	đẩy
đưa	tựa	như	ngồi	xuồng	nan	trên	biển.

Độ	nửa	đêm,	tui	nghe	bên	dưới	sàn	gác	có	tiếng	động	gần	những	bụi	chung
quanh.	Chuyện	đó	 thì	 cũng	chẳng	có	gì	 lạ.	Thường	những	đêm	mưa	dông
như	vậy,	lũ	thú	rừng	bị	ướt	ổ,	đâm	ra	quạu,	cắn	lộn	với	nhau	kêu	ầm	lên.

Đến	 sáng	 tỏ	mặt,	 dượng	Tư	 nó	 từ	 đàng	 nhà	mang	một	 cái	 giỏ	 trên	 vai	 đi
lượm	cò	rớt,	dài	dài	lại	nhà	tui.	Tui	thì	còn	ngồi	co	ro	trên	sàn	gác,	chưa	chịu
dậy.	Đang	ngồi	bập	bập	điếu	 thuốc,	 tui	bỗng	nghe	dượng	Tư	nó	 la	bài	hãi
bên	dưới:

-	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Cái	con	gì	dị	hợm	kỳ	đời,	anh	Ba	ơi!

Tui	lật	đật	vớ	cây	mác	thông,	tuột	xuống	thang	gác,	chạy	tới	xem.	Là	tay	thợ
rừng	đã	từng	sành	sỏi,	nhìn	con	vật	đó	tui	cũng	phải	bí	lù,	không	thể	hiểu	nổi



là	giống	vật	gì.	Cái	mình	là	mình	con	trăn,	nhưng	trăn	sao	đầu	lại	có	sừng?
Cái	đầu	là	đầu	con	rồng,	nhưng	tại	sao	rồng	gì	lại	không	chân	mà	tiếng	kêu
nghe	“bét	bét”?

Con	vật	bắt	đầu	bò	đi.	Mình	nó	láng	ngời,	suôn	óng,	đầu	có	sừng	chà	chôm,
cổ	nghển	 lên,	miệng	cứ	kêu	“bét	bét”.	Tui	đặt	 tên	đại	 cho	nó	 là	 “con	 trăn
rồng”.	Nhưng	dượng	Tư	nó	không	chịu,	dượng	bảo	là	con	trăn	gấm	vừa	nuốt
một	con	nai,	đầu	nai	còn	ló	ra	ngoài	nên	nhìn	thấy	nó	lạ	lùng	như	vậy.

Con	trăn	rồng	ấy	cứ	bò	tới,	nghển	cổ,	quơ	sừng	kêu	“bét	bét”.



Heo	Đi	Cày

Nhà	tui	không	nuôi	bò,	chỉ	có	một	bầy	heo	với	một	bầy	trâu.	Đứng	trong	nhà
dòm	ra,	thì	chuồng	trâu	ở	phía	tay	trái,	chuồng	heo	ở	phía	tay	mặt.	Xứ	này,
vào	mùa	mưa	là	muỗi	kêu	như	sáo	thổi,	trâu	hay	heo	gì	cũng	phải	căng	mùng
cho	nó	ngủ	cả.

Mùa	 cày	 năm	đó,	mưa	 chụp	xuống	hơi	 sớm,	 nên	 tui	 phải	 cày	 riết	 ba	 đám
ruộng	kẻo	ngập	nước	mất.	Cứ	vậy,	tôi	cày	xong	buổi	thì	thả	bung	ba	con	trâu
ra	cho	bà	nhà	làm	gì	thì	làm.	Đầu	canh	năm,	bả	kêu	tui	thức	dậy	mở	chuồng,
lùa	trâu	ra	ruộng	tiếp	tục	cày	nữa.	Tui	chỉ	để	ý	có	một	điều	là	lúc	nằm	ngủ
phải	 quay	 đầu	 vô	 vách,	 để	 khi	 giật	mình	 thức	 dậy	 đứng	 lên,	 đi	 ngay	mở
chuồng	trâu	phía	tay	trái	rồi	lùa	đi.

Trâu	nhà	tui	có	con	đực	pháo	và	con	cái	chim	là	cặp	hay	nhứt.	Giống	trâu
“phồn”	mạnh	vô	 cùng,	 vai	 ngang,	 bụng	 thắt,	mông	 to,	 đi	 bền	 hết	 kể.	Một
đêm,	mới	đầu	canh	năm	là	tui	lùa	trâu	ra	ruộng,	gác	ách,	cày.	Trời	còn	tối,
nhìn	hai	con	trâu	bữa	nay	kéo	cày,	tui	lấy	làm	lạ.	Hồi	lùa	ra	thì	chúng	chạy
lúp	xúp,	đến	chừng	cày,	chúng	lại	kéo	đi	vù	vù,	hăng	hái	vô	cùng.

Tui	đánh	trâu	cày	đến	sáng.	Khoảnh	đất	một	mẫu	tây	đã	được	khoanh	hơn
bảy	vòng	nong.	Nhưng	mặt	trời	càng	lên,	cặp	trâu	càng	đi	chậm.	Tui	cứ	cầm
cày,	mắt	ngó	xuống	đường	miệng	la:	“Vó	vô	pháo!	Thá	ra	chim”,	tay	thì	quất
roi	tới	tới.	Lạ	đời!	Chẳng	những	hai	con	trâu	không	chịu	nghe	ví	thá	gì,	mà
miệng	cứ	thở	hồng	hộc,	bước	đi	lệt	bệt	đến	nỗi	muỗi	mòng	cắn	vàng	đít	mà
chúng	cứ	ngoáy	ngoáy	cái	đuôi	một	khúc	cụt	ngủn,	chớ	không	chịu	 thò	ra
quơ	đập	như	mọi	ngày.



Cày	thêm	một	lúc	nữa,	hai	con	lại	nằm	ì	ra.	Tui	nổi	giận	đánh	con	bên	này
một	roi	thật	mạnh,	nó	la	“éc”	một	tiếng.	Đánh	con	bên	kia	một	roi,	nó	cũng
la	“éc	éc”	như	vậy.	Đến	chừng	nhìn	kỹ	lại,	tui	mới	bật	ngửa	ra,	hồi	hôm,	vì
vợ	tui	sửa	cái	chõng	ngủ	ngược	đầu,	trước	khi	đi	ngủ,	nên	quên	để	ý.

Đến	chừng	nghe	bả	kêu,	tui	mắt	nhắm	mắt	mở	bật	dậy,	tôi	cứ	đi	ngay	ra	mà
mở	chuồng	phía	tay	trái	như	mọi	bữa.	Ai	ngờ,	lại	mở	lộn	nhằm	chuồng	heo.



Cá	Trê	Lung	Tràm

Tui	dẫn	bày	chó	săn	vô	Lung	Tràm	định	 lùng	thịt,	cũng	dạo	mùa	nước	rọt
này	đây.	Dưới	kinh,	cá	quẫy	ùn	ụt,	 trên	rừng	chim	chóc	bay	rần	rần.	Mình
muốn	kiếm	bậy	một	con	nai	để	làm	đám	kị	cho	bà	già	vợ,	chớ	loại	cá,	chim
đó	thường	quá.	Vùng	Lung	Tràm	thuở	đó	còn	thầy	choại,	dớn	với	cây	tràm,
đất	trấp	phập	phếu,	bởi	vậy	người	ta	mới	kêu	nó	là	Lung	Tràm.

Đã	quyết	đi	vào	khu	vực	có	nai,	nhưng	đến	mặt	trời	lên	cao	mấy	cây	sào,	tui
vẫn	chưa	hạ	được	một	chú	nào.	Bị	nhiều	bạn	săn	quần	tới	lui	hoài,	nên	“bể”
hay	 “đổ”	 nhanh	 như	 gió.	Mỗi	 khi	 nghe	 chó	 vừa	 đánh	 hơi	 sủa	 lên,	 tức	 thì
nghe	một	tiếng	“bét”	là	chỉ	còn	đứng	mà	ngó	theo.

Đến	lúc	mặt	trời	gần	đứng	bóng,	người	cùng	chó	đã	mệt	mỏi,	tui	mới	rề	lại
một	gốc	cây	tràm	nghỉ	mát.	Chân	bước	từ	từ,	mắt	cứ	ngó	dáo	dác	theo	mấy
con	ong	mật	đang	ăm	bông	trên	đọt	tràm,	bất	thần	tui	đạp	lên	mình	một	con
nai	chà	đang	nằm	ngủ.	Tui	giật	mình	té	ngửa,	con	nai	cũng	hoảng	hồn	nhảy
dựng.	Nó	phóng	một	cái,	đụng	nhằm	gốc	cây	to	dội	lại,	té	lên	mình	tui.	Sẵn
cây	mác	trên	mình,	tui	vớ	chân	sau	con	nai.	Khứa	một	nhát	vào	nhượng.	Còn
lại	ba	chân,	con	nai	cố	bươn	chạy.	Bầy	chó	thấy	vậy,	đuổi	theo.	Bị	rượt	ngột
quá,	con	nai	chạy	giạt	vào	bìa	rừng,	phóng	xuống	Lung	Tràm.	Bầy	chó	chia
làm	hai,	ven	theo	hai	mé	lung.	Con	nai	lội	qua	bên	này	thì	lũ	chó	bên	này	tấn
công,	hễ	lội	qua	bên	kia	thì	lũ	chó	bên	kia	ví	ép.	Nó	lúng	túng,	lội	qua	lội	lại
mãi…	Tui	giục	c	vây	chặt	và	ép	lần	cho	con	nai	lội	về	hướng	nhà	mình.	Ra
tới	ngã	ba	 lung,	 thấy	 thằng	em	tui	đằng	kia	chống	xuồng	 lại.	Tui	kêu	 tiếp.



Thằng	em	tui	nhấn	sào	chống	vọt	tới	bên	con	nai.	Bây	giờ	con	nai	còn	cố	lội
lờ	đờ,	cái	đầu	trên	mặt	nước.	Thằng	em	tui	với	nắm	lấy	cái	chà	gạt	con	nai,
lôi	mạnh	lên	xuồng.	Nhưng	trời	ơi!	Con	nai	chỉ	có	cái	chùm	ruột	lòng	thòng
dính	ở	phía	dưới.	Té	ra	nãy	giờ	nó	bị	cá	trê	dưới	Lung	Tràm	bu	theo	rỉa	sạch
trọn	thịt	thà,	xương	xóc.	Bầy	cá	cứ	vây	lấy	con	nai	mà	rỉa	thịt	làm	cho	con
nai	cứ	trồi	lui	trồi	tới,	vậy	mà	tui	cứ	tưởng	con	nai	còn	lội.	Thằng	em	tui	kéo
luôn	lên	xuồng	cùng	với	xác	còn	lại	của	con	nai	cả	tạ	cá	trê.	Con	nào	con	nấy
bằng	cườm	tay	người	lớn.



Ếch	Đờn	vọng	Cổ

Tui	có	bầy	vịt,	hễ	bum	búp	lông	cánh	là	lần	lượt	bị	mất	sạch	trơn.	Tức	quá,
rình	mò	mấy	bữa	tui	mới	biết	là	bị	ếch	ăn.	Chỗ	đuôi	đìa,	dưới	gốc	bụi	tre	có
một	hang	ếch	lớn	quá	cỡ.

“Ăn	thịt	vịt	tao	thì	mày	phải	đền	mạng”	–	Nghĩ	vậy,	tui	mới	lấy	sợi	dây	thép
quai	thùng	dầu	uốn	thành	một	lưỡi	câu,	lấy	sáu	sợi	dây	chì	bệnh	lại	làm	nhợ,
một	đầu	buộc	con	vịt	xiêm	vừa	ra	ràng,	một	đầu	buộc	vào	bụi	tre.

Mặt	trời	lên	độ	một	con	sào.	Tôi	ngồi	rình,	thấy	một	con	ếch	bà	từ	trong	góc
tre	 lù	 lù	 lội	 ra.	Con	ếch	 thấy	con	vịt,	men	 lại	ngửi	ngửi	 rồi	 lắc	đầu,	bỏ	đi.
Biết	nó	chê	con	vịt	này	còn	hôi	lông	nên	chưa	chịu	ăn.	Bữa	sau,	tui	đổi	một
con	vịt	mái	 đang	đẻ,	mập	 sà	 đít.	Hừng	 sáng	 là	 tui	 cũng	đến	 chỗ	hôm	qua
ngồi	rình.

Cũng	đến	lúc	mặt	trời	lên	độ	một	con	sào,	con	ếch	bà	đó	lại	cũng	vạch	bèo
lội	ra.	Trông	thấy	con	vịt	ta	mập	ú,	nó	ngó	dáo	dác,	mặt	mày	hớn	hở,	gật	gật
đầu	mấy	cái.	Con	ếch	khỏa	bèo,	hớp	nước	súc	miệng	sào	 sạo,	phun	 ra	cái
phèo	rồi	chồm	tới	bên	con	vịt.	Nó	nhướng	mắt,	táp	bụp	rồi	nhai	rau	ráu,	nuốt
một	cái	ực.	Như	vướng	phải	 lưỡi	câu,	nó	nhợn	trở	ra.	Thấy	tình	thế	không
xong,	tui	vụt	đứng	dậy	la	“ếch”	một	tiếng.	Con	ếch	giật	mình	nhào	ngang,	bị
lưỡi	câu	xóc	hàm	hạ,	nó	giãy	đùng	đùng	sáu	sợi	nhợ	cây	thẳng	băng.	Nó	lúc
la	lúc	lắc	cái	đầu,	sáu	sợi	dây	chì	rẽ	quạt	ra.	Hai	tay	nó	quày	lia	lịa.	Sáu	sợi
dây	bật	ra	những	tiếng	kêu	bỗng	trầm	“tằng	tăng,	tủng	tẳng”	khác	nhau.	Tui
ngồi	nghe.	Sao	có	chỗ	vô	sang,	ra	hò	mùi	quá!	Một	hồi	phát	ngứa	miệng,	tui



ứng	thanh	theo,	ca	bậy	vài	câu	vọng	cổ	chơi



Rắn	Hổ	Mây	Tát	Cá

-	Hồi	xửa	hồi	xưa,	khi	mới	tới	đất	này	khai	phá,	rắn	trong	rừng	U	Minh	con
nào	con	nấy	lớn	lắm.	Mới	đầu,	người	ta	kể,	tui	còn	chưa	tin.	Nhưng	rồi	có
một	bữa	tui	cùng	bả	vô	rừng,	tính	kiếm	cái	đìa	nào	lớn,	nước	cạn,	tát	bắt	ít	cá
về	ăn.

-	Tui	với	bả	tát	tới	ven	rừng,	nghe	như	có	tiếng	ai	đang	tát	nước	từ	xa	vọng
lại.	 Chả	 là	 trong	 rừng	 có	một	 cái	 đìa	 bề	 ngang	 chừng	 năm	 thước,	 bề	 dài
chừng	hơn	bốn	mươi	thước,	tui	đã	nhắm	chừng	từ	bữa	hổm.	Tiếc	thiệt,	bây
giờ	mới	tới	ven	rừng	đã	có	người	tát	rồi.

-	“Ai	đó	mà	 lẹ	vậy!”.	Tui	nói	bả	vậy.	Nhưng	 rồi	cả	hai	vẫn	 lẹ	 làng	đi	 tới.
Đứng	ở	mé	bờ	đìa	bên	này,	núp	sau	một	 thân	cây	 tràm	bự	chảng,	 tui	 thấy
một	con	rắn	hổ	mây	ở	mé	đìa	bên	kia.	Cái	đuôi	nó	ngoéo	một	đầu,	cái	đầu	nó
ngoéo	một	bên,	thân	hình	nó	dẹp	lại	đu	đưa.

Thì	ra	nó	đang	tát	nước	cạn	để	bắt	cá	ăn.	Tui	bấm	tay	bả	một	cái	đau	điếng,
ra	hiệu	đứng	yên	để	coi	con	rắn	hổ	mây	nó	làm	chi.	Gần	xế	bóng	mặt	trời,
cái	đìa	đã	cạn,	những	con	cá	rô,	cá	trê	đen	thùi	quẫy	đành	đạch	trên	bùn.	Bả
thích	quá,	kêu	trời	một	tiếng.

Thấy	động,	con	rắn	vội	bỏ	chạy	vô	rừng.	Tui	chỉ	việc	bảo	bả	về	kêu	bà	con
ấp	xóm	ra	bắt	mang	về.	Hỏng	tin,	mọi	người	hỏi	bả	thử	coi!



Bắt	Cá	kèo

-	Hồi	xưa	bác	cũng	đi	bắt	cá	kèo	nữa	hả,	bác	Ba?

Bác	Ba	đang	cùng	với	mấy	đứa	cháu	lối	xóm	ngồi	chuyện	trò	từ	trưa	đến	giờ
dưới	gốc	bụi	tre	tàu	trước	nhà.	Gió	chướng	thổi	xạc	xào	cành	lá.	Ngồi	thấy
bác	Ba	có	vẻ	mỏi	mệt,	không	muốn	kể	chuyện	thêm	nữTruyền	cắc	cớ,	kiếm
chuyện	hỏi	thêm.

-	Ừ!	Cá	kèo	tao	bắt	dữ	lắm.	Có	hôm	lấy	ghe	mà	chở	–	Bác	Ba	trả	lời.

-	Thiệt	vậy	hả	bác?	Ủa	mà	hồi	đó	bác	bắt	cá	kèo	ở	đâu	vậy?

Thằng	Truyền	lại	hỏi,	vẻ	mặt	coi	bộ	nghi	ngờ,	khó	hiểu.	Mấy	đứa	trẻ	khác
thì	mở	trừng	mắt	nhìn	theo	mấy	ngón	tay	đang	múa	may	như	phù	phép	của
bác.

-	Nè,	coi	tao	bắt	đây!	Bác	Ba	đứng	dậy	trỏ	một	ngón	tay	xuống	đất.	Tụi	con
nên	nhớ	vùng	biển	Đá	Bạc	của	mình	hồi	đó	vô	cho	 tới	 tận	con	kinh	Lung
Tràm	này.	Cá	kèo	lội	đặc	như	bánh	canh	trong	nồi.	Nhưng	ngày	xưa	mà,	đâu
có	phương	tiện	gì	nhiều	để	bắt	cá	kèo	như	bây	giờ.	Chủ	yếu	là	bắt	bằng	tay
thôi.	Cũng	không	phải	ai	cũng	bắt	bằng	tay	giỏi	như	tao.	Tụi	con	coi	đây.

Bác	Ba	xòe	hai	bàn	tay	giơ	lên.



-	Đơn	giản	như	vầy	chứ	mỗi	lần	tao	thò	tay	xuống	sông	rồi	giở	tay	lên	là	bắt
được	mười	con,	mỗi	kẽ	tay	một	con,	nằm	im	không	vẫy	gì	được.	Cá	kèo	coi
nó	trơn	lùi	vậy	chớ	không	con	nào	chạy	tuột	ra	khỏi	được	tay	tao	đâu.

Mấy	đứa	nhỏ	ngồi	nghe	chợt	 thấm	ý,	bật	cười,	cái	đầu	tụi	nó	gục	gặc.	Chỉ
riêng	 thằng	Truyền	không	nói,	cũng	không	cười.	Nó	ngồi	yên,	chỉ	đưa	hai
bàn	tay	ra	trước	mặt,	cái	miệng	nó	lép	nhép	nói	gì	như	đếm	thầm.	Vụt	một
cái	nó	đứng	dậy	bước	tới,	nắm	tay	áo	bác	Ba	Phi	lại,	hỏi:

-	Bác	mới	vừa	nói	mỗi	kẽ	tay	bác	bắt	một	con.	Hai	bàn	tay	có	tám	kẽ	tất	cả,
vậy	làm	sao	bác	bắt	được	mười	con	một	lần?

Thằng	nhỏ	bất	ngờ	hỏi	“trẹo	cẳng	ngỗng”,	bác	Ba	đớ	người	một	lúc	rồi	đưa
tay	vỗ	vỗ	xuống	đầu	nó	như	thể	nựng	nịu.	Bác	xuống	giọng:

-	Đúng	thế.	Thằng	Truyền	hỏi	đúng.	Thông	thường	làm	gì	bắt	được	một	lúc
mười	con	cá	kèo	như	vậy.	Nhưng	vì	tay	tao	bắt	cá	“dính”	quá,	nên	có	số	cá
kèo	nịnh	lội	tới	lội	lui,	chực	sẵn	bên	ngoài,	chờ	tao	thò	bàn	tay	xuống	mỗi
lần	như	vậy,	là	chúng	nó	nhào	vô	hai	con	một	lượt	để	“dính	ké”.	Nhờ	vậy	mà
mỗi	lần	tao	giơ	tay	lên	thì	được	đến	mười	con!



Lúa	Nở
	

Cấy	xong	một	chục	công	lúa	sa-mo	trời	cứ	đổ	mưa	hoài,	làm	cho	bác	Ba	Phi
ngồi	khoanh	tay	rầu	rĩ.	Bác	cứ	nhấp	nha,	nhấp	nhổm,	uống	trà,	đi	ra	hàng	ba
đứng	treo	tay	nhìn	những	cơn	mưa	mờ	mịt	ruộng	đồng,	rồi	trở	vô	ngồi	vấn
thuốc	 hút,	 uống	 trà.	Thật	 là	 sống	ở	 thời	 buổi	 nầy	một	 khi	 bị	 tai	 nạn	 thiên
nhiên	giáng	xuống	thì	sức	người	đành	vô	phương	khả	đảo.	Đêm	nằm	trăn	trở
lắng	nghe	từng	cơn	mưa	rơi	lộp	độp	trên	mái	lá	mà	bác	Ba	cứ	thở	vắn	than
dài!	Bác	hay	lặp	đi	lặp	lại	với	bác	gái	cùng	thằng	Đậu	một	câu:	

-	Từ	hôm	xuống	nọc	cấy	đến	nay	 tính	đã…	Ơi,	 sao	mưa	mãi	 là	mưa!	Cái
điệu	nầy	chắc	“bà	Thủy	cắt	hộ	tịch”	mười	công	lúa	sa-mo	của	mình	rồi.	

Nhưng	từ	sau	cái	đêm	than	thở	não	nuột	của	bác	Ba,	dường	như	động	lòng
trời,	sáng	ra	có	mây	ráng	đỏ	chen	vào	giữa	buổi	bình	minh.	Triệu	chứng	này
báo	hiệu	cho	một	ngày	quang	đãng.	Quả	như	vậy.	Mặt	trời	ló	dạng	vàng	óng
như	chiếc	mâm	 thau	được	chùi	 thuốc	 tẩy,	 chiếu	 ra	nhiều	 tia	 sáng	kỳ	diệu.
Chim	chìa	vôi	cất	tiếng	hót	líu	lo	ngoài	tàn	cây	xoài.	Những	con	cúm	núm	lai
gà	tàu	ở	đầu	bờ	ruộng	gù	lên	hai	giọng:	“ò	ó	o…	ò,	cúm	núm,	cúm!…”	Và
con	bò	lai	nai	nửa	tháng	trời	bị	thằng	Đậu	niệt	miết	trong	chuồng	cho	ăn	toàn
những	rơm	khô,	bây	giờ	thấy	trời	ấm	áp,	nghếch	cái	đầu	có	chà	gạc	lên,	nhìn
đám	 cỏ	 non	 bên	 ngoài	 bằng	 cặp	mắt	 trong	 veo,	 thèm	 thuồng	 rồi	 cất	 tiếng



rống	 như	mừng	 rỡ:	 “Um	 bò!	 Bét,	 bét!”.	Mặt	 trời	 càng	 lên	 cao,	 những	 tia
nắng	sớm	càng	soi	óng	ánh	qua	từng	kẽ	lá	trong	khu	vườn	cây	tổng	hợp	của
bác	Ba	Phi.	

-	Nắng	hồng	tươi	soi	bóng	các	em	đến	trường…”	

Trong	lúc	bác	Ba	Phi	lắc	nước	chiếc	xuồng	ba	lá	sau	mương,	để	chuẩn	bị	đi
thăm	ruộng,	thằng	Đậu	trong	nhà	cứ	ca	hát	và	nhảy	nhót	tựa	con	chim	trao
trảo.	

-	Đậu	à!	Sửa	soạn	đi	thăm	ruộng	với	ông	nội!	

Nghe	ông	nội	kêu,	 thằng	Đậu	vội	 lấy	chiếc	nón	vải	màu	xanh	cũ	mèm	có
một	 lỗ	 rách	 trên	chóp	đội	 lên	đầu	và	xách	cây	 sào	nạng	chạy	 ra.	Đến	bên
xuồng.	Thằng	Đậu	bị	bác	Ba	bảo	quay	trở	lại:	

-	Bỏ	hờ	theo	một	chiếc	liềm	hái,	coi	có	cỏ	rác	gì	mọc	theo	bờ	mà	cắt	vén	cho
l	

Sau	 đó,	 ông	 lái,	 cháu	 mũi	 chống	 xuồng	 qua	 mấy	 mương	 liếp,	 ra	 tới	 mé
ruộng.	Qua	đợt	mưa	chum,	nước	đồng	 lênh	 láng	như	biển.	Từng	đợt	 sóng
của	ngọn	gió	nồm	bỏ	vòi	 trắng	đã	bổ	xồng	xộc	vào	mạn	xuồng.	Ông	cháu
bác	Ba	lái	xuồng	thả	trôi	theo	sóng.	Xuồng	chạy	te	te	trên	mặt	đồng,	hướng
mũi	về	phía	đám	lúa	sa-mo.	Trên	mặt	đồng,	những	nơi	cỏ	bắp	hoặc	cỏ	chỉ
đều	 bị	 nước	 ngập	 láng	 te.	Những	 đám	 sậy,	 đám	 điên	 điển	 bị	 cỏ	mục	 của
giồng	cào	trôi	đùn,	chất	lên	nhau,	mang	theo	hàng	hà	sa	số	là	gián	nước	và
kiến	riệng.	Sóng	đánh	sì	soạp	vào	be	xuồng.	Gió	thổi	rì	rào	qua	đám	sậy.	Gió
đùa	lất	phất	hàm	râu	lưa	thưa	dưới	cằm	bác	Ba.	Gió	vuốt	mơn	man	qua	món
tóc	 trán	 thòi	 ra	chỗ	nón	 rách	 trên	đầu	 thằng	Đậu.	Cảnh	 thôn	quê	dịu	dàng
làm	 dễ	 chịu	 lòng	 người.	 Gió	 êm	 đềm	mát	mẻ	 tâm	 hồn	 người	 ta	 đến	 nhớ
nhung	mông	 lung	vời	 vợi!	Hai	 ông	 cháu	 bác	Ba	 cứ	 thả	 xuồng	và	 thả	 hồn
mình	trôi	vào	mơ	mộng.	

Họ	cứ	mê	mải	mỗi	người	tham	gia	vào	“câu	lạc	bộ”	của	quá	khứ,	của	tương
lai	riêng	biệt,	không	ai	lái	xuồng	kềm	cho	nó	đi	ngay	ngắn.	Xuồng	trôi	tấp
vào	một	con	giồng	cỏ	cạnh	miếng	ruộng	lúa	sa-mo	mà	họ	định	đến	thăm	tự
hồi	nào.	Khi	nhìn	thấy	một	khu	vực	mặt	đồng	nước	sôi	tim	mẳn	tựa	có	một
bầy	 cá	 ròng	 ròng	 khổng	 lồ	 đang	 ăn	mống,	 họ	mới	 giật	 mình.	 Bác	 Ba	 gò
xuồng	lại,	trở	ngược	ngọn	sào	xốc	xuống	đất,	cột	xuồng.	Mở	gói	thuốc	bánh
giồng	ra	quấn	một	điếu	lớn	bằng	ngón	tay	cái,	ngồi	bập	khói,	đôi	mắt	cứ	hấp
háy	như	còn	tiếc	ngẩn	cơn	mơ,	bác	Ba	rầm	rì	phàn	nàn:	



-	Nước	ngập	láng	te	thế	này,	ba	cái	lúa	“đi	ông	Yẹm”	hết	rồi,	thật	toi	công.	

Nhìn	mặt	nước	sôi	tim	mẳn,	bác	Ba	càng	chua	xót	trong	lòng.	Nhưng	dù	sao
bác	cũng	 thăm	dò	xem	đám	 lúa	còn	mất	 thế	nào.	Bác	Ba	uể	oải	ném	điếu
thuốc	đánh	xèo	và	chậm	rãi	xắn	quần	lội	xuống	ruộng.	Điều	trước	hết	 làm
cho	bác	Ba	ngạc	nhiên	là	khi	hai	chân	vừa	chạm	tới	đất	dường	như	dẫm	phải
những	bụi	cỏ	 tươi	còn	đang	căng	sức	sống	ngầm	mãnh	 liệt.	Bác	Ba	chựng
người,	kêu	 lên	một	 tiếng	nhìn	 thằng	Đậu	 rồi	khom	người	dùng	 tay	sờ	 thử.
Lại	một	ngạc	nhiên	kế	tiếp:	tai	bác	nghe	rõ	ràng	những	tiếng	rào	rào	dường
như	tằm	đang	ăn	lá	dâu	dưới	lòng	nước.	Kinh	ngạc	quá,	bác	Ba	mò	quýnh
quáng	trên	mặt	đất	để	tìm	xem	chuyện	gì.	Chốc	sau,	khi	mọi	việc	được	xác
định	rõ	ràng,	bác	Ba	ngẩng	người	lên	thở	ra	một	hơi	dài,	và	vui	vẻ	báo	tin
với	thằng	Đậu:	

-	Lúa	vẫn	sống!	Lúa	đang	nở	ngầm	trong	dòng	nước.	Mầy	nghe	tiếng	lúa	vặn
mình	nở	rào	rào	đó	không?	

Suốt	mười	ba	năm	sống	trên	thế	gian	nầy,	thằng	Đậu	chưa	hề	nghe	thấy	điều
kỳ	quặc	vậy.	Nó	liền	nhảy	ùm	xuống	đồng	nước	mò	th	để	kiểm	nghiệm	lời
nói	của	ông	nội.	

Tất	bật	 thế	nào,	khi	 phóng	xuống	 ruộng,	ống	quần	của	nó	vướng	vào	mũi
xuồng,	giật	một	cái	đập	đầu	vào	tấm	lô,	mắt	đổ	lửa:	

-	Trời	đất	ơi!	

Nghe	tiếng	kêu	thảm	thiết	của	đứa	cháu,	bác	Ba	Phi	vội	chồm	đến	đỡ	nó	dậy.
Bác	vuốt	ve,	xuýt	xoa	cho	nó.	Cái	quần	vải	tám	của	thằng	Đậu	tét	dọc	từ	ống
lên	tới	háng.	Một	tay	túm	ống	quần,	một	tay	thằng	Đậu	mò	tìm	thử	xem	cái
chuyện	 lúa	 nở	 ngầm	 ông	 nội	 vừa	 nói.	 Quả	 thật!	Những	 bụi	 lúa	 đang	 vặn
mình	lên	đâm	ngạnh	trê,	xé	bẹ	nở	ra	lách	tách	nghe	tựa	hàng	ngàn	con	tép
rộn	rã	búng	nhảy.	Thằng	Đậu	mê	quá,	nắm	gọn	vào	tay	một	bụi	nghe	thử	sức
nở	của	lúa.	Lúa	cứ	xạo	xự	vươn	mình	chỉ	chốc	sau	đó	là	đầy	cứng	một	nắm
tay.	

-	Làm	sao	hở	ông	nội?	Cứ	để	như	vầy	lúa	sẽ	nở	đặc	gật,	tới	chừng	trổ	bị	lốp
hết,	không	có	một	hột	nhổ	râu	cho	mà	xem.	

Bác	Ba	đứng	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	ra	lệnh	cho	thằng	Đậu:	

-	Phải	đi	cắt	tranh	về	bó	từng	bụi	lúa	lại	để	hạn	chế	sức	nở	của	nó.	



Ông	cháu	bác	Ba	chống	xuồng	như	bay	lên	vạt	đất	gò	Kinh	Ngang	cắt	chở
về	một	xuồng	cọng	tranh.	Từ	đó	cho	tới	chiều	tối,	hai	người	mò	mẫm	bó	lại
từng	bụi	lúa	đang	có	tốc	độ	nở	ngầm	dưới	nước.	Đêm	ấy	về	nhà,	bác	Ba	Phi
chống	xuồng	lên	đầu	trên,	xóm	dưới	kêu	bà	con	đi	“bó	lúa”	với	ông	cháu	bác
vào	ngày	mai.	

Sáng	hôm	sau	già,	trẻ,	bé,	lớn,	đàn	ông,	đàn	bà,	con	trai,	con	gái,	trẻ	con	cả
xóm	 rầm	 rộ	 chống	 xuồng	 ra	 ruộng	 bác	 Ba	 Phi	 để	 “bó	 lúa”	 vần	 công.	 Dĩ
nhiên	xuồng	của	ông	cháu	bác	Ba	chống	tiên	phuông.	Lúc	dắt	đoàn	đi	gần
tới	miếng	 ruộng	 lúa,	 chợt	 trông	 thấy	một	 hiện	 tượng	kỳ	 lạ,	 vội	 hô	 bà	 con
dừng	 lại.	Những	chiếc	xuồng	ba	 lá	khẳm	mẹp	người	 ta	dồn	 lại	 thành	cục,
tiếng	sào	khua	rột	rạt,	tiếng	người	xôn	xao	bàn	tán	rì	rầm	nổi	lên.	Thấy	hàng
ngũ	nhốn	nháo	mất	trật	tự,	bác	Ba	hô	lớn	cho	họ	yên	tâm:	

-	Cũng	chẳng	phải	có	chuyện	gì	lạ	lùng	lắm	đâu.	Dường	như	có	kẻ	nào	đem
lưới	đại	quàng	lại	giăng	trên	miếng	ruộng	của	tôi.	Bà	con	trông	kìa,	những
hàng	phao	lưới	trắng	trắng,	đen	đen	đang	nổi	bập	bềnh	đầy	mặt	ruộng	đó.	

Tất	cả	nhìn	theo	tay	bác	Ba	Phi.	Chỗ	miếng	ruộng,	ngay	khu	vực	bác	Ba	với
thằng	Đậu	“bó	lúa”	hôm	qua,	có	hàng	dọc	xâu	chuỗi	phao	lưới	của	ai	đang
giăng,	phao	lưới	màu	đen	có,	xám	có	cái	nào	cũng	bự	bằng	trái	dừa	khô.	Tất
cả	bà	con	nổi	giận	thét	lên:	

-	Lưới	quàng	sao	không	giăng	ngoài	khơi	mà	bắt	 cá	đao,	 cá	dống	 lại	đem
giăng	bừa	lên	trên	lúa	ngập	nước	của	người	ta?	

Thét	 xong,	 bà	 con	 ào	 ào	 tới,	 không	 cần	 phải	 làm	 thông	 lệ	 là	 ăn	 trầu,	 hút
thuốc	trước	khi	bước	xuống	ruộng.	Thằng	Đậu	đứng	trước	mũi,	bác	Ba	Phi
chống	sau	lái	của	chiếc	xuồng	đi	đầu.	Xuồng	vượt	lên	ao	ào,	mũi	lòa	nước
trắng	dã.	Bỗng	nhiên	thằng	Đậu	kêu	lên:	

-	Coi	kìa!	Mỗi	chiếc	phao	sao	lại	có	hai	chân	chòi	đạp	sáng	nước?	

Bác	Ba	vội	vã	chống	sào	nạng	nhún	liền	mấy	cái,	chiếc	xuồng	vọt	 tới	nơi.
Bác	đã	biết	rõ	những	cái	thứ	trước	mặt	là	giống	gì	rồi,	vội	thét	lên:	

-	Xúm	lại	bắt	chim	bà	con	ơi!	

Nghe	bác	Ba	Phi	kêu,	tất	cả	xuồng	ùn	ùn	chống	tới,	vây	quanh	khoảnh	ruộng
có	những	hàng	“phao	lưới”	nổi.	Khi	nhìn	tận	mắt	họ	mới	vỗ	tay	rần	rần,	cười
nói	vang	dậy	trên	đồng	nước:	



-	Thật	là	chuyện	lạ	trên	đời,	thế	gian	hi	hữu!	

Chim	ơi	là	chim!	Chàng	bè,	le	le,	giăng	sen,	cồng	cộc	không	rõ	can	cớ	gì	mà
chúng	cứ	chổng	mông,	 cắm	đầu	xuống	nước,	giơ	hai	 chân	chỏi	ngược	 lên
trời?	 Bà	 con	 nhảy	 ùm	 xuống	 ruộng	 mò	 thử	 xem.	 Rốt	 ra	 họ	 mới	 hiểu	 rõ
nguyên	nhân:	Chim	đang	mắc	kẹt	đầu	trong	giữa	bụi	lúa.	Đây	là	những	loài
chim	ăn	đêm,	mò	nước,	bị	 lúa	nở	ra,	kẹp	mắc	đầu	vào	giữa	kéo	không	lên
được.	Bà	con	xúm	lại	“nhổ”	chim	lên,	dùng	dây	tranh	bó	lúa	trói	chúng	lại,
mỗi	xuồng	bỏ	đầy	một	khoang.



Bác	Ba	Phi	Làm	Thầy	Bói
	

Mấy	hôm	nay,	Hai	Lúa	cứ	nghe	thằng	Út	của	mình	nói	mãi	về	ông	thầy	bói
hổng	biết	từ	đâu	tới	coi	tướng,	coi	tay	hay	hết	biết	luôn.	Từ	khi	ông	ta	tới,	lối
xóm	coi	đông	nghẹt.

-	Ba	biết	hông.	–	Thằng	Út	huyên	 thuyên	–	Ngay	cả	ông	hội	đồng	dữ	 tợn
thấy	mà	vẫn	phải	 sợ	ổng.	Cả	 tuần	nay,	 ông	 ra	 rước	ổng	về	 cơm	nước,	 trà
rượu	hẳn	hoi	với	 tiền	công	lên	tới	hàng	trăm	đồng	chỉ	để	coi	 tiền	vận,	hậu
vận	gia	đình	ông	ta.	Ổng	nói	ông	hội	có	nhiều	vợ	lẽ,	con	rơi	nên	gia	đạo	bất
an,	nếu	không	tích	đức	như	đem	của	cải	chia	sớt	cho	người	nghèo,	giảm	thuế
ruộng,	thuế	đất	thì	sau	này	cuộc	đời	sẽ	khốn	khổ,	hổng	chừng	lại	bị	tù	đày.

-	Hừ!	Nói	vậy	tao	nói	cũng	được.	–	Hai	Lúa	xua	tay.

Thằng	Út	cãi	lại:

-	Tại	ba	không	tin	 thôi,	chứ	còn	nhiều	chuyện	lạ	nữa	kìa.	Như	chuyện	chú
Tư,	ổng	coi	tay,	coi	tướng	một	lát	rồi	nói:	Bàn	tay	chú	có	tài	lộc	đang	chờ,
nhưng	ngặt	tuổi	kỵ	màu	đỏ,	màu	đen.	Nếu	chú	giải	được	nạn	đó	thì	nên	đi
qua	Rạch	Ráng	xin	 lỗi	bà	nhạc	gia	 rồi	 rước	vợ	về	cho	yên	gia	đạo.	Mượn
luôn	vài	chục	công	đất	đi	mua	lúa	cày	cấy	liền	tay	cho	tới	Tết	thì	trong	nhà
chú	 lúa	không	dưới	năm	 trăm	giạ,	 gia	đạo	yên,	 tiền	 tài	 vô	như	nước.	Còn
việc	kỵ	màu	đen,	nếu	bỏ	đá	gà,	bài	bạc,	đánh	đề	thì	xong	tuốt.



Nghe	thằng	Út	kể	tới	đó,	Hai	Lúa	đòi	đi	xem	mặt	lão	thầy	bói.	Nhưng	khi
vừa	thấy	Hai	Lúa,	ông	thầy	bói	đã	tái	mặt.	Còn	Hai	Lúa,	nhìn	lão	thầy	bói
thấy	râu	giả,	kiếng	che	mặt	và	gương	mặt	hao	hao	giống	ai	đó,	Hai	Lúa	ra	về
thì	thầy	bói	cũng	nhổ	neo	đi	mất.

Mấy	năm	sau,	trong	một	lần	có	“rượu	vào	lời	ra”,	Hai	Lúa	chợt	hỏi:

-	Năm	đó	tại	sao	chú	bỏ	trốn?

-	Không	trốn	anh	lật	tẩy	à?	–	Ba	Phi	tao	cười	khà	–	Chuyện	tui	làm	thầy	bói
thiệt	tình	tui	có	muốn	đâu.	Cũng	bởi,	tui	thấy	bà	con	mình	mê	bói	toán,	nên
tui	mới	làm	vậy	với	ý	định	hạn	chế	phần	nào	tệ	nạn	xã	hội	ở	xứ	mình	thôi
mà.	Anh	Hai	nhớ	đi,	tui	xủ	quẻ	cho	họ	mà	tui	lấy	đồng	nào	không?	Lúc	tui
gặp	anh,	 tui	giận	 lắm	vì	bị	anh	phá	ngang	xương,	nhưng	nghĩ	 lại	mới	 thấy
chuyện	anh	tới	là	đúng	lúc,	chớ	để	tui	hết	bài,	nói	ẩu	không	chừng	hậu	quả
ngược	lại	ý	muốn	của	mình	thì	chết	cha.



Rùa	U	Minh
	

“Ai	làm	gì	mà	khói	lên	trong	hậu	đất	vậy	cà?”	–	Đứng	sau	hè,	thấy	khói	lên
trong	hậu	đất,	tui	lẩm	bẩm	như	vậy	rồi	bỏ	vô	nhà.	Mới	bưng	chén	trà	lên	hớp
một	ngụm,	thì	thằng	Sáu	hào	hển	chạy	kêu:

-	Bác	Ba	ơi!	Ai	đốt	cháy	Lung	Tràm,	rùa	qua	hậu	đất	bác	lểnh	nghểnh.	Hai
bác	cháu	mình	ra	ví	bắt	ít	con,	chiều	rang	muối	nhậu	lai	rai	chơi.

Nghe	nói	nhậu	rùa	rang	muối,	tui	chép	nước	miếng,	lật	đật	với	cái	bao	bố	rồi
dông	theo	thằng	Sáu	liền.	Hai	bác	cháu	tui	vừa	ra	khỏi	mé	vườn	thì	thấy	từ
phía	Lung	Tràm	rùa	bò	qua	thật	nhanh.	Chúng	còn	ở	ngoài	kia,	nhưng	dường
như	thấy	tụi	tui	nên	nghểnh	cổ	nhìn.	Đi	tới	chút	nữa,	bỗng	bầy	rùa	ấy	chụm
đầu	ngay	vào	chúng	tui	mà	khẹt	lửa.	Liền	đó,	mấy	trái	đạn	ĐK.57	nổ	ầm	ầm
trên	đầu.	Hai	bác	cháu	 tui	phóng	xuống	mương,	bươn	chạy	một	bữa	muốn
phờ	 râu.	Biết	 sao	không?	Xe	 lội	nước	chớ	 rùa	gì.	Sau	đó	không	 lâu,	 cũng
thấy	lửa	cháy	ven	lung	như	vậy,	cũng	thằng	Sáu	hào	hển	qua,	kêu:

-	Bác	Ba	ơi!	Xe	lội	nước	đốt	sậy,	càn	qua	tới	hậu	đất	rồi	kìa.	Chạy	trốn	mau
đi!	 Hai	 bác	 cháu	 tui	 chạy	một	 mạch	 qua	 tới	 Lung	 Bùn,	 chém	 vè	 cho	 tới
chiều.	Về	chưa	 tới	 nhà,	 thì	 thằng	Ba	Lùn	chặn	 lại	 rủ	vô	nhà	nhậu	 thịt	 rùa
rang	luối.	Nó	bảo	là	hồi	trưa	nó	đốt	giang	sậy	ven	Lung	Tràm,	bắt	được	vài
chục	con	rùa.	Nó	còn	nói	có	mấy	con	bò	qua	hậu	đất	 tui,	bắt	không	được.
Nghe	nói	mà	tui	tiếc	hùi	hụi.	Hồi	trưa	thấy	bầy	rùa	bò	đó	mà	tưởng	đâu	xe
lội	nước,	bỏ	chạy	trốn.	Thiệt	tức!



Lại	một	lần	sau	nữa	thấy	lửa	cháy	giang	sậy,	cũng	thằng	Sáu	chạy	qua	kêu:

-	Bác	Ba	ơi!	Lần	này	đón	bắt	rùa	thiệt	đó!

Hai	bác	cháu	tui	cảnh	giác,	đứng	núp	trong	bờ	chuối	nhìn	ra.	Tui	thấy	từ	xa
những	chấm	đen	đang	động	đậy,	nhích	dần	về	phía	mình.	Thằng	Sáu	dợm
chạy	ra	bắt.Tui	nắm	tay	nó,	kéo	lại:

-	Chết	mẹ!	Xe	lội	nước!

Xe	 lội	nước	 thiệt.	Chúng	căng	 thành	hàng	ngang	chạy	ngang	qua.	Hai	bác
cháu	tui	chạy	một	mạch	qua	Lung	Bùn,	chém	vè	vô	đám	nga.	Hai	đứa	chia
nhau	hai	chỗ.	Trốn	trong	con	lung	này	đầy	sình	lầy,	xe	lội	nước	khó	lòng	mà
chạy	vô	được.

Tui	nằm	chờ	co	ro	trong	một	lùm	nga,	nghe	tiếng	xe	chạy	rù	rù	êm	tai	làm
cơn	buồn	ngủ	kéo	ghị	sụp	mí	mắt	xuống.	Trong	mơ	mơ	màng	màng,	tui	nghe
xa	xa	có	tiếng	lửa	cháy,	sậy	nổ	rốp	rốp,	gần	gần	có	tiếng	rùa	bò	qua	sột	soạt.

Trước	mắt	tui,	chập	chờn	hình	ảnh	những	còn	rùa	vừa	bò	ngang	vừa	ngóng
cổ	lên	như	nòng	súng	ĐK	trên	mui	xe	lội	nước.	Lại	tốp	rùa	phía	sau	bò	tới
nữa,	 tới	nữa.	Rùa	nhả	 lửa,	khạc	đạn	ầm	ầm,	 ì	 ì…	Có	một	con	bò	đến	bên
chân	tui,	thở	phì	phò,	phì	phò…	Tui	cứ	nằm	im,	nói	thầm	trong	bụng:	Kệ	cha
mày!	Đừng	gạt	 tao	chạy	ra	bắt	để	gặp	xe	 lội	nước	nữa.	Nhưng	con	rùa	đó
thật	kỳ	cục,	cứ	nhắm	chân	tui	mà	bò	lên,	mà	thở	phì	phò	nóng	hổi.	Hơi	thở
của	nó	hôi	xăng	tanh	rình.	Người	ta	nói	không	thèm	bắt	nó	rồi	mà	cứ	ủi	ủi
vào	chân	mãi.	Tui	nổi	xung,	tống	cho	nó	một	đạp	thật	mạnh.	Con	rùa	văng
bổng	 lên	 khỏi	 đọt	 nga,	 rớt	 ngửa	 ra	 giữa	 lung	 bùn	một	 cái	 ùm,	 nước	 văng
trắng	dã.	Tui	giựt	mình	tỉnh	dậy,	vì	bàn	chân	tui	đau	điếng.	Đang	ngồi	xoa
bóp,	bỗng	nghe	ai	đó	bò	xột	xọt	lại	gần.	Thằng	Sáu!	Nó	đến	sát	bên	tai	tui,
thì	thào:

-	Chết	rồi	bác	Ba	ơi!	Tính	sao	bây	giờ?	Có	một	chiếc	xe	lội	nước	đang	bò	vô
chỗ	này,	bỗng	nhiên	nó	văng	bắn,	lộn	nhào	ra	giữa	lung.	Nó	còn	nằm	ngửa
bơi	bơi	như	hai	sợi	dây	xích	lên	trời	như	hai	con	cuốn	chiếu	lật	ngược	vậy
đó.



Chài	Cá	Chốt
	

Bữa	nọ,	bác	Ba	gái	bây	bả	thèm	mắm	tép,	vì	thế	bả	kêu	tao	đi	chiều	về	mần
ít	nắm,	sẵn	gởi	cho	Hai	Lúa	một	mớ	nhậu	chơi.

Làm	theo	lời	bả,	hai	ông	cháu	tao	chống	xuồng	ra	sông	cái,	rà	tới	rà	lui	một
hồi,	tao	tấp	xuồng	vô	bờ	rồi	quăng	chài,	cái	chài	tròn	lủm	thiệt	là	vừa	mắt.

Quăng	 xong,	 ông	 cháu	 tao	 ngồi	 chờ,	 nhưng	 lạ	 quá,	 cái	 chài	 không	muốn
chìm.

Ngồi	chờ	đến	tàn	điếu	thuốc,	mà	cái	chài	cứ	nhồi	lên,	chìm	xuống	như	cặp
bè	gặp	sóng	không	bằng.	Tức	mình	nên	tao	biểu	thằng	Đậu	phóng	xuống	mò
thử	xem	sao.	Loáng	sau,	thằng	Đậu	đã	trồi	lên,	nó	thở	khì:

-	Chài	không	mắc	gốc	đâu	nội	ơi.	Tại	nó	chụp	đúng	bầy	cá	đông	nghẹt	nên
nó	không	chìm	được	đó	thôi.

Kiếm	tép	lại	gặp	cá,	nhưng	bỏ	cá	thì	uổng,	ông	cháu	tao	đành	hì	hục	kéo	cái
chài	đầy	cá	lên	xuồng,	vừa	vặn	nước	liếm	be.

Đẩy	được	chiếc	xuồng	về	đến	xóm	thì	đã	quá	trưa,	tao	quyết	định	đưa	chài
lẫn	cá	lên	giàn	phơi	luôn,	chớ	cá	chốt	gai	ngạnh	thấy	phát	ớn,	ai	đâu	mà	gỡ
cho	nổi.



Phơi	 luôn	 tới	 ngày	 hôm	 sau,	 ông	 cháu	 tao	 lấy	 chài	 xuống	 gỡ	 được	 hơn	 c
thúng	cá	khô.	Tổng	cộng	là	mười	hai	ngàn	lẻ	hai	con	cả	thảy.	Bác	Ba	gái	bây
kêu	thằng	Đậu	cuốn	bồ,	vô	cá	để	làm	phân	rải	cho	mùa	dưa	hấu	tới.

-	Nè,	bác	Ba!	Hổng	lẽ	bác	đếm	từng	con	cá	chốt	sao	mà	bác	biết	nó	có	mười
hai	ngàn	lẻ	hai	con?

-	Trời	đất!	Thứ	đồ	cá	làm	phân,	ai	hơi	sức	đâu	để	đếm.	Tại	vì	cái	chài	của	tao
có	mười	hai	ngàn	lẻ	hai	lỗ,	mỗi	lỗ	dính	một	con,	vậy	có	phải	mười	hai	ngàn
lẻ	hai	con	không	hả?



Khỉ	Đi	Phát	Cỏ	Ruộng
	

Hồi	mới	khai	phá	vùng	này,	khỉ	nhiều	vô	kể.	Mỗi	bầy	đông	 tới	hàng	 trăm
con,	 con	 lớn	bằng	đứa	 trẻ	 lên	bốn,	 lên	năm.	Chúng	phá	 ác	 lắm.	Tui	 trồng
được	thứ	gì	là	nó	vặt	trọi	thứ	đó.	Năm	nọ,	tui	trồng	rẫy	khoai	rộng	lắm.	Tới
chừng	khoai	có	củ,	khỉ	móc	ăn	sạch	sành	sanh.	Tức	mình	quá,	tui	tìm	kế	trị
chúng	một	trận	cho	tởn.

Suy	nghĩ	hoài	mà	chưa	có	cách,	giống	khỉ	khôn	có	hạng,	đâu	phải	dễ	dàng	gì
gạt	được	nó.	Một	hôm,	nghĩ	ra	một	kế.	Cứ	mỗi	lần	đi	làm	ruộng	là	nó	bu	lại
ngồi	trên	đọt	tràm	dòm	ngó.	Tui	chợt	hiểu:	À!	Đám	này	là	chúa	bắt	chước.
Vậy	là	 tới	bờ,	 tui	kéo	xuồng	lên,	múc	nước	trong	xuồng	uống	rồi	 rửa	mặt.
Nước	 trong	xuồng	 tui	 pha	mật	ong	ngọt	 lịm.	Khi	về,	 tui	 lội	 bộ,	 giả	bộ	bỏ
quên	xuồng.	Vắng	người,	bọn	khỉ	xuống	vừa	uống	vừa	tắm	đã	đời.	Cầm	đầu
bầy	có	một	con	khỉ	đột,	đứng	tới	ngực.	Nó	khôn	lắm,	mấy	lần	đầu,	nó	đâu	có
chịu	xuống.	Thấy	bầy	khỉ	con	ăn,	 tắm	đã	đời,	nó	bèn	mon	men	xuống	làm
thử;	 thấy	 êm	 re	 hổng	 có	 sao	 hết,	 vậy	 là	 nó	 vô	 khâu.	Tui	mới	 làm	 cái	 bẫy
trong	xuồng,	con	nào	nặng	tới	năm	mươi	ký	mới	bị	sập.	Cho	nên,	mấy	con
khỉ	con	bò	qua	đâu	có	sao,	còn	nó	nhào	xuống	thì	bẫy	sập.	Bắt	được	nó	về,
tui	 đâu	 cho	 ở	 không,	 tui	 bắt	 nó	 đi	 phát	 ruộng.	 Cũng	 phảng,	 cù	 nèo	 đàng
hoàng.	Nó	phát	giỏi	lắm,	tui	rồi	một	công	thì	nó	cũng	xong	một	công.



-	Vậy,	đám	khỉ	con	đâu	hết,	bác	Ba?	–	Có	người	hỏi.

-	Ờ,	thấy	chúa	tể	bị	lao	xiềng,	lại	bắt	làm	ruộng,	lũ	nhỏ	tởn	ông	tởn	cha	nó,
chừng	nào	mới	dám	tới,	dám	quậy	nữa.	Nói	cho	ngay,	hồi	đó	khỉ	chỉ	có	bắt
chước	thôi,	chớ	tay	chân	đâu	có	khều	móc,	chụp	giật	như	bây	giờ.	Tụi	bây
biết	t	không?

Thấy	lớp	trẻ	ngơ	ngác,	bác	Ba	Phi	cười:

-	Thì,	 tại	nó	tắm	ba	cái	mật	ong	mà	tao	gạt	chúng	đó.	Lâu	ngày	dài	 tháng,
mật	dính	vô	lông	đi	tới	đâu	kiến	bu	theo	tới	đó,	ngồi	đâu	có	yên,	chúng	quào
móc	riết	thành	tật,	tới	bây	giờ	làm	sao	sửa	được.



Sọ	Đầu	Cá	Trê

Ông	Tư	khẽ	đưa	tay	vuốt	chòm	râu	bạc	đang	bung	trắng	trước	ngực.	Ông	say
sưa	kể	tiếp	chuyện	cái	“sọ	đầu	cá	trê”	của	bác	Ba	Phi	cho	con	cháu	nghe.	Cái
búi	tóc	sau	ót	của	ông	từng	lúc	cứ	như	nhúc	nhích,	nhúc	nhích:

-	Nè…	tụi	con	ngồi	yên,	đừng	chồm	tới	nữa,	để	ông	kể	nữa	cho	nghe.	Nhà
bác	Ba	hồi	 đó	 có	nuôi	 bầy	heo	nái…	Ờ…	ờ…	chuyện	này	mấy	 con	nghe
chưa?	Số	là	hôm	nọ,	tới	ngày	bán	đàn	heo	rồi,	mà	bầy	heo	đi	đâu	chẳng	thấy
héo	lánh	về.	Bà	con	lối	xóm	tới	bắt	heo	con,	đứng	chờ	đông	nghẹt,	chật	cả
nhà.	Sốt	ruột	quá,	bác	Ba	lội	đi	lùng	kiếm	khắp	vườn	mà	chẳng	thấy.

Chắc	là	bị	cọp	ăn	hết	rồi!	Bác	ba	thất	vọng	than	thở,	vừa	lê	từng	bước	nặng
nhọc	trở	về	nhà.

Vừa	tới	sàn	trước,	bác	giật	mình	thấy	vật	gì	cứ	làm	nhúc	nhích,	nhúc	nhích
cái	sọ	đầu	con	cá	trê	trông	hình	như	cái	sọ	đầu	muốn	“bò”	đi	mà	“bò”	không
được.	Trời	đất!	Lại	quỷ	ma	ám	ảnh	nữa	rồi,	hay	là…

Bà	con	đứng	chờ	bắt	heo	trong	nhà	nghe	tiếng	bác	Ba	kêu	la,	 liền	chạy	ra.
Một	tốp	đứng	cầm	cây,	dao	mác	vây	quanh	chực	sẵn.	Số	bà	con	còn	lại	thì
ráp	nhau	cùng	bác	khiêng	lật	ngược	sọ	đầu	cá	trê	lên.	Hổng	ngờ	bầy	heo	con
từ	trong	vù	chạy	ra.	Con	heo	nái	mẹ	vú	lòng	thòng	cũng	chạy	vụt	ra	theo.

Mọi	người	mới	bật	ngửa,	cười	ồ.	Thì	ra	lúc	nãy,	heo	nái	mẹ	dẫn	đàn	heo	đến
sân	lăn	ủi	tìm	cái	ăn,	nhưng	nó	ủi	phá	thế	nào	làm	sọ	đầu	cá	trê	của	bác	Ba
lật	úp	lại	nhốt	gọn	lỏn	bầy	heo,	cả	mẹ	lẫn	con	vào	bên	trong.

Kể	tới	đây,	ông	Tư	đưa	tay	lên	nắn	nắn	sửa	lại	cái	búi	tóc	sau	ót.	Ông	cười
hề	hề:

-	Cái	sọ	đầu	con	cá	trê	của	bác	Ba	thời	đó	bự	cỡ	vậy	lận	đó,	các	con



Bắt	Rắn	Hổ

Hồi	ấy,	tụi	tui	đóng	quân	gần	Cơi	Năm,	nơi	bác	Ba	Phi	ở.	Thỉnh	thoảng,	bác
vô	thăm	tụi	tui	và	cung	cấp	nhu	yếu	phẩm.	Có	lúc	thì	mấy	cây	thuốc	gò,	mấy
lố	ngoại	cảm	tán,	không	quên	mấy	cái	lưỡi	lam	cạo	râu.	Một	lần	tụi	tui	ước:

-	Mùa	nắng	này,	phải	chi	được	một	vài	con	rắn	hổ	nấu	cháo	đậu	xanh	ăn	cho
mát!

Nghe	vậy,	bác	Ba	quay	sang,	nói:

-	Cái	gì?	Tụi	bây	thèm	rắn	hổ	hả?	Tưởng	chuyện	gì	chứ	ba	cái	thứ	đó	làm	gì
cho	hết.	Hồi	hổm,	tao	bắt	được,	rộng	cả	chục	lu	mái	dầm	chứa	nước	mưa.

-	Làm	sao	mà	bắt	được	nhiều	vậy	bác	Ba?

-	Dễ	ẹc!	Tao	bắt	con	cóc,	móc	lưỡi	câu	rồi	đem	nhấp	nhấp	trước	hang.	Nghe
hơi	con	cóc	là	rắn	hổ	bò	ra	liền.

Thấy	con	cóc,	nó	chảy	chồm	chồm,	nó	táp	cái	bốp	mắc	lưỡi	câu,	 thế	là	cứ
bắt!	Thứ	đi	chĩa,	đào	hang	đó	nghe,	có	tì	vết	ăn	hổng	khoái!

Nghe	tụi	tui	đòi	học	nghề	bắt	rắn	của	bác,	bác	Ba	quay	sang,	nói:

-	Coi	vậy	mà	bắt	kiểu	đó	đâu	có	đủ	nhậu.	Tao	còn	cách	này	bắt	hết	trơn	rắn
hổ	mà	khỏe	re	vậy	đó?

-	Trời!	Tài	quá	ha!	Ờ,	mà	cách	nào	bác	Ba?



Bác	Ba	lột	cái	khăn	trên	đầu	xuống,	quấn	choàng	hầu,	rồi	thong	thả	vấn	một
điếu	thuốc	gò	tổ	bố,	ý	chừng	để	tụi	này	tập	trung	suy	nghĩ,	rồi	mới	thong	thả
kể:

-	Có	khó	gì	đâu.	Hôm	trước,	trời	lụt,	rắn	hổ	kéo	nhau	lên	cái	gò	cao.	Trời	ơi!
Nó	nằm	lên	nhau	chồng	đống	như	rộng	trong	khạp	vậy.	Mấy	con	chuột	bò
lên	là	nạp	mạng	sạch	bách	cho	chúng.	Thấy	đã	quá	trời,	tao	liền	về	đốn	tre,
trúc	 làm	 cái	 lọp	 thiệt	 bự	 bằng	 bốn	 cái	 lọp	 bình	 thường.	 Tao	 bắt	mấy	 con
chuột,	con	cóc	bỏ	ở	sau	đuôi	 lọp,	 làm	mồi	nhử,	 rồi	chống	xuồng	ra	gò	đặt
day	miệng	ngỗ	bầy	 rắn	ở.	Tao	 chống	xuồng	 lui	 ra	bờ,	ngồi	đợi.	Nghe	hơi
mồi,	nó	ngóc	đầu	lên,	khừ	khừ	hổng	thua	cọp	gừ.	Vậy	mà	hổng	con	nào	nhào
vô	hết	ráo.	Tại	sao	tụi	bây	biết	không?

-	Sao	vậy	bác	Ba?	Sao	vậy?

-	À,	tại	tao	chưa	mở	nắp	lọp!

Tụi	tui	cười	cái	rần!

-	Lọp	có	nắp	sao	bác	Ba?

-	Ờ,	lọp	đâu	có	nắp,	tao	quên!	À	mà	nó	biết	mình	gài	bẫy,	nên	nó	hổng	vô.
Chờ	hoài	thấy	hổng	chắc	ăn,	tao	tính	bỏ	về,	thì	thời	may	có	con	rắn	nhỏ	chắc
là	đói	 lắm,	bạo	dạn	bò	vô.	Thấy	con	kia	vô	được	không	mắc	bẫy	như	hồi
trước,	nên	mấy	con	sau	tiếp	tục	bò	vô	đầy	lọp.	Chờ	cho	con	cuối	cùng	rúc	vô
lọp,	 tao	mới	giở	lọp	bỏ	xuống	xuồng,	chống	về.	Chắc	mẩm	kỳ	này,	chở	ra
chợ	Cà	Mau	bán,	mua	thuốc	gò	hút	xệ	môi.	Ai	ngờ,	một	con	rắn	chừng	năm
kí	 lô	vậy	đó,	nó	tống	sút	đít	 lọp	bò	ra	nhào	tới,	phóng	vô	mình	tao	 táp	cái
bốp,	dính	cái	quần.	Hết	hồn	hết	vía,	tao	chống	sào	phóng	lên	bờ.	Ai	dè	dây
lưng	tuột,	con	rắn	đớp	tiêu	luôn	cái	quần	của	tao.

Tụi	tui	ôm	nhau	bò	ra	mà	cười,	cười	đến	chảy	nước	mắt.	Một	lát,	có	đứa	cắc
cớ	hỏi:

-	Rồi	làm	sao	về	nhà,	hả	bác	Ba?

-	Tao	theo	kinh	kéo	xuồng	về…	lạnh	muốn	teo…

-	Hèn	gì,	bữa	nay	bác	đem	vô	cho	tụi	này	có	nửa	khúc	thuốc	gò.





Sợi	Dây	Thần	Kỳ

Kể	từ	khi	tao	và	thằng	Đậu	mang	được	con	trăn	gấm	từ	miệng	đìa	về	nhà	đắp
thuốc,	lại	là	vết	thương	do	chà	gạc	nai	đâm	phải,	con	trăn	đã	bình	phục	trở
lại.	Nó	có	 thể	 tự	mình	đi	kiếm	ăn	nhưng	 thường	 thì	nó	ở	nhà	nằm	khoanh
trước	chòi,	hoặc	đeo	lên	cháng	ba	của	cây	bần	to	ở	cạnh	đìa	cá.	Nó	ít	khi	ra
ngoài,	cũng	ít	khi	đi	xa	như	mọi	khi,	làm	như	lần	tham	ăn	nai	ấy	đến	nỗi	phải
mang	thương	tích	đầy	mình	đã	khiến	nó	nhớ	đời.

Ngó	bộ	con	trăn	ốm	đi	rất	nhiều,	do	thằng	Đậu	không	thể	cung	cấp	thức	ăn
đầy	đủ	cho	nó	được.	Sức	ăn	của	nó	mỗi	ngày	trên	dưới	mười	ký	lô	chớ	chẳng
chơi	đâu.	Mà	thằng	Đậu	thì	còn	bận	trăm	công	ngàn	việc.

Cũng	như	mọi	khi,	tối	nay,	trước	lúc	đi	ngủ,	thằng	Đậu	đã	xem	kỹ	con	trăm
gấm	đang	nằm	khoanh	một	đống	lù	lù	trước	cửa.	Nhưng	khi	gà	gáy	hiệp	hai,
thằng	Đậu	thức	dậy	thì	không	thấy	con	trăn	đâu	cả.

-	Hừm!	Chắc	nó	lại	giở	mửng	cũ	ra	ngoài	kiếm	ăn	rồi.

Thằng	Đậu	nghĩ	vậy	và	trở	vô	ngủ	tiếp.	Bỗng,	bên	ngoài	có	tiếng	người	lao
xao,	rồi	Hai	Lúa	cầm	đuốc	băng	vườn	lội	qua.

-	Lạ	quá	đi,	vợ	tui	thức	giấc	nửa	đêm,	đi	ra	sau	hè	rồi	không	thấy	vô	nữa.

Đang	ngủ,	Ba	Phi	tao	ngồi	bật	dậy,	hỏi	thằng	Đậu:



-	Con	trăn	gấm	đâu?

-	Con	cũng	không	biết	nữa	nội	à.	Lúc	tối	nó	nằm	trước	cửa,	nhưng	giờ	đã	đi
mất	tiêu	rồi.

Ba	Phi	tao	đổ	mồ	hôi	hột,	chạy	vào	trong	lấy	cây	mây	trên	hai	trăm	tuổi	rồi
giục	Hai	Lúa:

-	Anh	Hai	quơ	đuốc	sáng	rồi	theo	tui	ra	vườn.

Không	hiểu	chuyện	gì,	nhưng	thằng	Đậu	cũng	lót	tót	chạy	theo.

Tao	vừa	đi	vừa	quơ	cây	mây	tìm	kiếm.	Cuối	cùng,	tao	phát	hiện	ra	con	trăn
gấm	đang	há	miệng,	rướn	cổ	nuốt…	thím	Hai	Lúa,	nhưng	lại	nuốt	 từ	chân
lên,	nên	nửa	người	của	thím	với	hai	cánh	tay	vẫn	còn	đang	chống	dưới	đất,
có	 lẽ	sợ	quá	nên	 thím	hai	đã	bị	á	khẩu.	Còn	Hai	Lúa,	khi	 thấy	vợ	mình	bị
trăn	nuốt	thì	chỉ	la	lên	được	một	tiếng	rồi	té	xỉu.

Tao	hào	hển	nói	với	thím	Hai	Lúa:

-	Chị	Hai	bình	tĩnh	nghen,	tui	sẽ	có	cách	cứu	chị	ngay.

Tao	vừa	nói	vừa	rút	cây	mác	mây	thọc	vào	miệng	con	trăn.	Sau	đó	tao	cố	hết
sức	chống	cây	mây	 lên,	đẩy	cho	miệng	con	 trăn	gấm	há	miệng	 to	 ra.	Vừa
đẩy,	tao	vừa	lẩm	nhẩm	như	đọc	thần	ch

-	Dài	ra,	nữa…	nữa…

Cây	mây	như	có	sức	mạnh	thần	kỳ,	nó	đẩy	được	miệng	con	trăn	gấm	từ	từ	há
rộng,	chẳng	chút	chấn	chừ,	 tao	vội	nắm	lấy	hai	cánh	tay	của	thím	Hai	Lúa
đang	chới	với	một	cách	 tuyệt	vọng,	kéo	 thật	mạnh.	Cả	người	 thím	Hai	vụt
khỏi	miệng	con	trăn.

Hụt	mất	con	mồi,	bây	giờ	lại	mắc	cây	mây,	con	trăn	tức	giận	thở	khì	khì	mấy
tiếng	rồi	phóng	chạy	vào	rừng	mất	dạng.



Gác	Kèo	Mật	Ong

Mùa	hạn	năm	đó,	tui	quảy	gùi,	vác	mác,	lội	rừng	ăn	mật	ong.	Đi	từ	suốt	sáng
cho	tới	trưa	mà	vẫn	chưa	cạo	được	ổ	nào.	Ong	đóng	kèo	bạ	thì	chẳng	có	bao
nhiêu,	còn	đóng	kèo	gác	 toàn	 là	 loại	mới	ốp	 lưỡi	mèo,	mật	mới	 tráng	ống.
Buồn	tình,	tui	mới	lột	gùi,	để	mác	với	dao	tre	mộtbên,	lấy	tấm	vải	nhựa	ra
trải	dựa	gốc	tràm,	nằm	ngủ	một	giấc.	Tui	nằm	tréo	ngoảy,	chân	này	gác	xiên
lên	chân	kia.	Lúc	nghe	nắng	nóng	nóng	bên	mang	tai,	tui	mới	giật	mình	thức
dậy.

Cũng	còn	nằm	nguyên	tư	thế	cũ,	tui	móc	gói	thuốc	ra	vấn	hút.	Đang	lúc	nhả
khói,	phun	mây	phì	phèo,	tui	bỗng	nghe	ở	đâu	đây	có	tiếng	bầy	ong	mật	vỗ
cánh	rì	rào.	Tui	ngó	dáo	dác,	định	ngồi	dậy	đi	tìm.	Nhưng	chợt	nhìn	xuống
cái	chân	tréo	ngoảy	của	mình	thì…	trời	đất!	Ổ	ong	đang	đóng	dưới	bụng	ống
chân	 tui.	Thấy	mình	ngủ	nằm	 tréo	ngoảy,	nó	 tưởng	đâu	 cái	 kèo	mà	áp	 lại
đóng.

“Mày	đem	nạp	mạng,	sẵn	đây	tao	cạo	luôn”.	Nghĩ	vậy,	nên	tui	hút	mạnh	mấy
hơi	thuốc,	phà	khói	vào	tổ	ong.	Bị	khói	thuốc	Gò	Vấp	cay	mắt,	bầy	ong	bỏ	ổ,
bay	tán	loạn.	Tui	với	lấy	cây	dao	tre	để	bên	cạnh,	xắn	lấy	tàn	ong	bỏ	đi,	tấm
tàn	lớn	bằng	cái	sàng	vậy.	Còn	lại	khúc	mức,	tui	xeo	thêm	mấy	nhát	dao	tre
nữa,	nó	rớt	xuống	tấm	vải	nhựa	cái	đụi,	một	khối	mật	vàng	óng	bằng	trái	dừa
khô	nằm	trưu	trứu	trên	tấm	vải	nhựa.



Săn	heo	-	Cọp	xây	lúa	-	Cây	tràm	và	con	nai
	

Săn	heo

Có	một	lần,	bầy	heo	rừng	mười	một	con	nối	đuôi	nhau	đi	hàng	một,	bác	Ba
Phi	muốn	bắt	cả	một	bầy	mười	một	con.	Bác	leo	lên	cây	tràm,	bầy	heo	đi	tới,
bác	chặt	 từng	con	một	giữa	 sống	 lưng,	 lần	 lượt	 từ	con	đi	đầu	đến	con	 thứ
mười	một,	 chỉ	 chặt	 đứt	 xương,	 chưa	 chặt	 đứt	 da.	 Đến	 con	 thứ	mười	một
đứng	 lại,	bác	mới	chặt	 tiếp.	Cả	bầy	dồn	cục,	con	nọ	xô	con	kia,	miếng	da
lưng	đứt	nốt.	Thế	là	bác	hốt	cả	bầy	heo.

Cọp	xay	lúa

Bác	Ba	Phi	trai	tài,	bác	Ba	Phi	gái	cũng	giỏi.	Một	đêm	cọp	mò	về	làng	bắt
heo	và	chó.	Bác	Ba	Phi	gái	đem	thóc	đổ	ra	cối	để	xay.	Bác	trai	gọi	bác	gái
vào	nhà	có	việc.	Mấy	con	chó	lẩn	quẩn	đứng	chung	quanh	cối.	Có	một	con
cọp	không	rõ	đứng	rình	 từ	bao	giờ,	 thấy	bác	gái	vừa	đi	khỏi,	 liền	nhảy	vô
nhà	bắt	 chó.	Hai	cái	 chân	 trước	của	cọp	vồ	 trúng	ngay	giàng	xay.	Cọp	gỡ
mãi	không	ra,	cứ	kéo	lui,	kéo	tới,	kéo	hoài.	Cối	gạo	vừa	đổ	một	loáng	đã	xay
hết.	Bác	Ba	Phi	gái	lại	mang	thúng	thóc	khác	đổ	vào	cối	cho	cọp	xay.	Cọp
cứ	phải	xay	hoài.	Bác	gái	bắt	nó	xay	hết	25	giạ	lúa	mới	thả	cho	nó	ra.

Cây	tràm	và	con	nai

Có	một	lần,	bác	Ba	Phi	trèo	lên	một	cây	tràm	lấy	mật	ong.	Bác	rủi	trật	tay	té
bảy	ngày	mới	 tới	đất.	Cây	cao	quá	xá!	Khi	 rơi	bác	đói	bụng	quá,	cứ	ngày
phải	nấu	cơm	ăn	hai	bữa	rồi	lại	té	tiếp.

Một	bữa	khác,	trời	nắng,	bác	xuống	một	cái	bàu	tắm,	giặt	áo	phơi	ngay	trên
gạc	con	nai	mà	không	hay.	Bác	ngủ	một	giấc,	khi	dậy	 thì	 thấy	một	ổ	ong
đóng	ở	dưới	bắp	chân.	Ăn	hết	ổ	ong	mật	đến	nửa	thùng	bác	mới	lấy	áo	mặc
ra	về.	Con	nai	 lúc	đó	mới	vùng	chạy	và	áo	của	bác	phơi	 trên	gạc	nai	cũng
vừa	khô.



Cái	tĩn	Nam	Vang	lẽ	bạn

Mấy	chú	hỏi	tại	sao	nhà	tui	có	cái	tĩn	Nam	Vang	lớn	mà	tốt	vậy	à?	Cái	tĩn
màu	da	lươn	bóng	ngời,	đựng	trên	một	giạ	gạo	đó.	Hồi	xưa,	nhà	tui	có	chẵn
cặp	chớ	đâu	phải	cu	ki	một	cái	này.	Cặp	tĩn	của	ông	bà	để	lại	mấy	đời.	Từ
miệt	Sa	Đéc,	vợ	chồng	tui	xuống	chỉ	có	một	cặp	tĩn	đó	với	chiếc	giỏ	mây,
đến	đây	sanh	cơ	lập	nghiệp.	Gia	sản	lưu	truyền	mà,	nhưng	đã	bị	mất	đi	một
cái.	Mỗi	lần	nhớ	tới,	tui	thấy	tiếc	hùi	hụi	trong	bụng.

Đó	là	một	buổi	chiều,	tui	xác	cặp	tĩn	ra	lung	,	định	múc	nước	về	xài.	Ra	đến,
thấy	cá	rô	phóng	như	cơm	sôi,	tui	mới	nghĩ	cách	kiếm	vài	con	cá	để	chiều
ăn.	Tui	bẻ	một	nhánh	trắm	con	làm	cần	câu,	bứt	sợi	dây	bẫy	cò	của	ai	đó	làm
nhợ,	rút	cây	lông	nhím	trên	đầu	tóc	xuống	uốn	cong	làm	lưỡi	câu,	bắt	một
mớ	cào	cào	làm	mồi.	Cá	rô	vùng	đất	U	Minh	này	hồi	mới	khai	mở	thì	khỏi
phải	nói,	con	nào	con	nấy	cân	nặng	tay,	màu	da	đen	trạy,	có	râu.	Vừa	bỏ	mồi
xuống	là	thấy	"chàng	y"	đớp	liền.	Nhợ	câu	bị	lôi	xiên	xiên	về	phía	trên	gió.
Mình	nhóng	nhóng	thử	ngọn	cần	câu,	nghe	bên	dưới	trì	trì	thì	giật	lên	một
cái.	Một	chú	rô	mề	đỏ	đuôi,	có	hai	sợi	râu	dài	thượt,	giãy	lõm	bõm.	Cứ	vậy
mà	lôi	lên.	Cái	miệng	tĩn	vòng	cỡ	hai	gang	tay,	nhưng	phải	cầm	con	cá	rô	ấn
mạnh	thì	cái	đầu	nó	mới	chụp	được	vào	trong.	Tui	vừa	câu	vừa	"ấn"	một	hơi
độ	nửa	tiếng	đồng	hồ	thì	đầy	nhóc	một	tĩn	cá.	Còn	lại	một	tĩn	múc	nước,	tìm
một	khúc	cây	làm	đòn,	gánh	về.	Đến	chừng	bắt	cá	ra	làm	thịt,	bà	vợ	tui	cằn
nhằn	vì	lấy	cá	ra	khó	quá.	Thử	hỏi,	cá	rô	mà	cầm	hai	tay	ấn	mạnh	cái	đầu	nó
mới	phụp	vô	miệng	tĩn	thì	tới	chừng	bắt	ra	làm	sao	lôi	ngược	nó	ra	được?	Bị
vợ	cằn	nhằn	một	hồi	tui	nổi	khùng,	xách	cây	đập	cái	tĩn	một	phát	cho	xong.
Thế	là	bây	giờ	chỉ	còn	có	một	cái.	



	Cây	mận	biết	đi

Thu	hoạch	mùa	màng	xong	rồi	cứ	ngửa	ra	nằm	gác	giò	giàn	bếp,	nghỉ	ngơi
riết	rồi	cũng	đâm	ra	chán.	Tui	móc	đất	vò	bậy	vài	chục	viên	đạn	bắn	ná	thun
chơi,	rồi	thả	rề	rề	ra	hậu	đất.	Mọi	khi	ở	con	bờ	này	vào	những	buổi	trưa	trích
cồ	về	đậu	nghỉ	mát	nơi	ngọn	cây	đen	kịt.	Vậy	mà	bữa	nay	im	lìm,	vắng	hoe.
Đi	vòng	vòng	một	hồi,	tui	thấy	buồn,	bắn	bậy	ba	con	chim	sâu	một	hồi	hết
sạch	mấy	chục	viên	đạn.	Nghe	khát	nước,	tui	rề	lại	cây	mận	chổ	góc	bờ	để	bẻ
vài	trái	ăn	chơi.	Đến	nơi,	thấy	cây	mận	sai	trái,	chùm	nào	chùm	nấy	oằn
xuống	như	buồng	dừa	nước.	Cái	thứ	mận	rài	này	coi	trái	bóng	lưỡng	vậy	chớ
bên	trong	hột	lớn.

Tui	leo	lên	cây	mận,	nằm	ngửa	chỗ	cháng	ba,	bẻ	từng	trái	nhấm	nháp.	Tàng
cây	mát	như	che	dù,	lại	có	gió	thổi	hiu	hiu,	tôi	nghe	lòng	thơ	thới	làm	sao.
Cộng	thêm	mấy	con	chim	chìa	vôi	"kéo	đờn	vu-long"	đâm	hứng	chí,	tui	nói
lối	rao	ra	giọng	nam	xuất	một	hồi	rồi	vô	mùi	sáu	câu	vọng	cổ.	Đôi	mắt	lim
dim	mơ	màng,	tui	đưa	giọng	ca	trầm	bỗng	theo	làn	gió	rì	rào	qua	đọt	cây.
Các	loại	chim	nghe	tui	ca,	bu	quanh,	nhảy	nhót,	hót	theo	ríu	rít.	Đến	chỗ
xuống	mùi,	tui	búng	song	loan	cái	tróc,	bỗng	nghe	tiếng	động	rột	rẹt.	Mở
mắt	ra,	tui	vụt	thấy	một	con	nai	chà	cũng	đang	đứng	gần	bên	thưởng	thức
giọng	ca	của	tui.	Thấy	con	nai	chờn	vờn	sắp	chạy,	tui	vội	vã	bẻ	một	trái	mận
bóc	lấy	hột,	nạp	vô	ná	thun	bắn	vào	mặt	nó	một	phát.	Hột	mận	xuyên	lủng
vào	mắt	con	nai.	Nó	đau	quá,	la	lên	"bét	bét"	rồi	chạy	tuốt	vào	rừng.

Câu	chuyện	con	nai	đó	lâu	ngày	tui	đã	quên	mất.	Đến	ba	năm	sau,	nào	ngờ
một	bữa	tui	đi	gặt	lúa	ở	miếng	đất	cặp	mé	rừng	thì	được	tái	diễn	lại.	Số	là
vào	lúc	nắng	trưa	gay	gắt,	tui	máng	vòng	hái	lên	cùi	chỏ	tay	đi	lại	bờ	để	tìm
một	bóng	cây	đụt	mát.	Hai	mắt	đã	tá	hỏa	nên	tui	tấp	đại	vào	một	tàng	cây
gần	nhất	mà	ngồi	dựa	lưng.	Hết	cơn	mệt,	tui	nhìn	kỹ	lại,	cây	ấy	là	một	cây
mận.	Ôi	nó	đang	sa	oằn	những	trái!	Buồn	ngủ	lại	gặp	chiếu	manh,	tui	với	tay
bẻ	vài	trái	mận	ăn	thử.	Mận	này	cũng	khá	ngọt,	nhưng	sao	lại	có	mùi	hơi
tanh	tanh.

Tui	với	bẻ	một	trái	nữa.	Nào	ngờ	cây	mận	vụt	nhích	đi	chỗ	khác	và	kêu	lên
một	tiếng	"bét".	Tui	giật	mình,	đứng	dậy.	Ối	trời	ơi!	Cây	mận	vụt	tốc	chạy
ào	ào	vào	phía	rừng!

Lấy	làm	lạ	tui	đuổi	theo	xem	thử.	Chẳng	ngờ	tui	càng	rượt	theo,	cây	mận
càng	chạy	nhanh	hơn,	để	lại	đằng	sau	những	tiếng	kêu	"bét	bét".	





Tôm	U	Minh

Cái	năm	đó	trời	nắng	hạn	đến	lung,	bàu	đều	khô	sạch	trọi,	không	còn	một
miếng	nước	thấm	tay.	Hạn	đến	chó	nằm	ở	hàng	ba	nhìn	trời	lè	lưỡi,	gà	ấp
trên	ổ	hót	cổ	thở	hết	ra	hơi,	trâu	thèm	nước	đổ	bọt	mồm.	Nhà	tui	chỉ	có	mấy
cái	đìa	cá	giống	với	một	cái	búng	đập	thông	ra	kinh	Ngang	là	còn	nước	chút
đỉnh.

Một	bữa	nọ,	nhà	có	khách,	túng	thức	ăn	quá	tui	mới	sai	con	Út	nhà	tui	mò
quanh	rìa	búng	đập	kiếm	ít	con	cá.	Con	nhỏ	nghe	lời	lấy	khăn	choàng	tắm
trùm	đầu,	xăn	quần	lội	xuống,	bắt	nào	cá	bổi	phệt,	cá	lóc	kềnh,	cá	trê	nộng,
cá	sặc	bản,	cá	rô	mề	quăng	lên	bờ.	Thấy	cá	nhiều	quá	tui	biểu	thôi,	nhưng
con	nhỏ	còn	ham,	mò	rán	thêm	chút	nữa.	Nó	bảo	mò	rán	ra	búng	đập,	bắt	mớ
tôm	càng	cho	tui	với	khách	nhậu	lai	rai.	Con	nhỏ	vừa	khom	xuống	ngay
miệng	ống	gộng	mặt	đập,	tui	bỗng	thấy	từ	dưới	nước	vụt	dậy	lên	một	cái
rầm.	Trời	đất	ơi!	Tôm!	Con	nhỏ	nghiêng	mặt	né	tránh.

Nào	là	tôm	càng,	tôm	thẻ,	tôm	đất,	tôm	lóng	phóng	lên	ghim	ngập	gai	vô
chiếc	khăn	trùm	đầu	của	nó,	đuôi	chỏng	ra	ngoài	búng	lách	chách.	Cái	đầu
của	con	Út	có	chà,	có	chôm	chẳng	khác	nó	đang	đội	mớ	san	hô	vậy.	Mẹ	nó
bưng	rổ	ra	gỡ	hết	chỗ	tôm	đóng	trên	chiếc	khăn	đội	đầu	cân	được	hai	ký
tám.	



Chim	chuột	ở	U	Minh

Năm	đó,	tui	làm	đám	mạ	ở	gần	mé	rừng.	Nói	là	"làm	đám	mạ",	vậy	chớ	có
làm	gì	đâu.	Ở	xứ	này	mà,	tháng	hạn	châm	một	mũi	lửa	là	mặt	đất	bị	cháy
sạch,	chờ	tới	sa	mưa,	đội	lúa	giống	ra,	coi	chổ	nào	ưng	ý	là	gieo.

Giống	lúa	tôi	đã	ngâm	lên	đủ	ba	càng	một	mộng	đàng	hoàng,	từ	trong	nhà
đội	ra.	Bữa	đó	trời	trong,	im	gió.	Nhưng	không	biết	sao	tui	nghe	dường	như
có	mây	che	mù	mịt	trên	đầu.	Có	cả	tiếng	gió	rì	rầm	đâu	xa	xa	trên	đầu.	Có	cả
tiếng	gió	rì	rầm	đâu	xa	xa	nữa,	ra	đến	nền	đám	mạ,	tui	để	thúng	lúa	giống
trên	đầu	xuống	thì...	Trời	ơi!	Chim	dòng	dọc	với	chim	lá	rụng	nằm	đầy	nhóc
thúng	giạ.	Chúng	đã	ăn	sạch	sẽ	cái	thúng	lúa	giống	của	tui,	không	còn	một
hột	để	nhổ	râu.	Nghe	động,	chúng	bay	lên	cái	rần	chỉ	còn	lại	cái	thúng
không.

Tức	quá,	tui	về	nhà	ngâm	thêm	một	giạ	lúa	giống	nữa.	Vài	ngày	sau,	tui	cũng
đội	lúa	ra	gieo	y	nền	cũ.	Lần	này	biết	khôn,	tui	không	để	thua	mấy	con	chim
này	nữa.	Một	tay	tui	vịn	thúng,	một	tay	cầm	nhánh	chà	quơ	quơ	phía	trên
đầu.	Vậy	mà	tới	đám	mạ,	thúng	lúa	giống	cũng	bị	chim	ăn	hết	phân	nữa.

Bây	giờ	mới	bắt	đầu	gieo	hột.	Tui	cặp	thúng	lúa	vào	nách,	đi	thụt	lùi,	vãi	ào
ào.	Vãi	hết	thúng	lúa	giống,	đến	chừng	coi	lại	thì	không	có	một	hột	nào	rơi
được	tới	đất.	Chuột!	Chuột	đứng	xếp	hàng.	Con	nào	cũng	vậy,	một	tay	chắp
sau	đít,	một	tay	đưa	ra	hứng	lúa.	Chúng	vừa	ăn	vừa	vuốt	râu.	Có	mấy	con
chuột	già	không	hứng	được	lúa	để	ăn,	ngồi	ngoài	rìa	đám	mạ	mặt	mày	buồn
thiu.	



Ôm	cổ	rắn

Mùa	hạn	năm	đó,	tui	đi	ăn	ong	mật	sâu	trong	rừng	U	Minh.	Đến	trưa,	ngồi
dựa	lưng	vào	gốc	cây	tràm	nghỉ	mát,	tui	móc	gói	thuốc	ra	ngồi	hút.	Thấy
đằng	kia,	cách	chừng	ba	công	bề	đứng,	có	một	cây	móp	hay	cây	gì	đó	chết
khô,	cành	lá	rụng	rơi	đâu	hết,	chỉ	còn	lại	thân	cây	trơ	trọi.	Cây	khô	này	cao
hơn	các	cây	xung	quanh.	Gốc	ngọn	nó	nứt	nẻ,	thẳng	băng,	da	đen	hơi	mốc,
trên	có	cái	cháng	hai.	Một	điều	kỳ	lạ	là	mỗi	khi	có	con	chim	nào	đậu	lên
cháng	hai	đó	liền	bị	mất	hút,	không	thấy	bay	ra.

Tui	cũng	không	để	ý,	cứ	quảy	gùi,	xách	mác	đi	ăn.	Đến	xế	qua,	mật	ong	đã
đầy	gùi,	tui	định	về,	bỗng	nghe	có	tiếng	lửa	cháy	ào	ào	từ	phía	trên	gió.
Rừng	U	Minh	này	bị	lửa	cháy	vào	mùa	hạn	thì	ngọn	lửa	bốc	cao	ngất	trời,
táp	tới	ầm	ầm,	như	một	trận	bão.	Đi	rừng	mà	gặp	lửa	cháy	thì	phải	mau	mau
đào	đất	trấp,	chui	xuống	dưới	hoặc	trèo	lên	những	cây	thật	cao,	chờ	lửa	cháy
ào	qua	chớ	không	phương	nào	chạy	kịp.	Lúc	đó	tui	đào	đất	trấp	chui	không
kịp,	phải	chạy	tìm	cây	cao	mà	leo.	Tui	chạy	đến,	quăng	bỏ	gùi	mật	ong,	bỏ
cây	mác	còn	lại	và	tìm	được	một	cây.	Tui	ôm	cây,	trèo	lên	tuột	xuống.	Cái
cây	gì	mà	trơn	chuồi,	thót	lên	ba	phóng	thì	bị	tuột	trở	xuống	hết	hai.	Nhưng
lửa	cháy	đã	tới	gần,	tui	phải	cố	trèo.	Trèo	lên	vừa	tới	chỗ	cháng	hai	thì	lửa
cũng	vừa	cháy	tới,	nhưng	chổ	cháng	hai	cái	cây	sao	có	nhiều	mảnh	dầm	lười
xười	tách	ra	đâm	tay	tôi	đau	quá.	Mặc	dù	mỏi	run	tay	nhưng	ngó	xuống	thấy
lửa	đã	cháy	tới	phía	dưới,	tui	lấy	làm	khoái	chí.

Lửa	cháy	qua	rồi,	tui	định	tụt	xuống,	nhưng	sao	nghe	cái	cây	động	đậy.	Rồi
ngay	chổ	cháng	hai	lại	mọc	ra	nhánh	chà	cây	quơ	qua	quơ	lại,	cào	cào	vào
đầu	tui.	Tui	thụt	xuống	chút	nữa.	Cái	cây	kia	cứ	ngoéo	xuống	quét	vào	đầu
tui,	vào	cổ	tui.	Nó	còn	trây	vào	mình	tui	một	thứ	gì	nhớt	nhợt	như	nước
miếng.	Trời	đất!	Chổ	cháng	hai	lại	có	hai	cái	mu	lồi	ra	láng	bóng	và	rực	sáng
như	đèn	xe	hơi.	Trời!	Khi	không	hai	cây	khép	lại,	mở	ra	nghe	bầm	bập...
Hồn	vía	lên	mây,	tay	chân	rũ	liệt,	tui	ngã	người	ra,	sút	tay	rớt	luôn	xuống
đất.	Hai	lỗ	tai	nghe	vo	vo,	mắt	nhắm	híp	lại,	phú	mặc	số	mạng	cho	trời	đất.

Khi	rớt	xuống	tới	đất,	tui	thấy	mình	nằm	y	chổ	ngồi	hút	thuốc	hôm	qua.	"Cái
cây"	đằng	kia	bắt	đầu	bò	đi,	le	lưỡi,	thổi	hơi	phèo	phèo.	



	Nai	trầm	thủy

Năm	nọ,	tui	đi	rừng,	gặp	cái	bàu	lớn.	Giữa	trưa	đang	lúc	nóng	nực	nên	tui
hăm	hở	lội	ngay	xuống	tắm.	Tui	cởi	áo	ra,	ngáng	lên	nhánh	chà	kề	bên	mé
bàu.	Vừa	khoác	nước	kỳ	cọ,	tui	vừa	khoan	khoái	nghĩ:	"Chà,	không	ai	sướng
bằng	ta	lúc	này.	Giữa	rừng,	ngồi	tắm	mát	một	mình	mà	còn	có	chổ	máng	áo
khô	sạch	nữa.	Đã	thiệt...".	Tui	thò	tay	xuống	lần	mở	mối	lưng,	cởi	ra	thêm
chiếc	quần	đùi.	Tui	vừa	vói	tay	sang	nắm	lấy	nhánh	chà,	định	máng	tiếp	cái
quần	thì	bất	ngờ...	cái	nhánh	chà	"giật	mình"	vụt	đứng	dậy	phóng	chạy...

-	Ơ...	ơ.	Nai	trầm	thủy.	Trời.	Nai	trầm	thủy!

Tui	sợ	mất	cái	áo	,	quýnh	quáng	tức	tốc	đuổi	theo	con	nai	:

-	Nai	ơi...	tao	tưởng	mày	là	nhánh	chà,	mày	trả	lại	tao	cái	áo.	Trả...	lại	tao!

Nghe	có	tiếng	người	chạy	đuổi	theo	kêu	la	vang	rừng	phía	sau	nên	con	nai
càng	sải	bốn	chân	phóng	hết	tốc	độ.	Mệt	quá,	không	còn	cách	nào	khác,	tui
buộc	lòng	phải	đứng	lại,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	chắp	tay	lên	miệng	làm	loa,	la
lớn:

-	Nai	ơi...	nai!	Tao	nói	thiệt,	đừng	chạy	nữa!

Mày	không	có	áo	"bận"	thì	tao	tặng	cho	mày	cái	áo	đó.	Còn	gói	thuốc	trong
túi	áo	mày	nhớ	trả	lại	giùm.	Tao	ghiền...	tội	nghiệp	tao,	nai	ơi,	nai	ơi!...	



Thu	hoạch	lưỡi	nai

Năm	ấy,	mấy	chục	công	lúa	tui	đang	cấy	cặp	mé	rừng,	tới	mùa	không	còn
thu	hoạch	được	một	hột	để	nhổ	râu.	Lúc	lúa	đứng	cái,	lũ	nai	kéo	về	cả	bầy,
ăn	tới	tới.	Cất	chòi	giữ	ngày	giữ	đêm,	giật	banh	mất	chục	cái	thùng	thiếc	mà
chúng	vẫn	trơ	trơ	không	sợ.	Đánh	bẫy,	giặng	giò	bắt	được	một,	thì	chúng	kéo
lại	hai.	Nai	chà	tràn	vô	xóm	rượt	chém	bò	cổ,	nhảy	đực	bò	cái,	đẻ	ra	con	nào
cũng	có	nhánh	nhóc.

Ai	cũng	bảo	là	chắc	phải	để	xứ	này	cho	nai	ở.	Tui	nhất	định	không	chịu	thua,
cố	tìm	hết	cách	để	trị	lũ	nai	này.	Đêm	đêm	tui	đi	rình	xem	cách	chúng	ăn	lúa.
Nó	ăn	cũng	như	trâu	bò	ăn	vậy	thôi.	Nghĩa	là	lưỡi	cũng	le	ra,	nghoéo	gọn	bụi
lúa	rồi	giựt	mạnh	lên.

Tui	về	nhà,	ngồi	suy	nghĩ,	nhủ	thầm:	"Như	vậy	là	chết	cha	chúng	mày	rồi!".
Xách	mác	ra	vườn,	tui	đốn	những	cây	tre	lồ	ô	mang	vô.	Tui	lần	lượt	bập	nhẹ
nhẹ	lưỡi	mác	vào	cật	cây	tre	rồi	lẩy	ra	lấy	một	miếng	cật	tre	dài	cỡ	chiếc	đũa
bếp,	hai	bề	cạnh	bén	như	nước.	Làm	tới	chiều,	tui	đem	ra	ruộng,	mỗi	bụi	lúa
tui	cắm	vào	giữa	một	miếng	tre	cho	thật	chắc.	Làm	xong	về	nhà,	tui	biểu
mấy	đứa	nhỏ	cứ	việc	ngủ	cho	thẳng	giấc	đi,	đừng	lo	canh	tuần	gì	nữa.

Sáng	bữa	sau,	tui	chống	chiếc	xuống	be	ra	ruộng.	Tui	xăn	quần	lội	xuống,
tay	nắm	be	xuồng	dắt	tới,	vừa	đi	vừa	mò	theo	từng	gốc	lúc	mà	lượm	lưỡi	nai.
Thứ	tre	lồ	ô	chẻ	mỏng,	cật	bén	như	nước.	Vô	phúc	cho	con	nai	nào	nhè
ngoéo	cái	lưỡi	vô	đó	mà	giật	lên	thì	thế	nào	cũng	phải	đứt	lưỡi	ra.

Mùa	đó,	ngoài	cái	chuyện	bán	thịt	lưỡi	nai	tươi	cho	bà	con	lối	xóm	nhậu
chơi,	tui	còn	phơi	khô	chở	lên	Sài	Gòn	bán	cho	cửa	hàng	mua	để	xuất	sang
Hồng	Kông,	Singgapo	được	một	tấn	hai	lưỡi	nai	khô.	Không	tin	thì	hỏi	bả
thử	coi.	



Trứng	rồng	ăn	xảm	xịt	mà	hôi	mùi	tro

Số	là	hồi	nẳm,	trời	hạn,	hạn	gì	đến	lung	bàu,	đìa	ao...	cả	xứ	này	khô	hết	trọi.
Tới	tháng	tư,	tháng	năm	rồi	mà	mây	trời	cứ	vần	vũ	hoài,	không	chịu	mưa.

Nhà	tui	thì	có	cụ	bị	sẵn	sàng	hàng	trăn	mái	nước	mưa	để	xài.	Súc	vật	trong
nhà	tui	đều	cho	uống	bằng	nước	mưa	hết	thảy.	Thường	ngày,	tui	múc	ba	thau
nước	để	dưới	bóng	mát	chỗ	bụi	tre	xiêm	trước	cửa	cho	gà	vịt	uống.

Bữa	đó	tui	thấy	có	mấy	con	rồng	bay	qua	ngó	dáo	dác	để	tìm	nước	làm	mưa.
Có	một	con	bay	sau	chót,	vóc	dáng	coi	bề	sề,	liếc	mấy	thau	nước,	coi	mòi
thèm	lắm,	nó	le	lưỡi	ra	liếm	mép.	Tui	định	bụng	bắt	một	con	rồng	mần	thịt
ăn	chơi.	Tui	lấy	ba	sợi	dây	niệt	trâu	nối	lại;	một	đầu	cột	vô	bụi	tre	xiêm,	một
đầu	khoanh	cái	vòng	tròn	để	trên	miệng	thau	nước.	Tui	thay	ba	thau	nước
mưa	thật	trong.

Bầy	rồng	đảo	lại	vòng	sau,	cái	con	rồng	bề	sề	thèm	nước	đó	liền	hạ	xuống,
thọc	mỏ	vô	thau	nước	uống	liền.	Tui	để	cái	vòng	dầy	tròn	đúng	vô	cổ	nó,	rồi
cầm	mác	chạy	ra	nạt:	"Rồng!".	Con	rồng	hoảng	hồn	bay	lên.	Nhưng	bay	sao
được	!	Nó	càng	giãy	thì	sợi	dây	niệt	trâu	càng	siết	cổ	nó	lại.	Nó	lăn	lộn,	đập
đuôi	ầm	ầm,	lôi	bụi	tre	nghiêng	ngả.

Con	rồng	cái	đang	có	chửa.	Lúc	đó,	tui	thấy	sợi	dây	giãn	ra	kêu	rắc	rắc.	Sợ
đứt,	tui	liền	nhào	lại,	nắm	đuôi	con	rồng	thọc	mác	vào	bụng	nó.	Tui	quyết
lòng	hạ	nó,	để	lấy	thịt	nhậu	một	lần	cho	biết	mà.	Bị	đau	quá	cỡ,	nên	con	rồng
nhào	một	cái	thật	mạnh,	lọt	ra	bốn	cái	trứng	và	đứt	luôn	sợi	dây.	Nó	lôi	tui
bay	tuốt	lên	mây,	chóng	mặt	quá,	tui	buông	tay	rớt	xuống	đất,	chai	chân
luống	sâu	tới	háng.

Đến	chừng	nhổ	hai	chên	lên	được,	tui	lết	lại	chỗ	bụi	tre,	lượm	bốn	trứng	rồng
đem	vô.	Trứng	nào	trứng	nấy	lớn	bằng	trái	dừa	khô	vậy.	Chiều	bữa	đó,	tui
luộc	bốn	trứng	rồng	chín,	rồi	mới	chạy	kêu	lối	xóm	mời	bà	con	để	mỗi	người
ăn	một	miếng	cho	biết.	Trứng	rồng	ăn	có	ra	gì	đâu,	nó	xảm	xịt	mà	hôi	mùi
tro	thấy	mồ.	Không	tin	hỏi	bả	thì	biết!	



Ven	rừng	U	Minh	thuở	trước

Người	ta	nói	ở	Cạnh	Đề:	"Muỗi	kêu	như	sáo	thổi,	đỉa	lội	lềnh	như	bánh
canh",	chớ	vùng	này,	những	năm	đầu	mới	khai	rừng	thì	người	ta	hay	hát	đưa
em	như	vầy:	"	Ở	đâu	bằng	xứ	Lung	Tràm,	chim	kêu	như	hát	bội,	cá	lội	vàng
như	mắm	nêm".

Mỗi	buổi	sáng,	giấc	hừng	đông,	lúc	đài	Hà	Nội	báo	thức	thì	lũ	giang	sen,
chàng	bè,	gà	dãy,	lông	ô,	khoan	cổ,	chàng	bè...	ra	tập	"thể	dục"	rần	rần.	Con
nhỏ	đứng	trước,	con	lớn	đứng	sau	chẳng	khác	nào	cuộc	duyệt	quân,	thiên
binh	vạn	mã.	Loại	trích	cồ	tuy	nhỏ	con	nhưng	làm	"thầu	hồ"	nháy	nháy	cặp
mắt	màu	ve	chai,	niểng	cái	đầu	có	mồng	đỏ	chót,	là	"tò	le	tét	le".	Vợ	chồng
nhà	quạ	nghe	vậy,	từ	trong	cũng	vội	vã	bay	ra	"dạ"	rân.	Đám	vạc	ăn	đêm	về
ngủ	nướng	ở	những	bụi	rậm,	giật	mình	thức	giấc,	"nhảy	mũi"	hạt	hạt.	Trong
vườn	"đội	nhạc	công"	chìa	vôi	thổi	gió	véo	von.	Dòng	họ	nhà	chim	bắt	muỗi
cũng	gõ	đầu	hòa	tấu	"toang	toang".	Đấy	chú	cưỡng	bông	đậu	chót	vót	trên
cành	cao	lé	mắt	"thổi	kèn	Tây";	chị	em	tu	hú	thấy	hừng	đông,	chạnh	lòng
nhớ	quê	cất	tiếng	kêu	não	nuột.	Ngoài	mé	ruộng	nhà,	anh	chàng	nghịch	dầm
mưa	long	óc	mấy	ngày	cứ	gù	lưng	"nhảy	mũi	khìn	khịt".	Tội	nghiệp	cho	bác
mỏ	nhác,	ăn	chi	mà	đau	bụng	rên	"tằng	yết,	tằng	yết"	sáng	đêm.	Trời	vừa
tảng	sáng,	cậu	rắn	hổ	đất	đã	thổi	bể	phù	phù	cho	anh	chim	trảo	chẹt	"rèn"
những	cây	phản	gỗ	nghe	choảng	choảng...

Ở	ven	rừng	U	Minh	thưở	ấy,	vào	những	buổi	sáng	thật	vui	vẽ	rộn	rã	làm	sao!
Ai	đi	làm	đồng	trước	đó	cũng	phải	nán	lại	ít	nhất	ít	phút	để	nghe	bản	"nhạc
rừng	hòa	tấu".

Lũ	chim	chóc	ngày	đó	dạn	khì,	chúng	sống	lẫn	lộn	với	bầy	gia	súc.	Chàng	bè
rề	rề	theo	đổ	trống	vịt	xiêm,	vịt	đẻ...	khi	trứng	nở	ra	con	nào	con	nấy	cái	mỏ
nhọn	thon	như	mũi	kéo.	Vịt	ta	đi	đạp	mái	giang	sen,	làm	con	cái	giang	sen
chân	lùn	tịt,	con	nào	cũng	có	giọng	kêu	"cạp	cạp".	Lạ	đời	nhất	là	loại	cúm
núm,	chúng	sống	chung	lộn	với	gà	nhà,	lâu	ngày	cúm	núm	ngoài	đồng,	con
trống	nào	cũng	có	hai	cái	cựa	nhọn	lểu.	Còn	gà	trống	trong	nhà	thì	đêm	đêm
cất	tiếng	gáy	vang	:	"Ò	ó	o...	cúm	!	Ò	ó	o...	cúm!".	



Căn	bệnh	da	cổ	của	tui

Coi	vậy	chớ	da	cổ	tui	không	phải	là	lang	beng	hay	trổ	đồi	mồi	gì	đâu	nghe!

Số	là	hồi	đó,	đất	U	Minh	này	còn	cao,	về	mùa	mưa,	nước	rừng	đổ	ra	cuồn
cuộn,	màu	đỏ	thẫm	như	nước	trà.	Các	kinh	rạch	nhỏ	uốn	éo	tuôn	nước	ra
sông	Ông	Đốc.	Sông	Ông	Đốc	đổ	ra	biển.

Thưở	ấy,	hai	bên	bờ	sông	Ông	Đốc	là	rừng	dừa	nước	ken	nhau	chạy	một
mạch	tới	gần	mé	biển,	rồi	như	giật	mình	dừng	lại	chới	với...	Con	sông	có	chỗ
rộng	tới	ba	trăm	mét.	Đã	nói	con	sông	nước	chảy	mạnh	như	một	con	rắn	nằm
đập	đuôi,	nên	ban	đêm	nhìn	vào	đầu	cọc	cừ	nào	cũng	thấy	chất	lân	tinh	ánh
lên	tưng	bừng	sáng	lòa.	Con	nước	ròng	xuống,	những	hàng	cột	đáy	bị	gió
rung	lên	kêu	o...	o...	Xuồng	đi	đường	có	dịp	thả	xuôi	nước,	qua	ngang	những
ruộng	đáy	nghe	đánh	vèo	một	cái	mà	phát	chóng	mặt.

Lần	đó,	tui	cùng	dượng	Tư	nó	chèo	chiếc	ghe	cà	dom	đi	chợ	Cà	Mau	mua	ít
xi	mang	về	xài.	Lỡ	con	nước,	tụi	tui	phải	về	nước	ròng	đêm.	Tui	ở	phía	sau
kềm	lái,	thả	theo	chiều	nước	xuôi	băng	băng.	Đêm	tối	đen	như	mực,	tui	cứ
nghểnh	cổ	nhìn	theo	làn	sáng	sáng	trên	trời	mà	lái	theo	đó.

Ghe	đang	lao	tới	vun	vút,	tui	bỗng	nghe	dượng	Tư	nó	ngồi	trước	la:	"Coi
chừng	gạt!"	.	Tức	thì	tai	tui	nghe	cái	"vèo",	thân	thể	nhẹ	bỗng,	ghe	lủi	tuốt
lên	mé	bờ.	Dượng	Tư	nó	la	bài	hãi,	tui	tức	quá,	trả	lời:

-	Tui	không	còn	thấy	đường	nữa,	sợi	dây	kẽm	chằng	cột	đáy	gạt	văng	cái	đầu
tui	mất	rồi.

Tui	nghe	tiếng	nói	mình	phát	ra	chỗ	cần	cổ	chớ	không	phải	chỗ	cửa	miệng.
Nghe	vậy,	dượng	Tư	nó	lật	đật	chạy	lại	mò	cái	đầu	tháp	lại	cho	tui,	rồi	ổng
lấy	hồ	xi	măng	trét	trét	quanh	cổ.	Vì	đêm	hôm	lụp	chụp,	với	nữa	không	có
cái	bay	nên	ổng	tô	xi	măng	không	láng	được,	đến	bây	giờ	da	cổ	tui	sần
sượng	vậy	đó.	Ai	không	tin	làm	thử	coi	thì	biết.	



Cách	bắt	kỳ	đà	chết

Giống	kỳ	đà	ở	rừng	U	Minh	coi	chạy	như	gà	con	vậy	chớ	không	dễ	gì	bắt	nó
đâu.	Một	là	chúng	nhảy	xuống	sông	lặn	một	hơi	tới	chiều	chẳng	chịu	nổi	lên,
hai	là	có	động,	chúng	chạy	một	cái	rẹt,	lẹ	đến	nỗi	có	một	lần,	con	trước	mặt
dừng	lại,	con	sau	ngon	trớn	lao	tới,	đuôi	con	trước	đâm	vô	họng	con	sau	một
cái	trổ	ra	lỗ	đít.

Tui	nghĩ	ra	một	cách.	Rủ	dượng	Tư	nó	vác	ván	ngựa	ra	chận	trong	rừng	xa
xa,	ngoài	mé	ruộng	thì	kéo	bảy	tám	con	trâu	chết	bỏ	đó	làm	mồi	nhử	chúng.
Bọn	chúng	xuất	rừng,	từng	bầy,	bò	lọm	thọm	ra,	đến	bên	những	xác	trâu
chết,	chúng	chia	nhau	từng	tốp	mà	ăn	quýnh	quáng.	Tụi	tui	dẫn	bầy	chó	săn
phục	kích	sẵn	ở	mấy	lùm	sậy	gần	đó,	chờ	cho	chúng	ăn	thật	no	nê	rồi	mới
nhảy	ra.	Dượng	Tư	nó	nạt:	"Kỳ	đà!".	Bầy	chó	ùa	tới.	Bọn	kỳ	đà	trực	nhìn
thấy,	liền	hè	nhau	mang	cái	bụng	ột	ệt	đâm	đầu	chạy	ngay	vô	rừng.	Chúng
chạy	đến	đâu	mửa	vãi	thịt	trâu	ra	đến	đó.	Tụi	tui	cứ	ở	sau	đuôi	mà	rà	tới.
Chúng	chạy	hàng	ngay	như	sợi	chỉ	giăng,	đuôi	con	nào	cũng	ngay	băng	lại
sau	như	cây	chĩa.	Lúc	rượt	sâu	vô	mé	rừng,	tui	nghe	con	chạy	trước	đâm	đầu
vô	tấm	ván	ngựa	mình	đã	chắn	sẵn	một	cái	bụp.	Tức	thì	nghe	một	tiếng	"rô...
ột"	kéo	dài	phía	sau.	Từng	hàng	dọc	kỳ	đà	thúc	sát	nhau	như	một	khúc	cây
nằm	dài;	vì	đuôi	con	này	đâm	vô	họng	con	kia	thấu	hết	ra	đít.	Một	"khúc
cây"	kỳ	đà	như	vậy	đến	mấy	chục	con.	Chừng	đó	mình	mặc	sức	mà	về	nhà
đánh	trâu	ra	cột	kỳ	đà	về.	



Con	chó	săn	dũng	cảm

Trời	mới	rạng	đông,	nghe	con	heo	nái	trong	chuồng	hộc	hộc,	tui	biết	là	con
heo	rừng	nọc	chiếc	vô	nhảy	đực	heo	nái	mình	nữa	rồi.	Tui	chộp	cây	mác
thong,	kêu	con	chó	Nô	nhảy	ra.	Con	chó	Nô	là	loại	chó	nòi,	giỏi	vô	cùng,
nhưng	lúc	này	nó	đang	có	chửa	gần	đẻ	nên	cũng	hơi	ột	ệt.

Lúc	tui	chạy	tới	thì	con	heo	nọc	chiếc	cũng	vừa	bỏ	chuồng	đi	ra	rồi.	Nó	to	cỡ
con	bò,	màu	lông	vàng	hực,	da	lăn	dầu	chai,	có	u	có	nần.	Vừa	đi,	nó	vừa
nghếch	cái	mõm	như	cây	đàn	bầu	lên	táp	bốp	bốp,	nghe	chẳng	khác	mình
cầm	cái	mủng	dừa	úp	lại.	Hai	cục	bọt	trắng	xóa	đóng	hai	bên	mép	miệng,
gần	chỗ	cặp	nanh	trắng	ơn,	cong	vút.

Thấy	tui	với	con	Nô	đuổi	theo	sát,	nó	quay	lại,	mái	đít	ngồi	nhìn.	Mũi	nó
khịt	khịt	như	gà	lôi	kêu.	Biết	là	gặp	tay	địch	thủ	đáng	gờm,	tui	đứng	chân
chữ	đinh,	cầm	phân	hai	cây	mác,	nhử	nhử.	Con	nọc	chiếc	tưởng	tôi	đâm	thiệt
nên	hất	mõm	qua	bên.	Tui	lẹ	làng	thu	lại,	đâm	một	nhát	chí	tử	vào	nách	nó.
Coi	như	con	nít	chơi,	con	nọc	chiếc	liền	hất	trở	lại	một	cái	trông	nhẹ	hều	làm
cán	mác	của	tui	gãy	làm	hai.	Tui	chới	với	suýt	cắm	đầu,	tay	chỉ	còn	cầm
khúc	cán	mác,	đứng	xơ	rơ.	Thấy	chủ	sắp	lâm	nguy,	con	Nô	nhảy	vô,	nhưng
vừa	nhập	vào	liền	bị	con	nọc	chiếc	đánh	cho	một	cái	văng	bắn	ra,	va	vào	một
gốc	cây	tràm	đánh	ẳng	một	tiếng,	quỳ	xuống	đẻ	ra	một	bầy	con.	Tám	con
chó	mới	đẻ	liền	nhào	tới	cắn	bốn	cái	giò	heo.	Con	Nô	tuy	bị	thương,	nhưng
lại	nhảy	vô	chính	diện.	Chẳng	ngờ	nó	lại	bị	con	nọc	chiếc	đánh	bồi	thêm	một
cái	nữa,	làm	cho	sọ	đầu	bể	làm	tư.	Nó	nằm	giãy	tê	tê.	Thấy	vậy,	tui	nhảy	lại
bứt	nắm	cỏ	thuốc	dây,	dóc	kiền	cái	đầu	nó	lại.	Con	chó	ngồi	dậy	nghỉ	một
lúc	cho	đỡ	mệt,	rồi	lại	xáp	trận	nữa.

Lần	này	thì	con	nọc	chiếc	có	mà	chạy	đường	trời.	Tám	con	chó	con	cắn	bốn
cái	giò	căng	ra,	con	Nô	táp	dính	cái	đuôi	kéo	nhủng	nhẳng,	còn	tui	thì	xách
khúc	cán	mác	còn	lại	nhắm	ngay	đầu	nó	bổ	xuống.	Quần	nhau	một	hồi,	con
nọc	chiếc	mệt	lả,	há	họng	thở	dốc.	Nhanh	như	chớp,	tui	thọc	cho	nó	một	cán
mác	vô	họng	thấu	tuốt	ra	sau	đít.	Lũ	chó	con	còn	sung	sức	nên	sủa	gâu	gâu.
Con	Nô,	tuy	cái	đầu	mới	bể	được	ràng	lại,	chưa	ăn	khớp	hoàn	toàn	nhưng
cũng	cất	tiếng	sủa	trợ	chiến	cho	lũ	con	"cạch,	cạch...	cạch	



Mô	đất	biết	đi

Đang	mùa	phát	đất,	mà	nước	đầy	ắp	cánh	đồng.	Cái	năm	gì	thiệt	kỳ	cục!
Nước	Sông	Đốc	màu	ngà	dâng	lên,	nước	U	Minh	đen	cuộn	tràn	xuống.	Gió
nam	thổi	hù	hù.	Trên	ruộng	mà	sóng	bủa	ba	đào.	Chuột	bọ,	rắn	rít	hết	chỗ
dựa,	trôi	tấp	vào	các	ngọn	cây	đeo	có	đùm.	Nước	U	Minh	đỏ	thẫm	như	nước
trà,	chảy	ngập	tới	đâu	thì	cây	cỏ	èo	ọp	tới	đó.	Lợi	dụng	lúc	này	phát	đất	là	tốt
nhất.

Bữa	đó	tui	vác	phản	ra	đồng	như	thường	lệ.	Nghĩa	là	nghe	cúm	núm	kêu
chừng	hết	canh	tư	thì	tui	đã	có	mặt	ngoài	ruộng.	Đồng	nước	mênh	mông
ngập	tới	ba	đì	lạnh	run	lên,	không	tìm	được	một	mô	đất	mà	để	viên	đá	mài
phản.	Tui	lội	vòng	vo	cho	tới	hừng	đông,	may	thang	gặp	được	một	mô	đất
thật	cứng,	cao	hơn	mặt	nước	độ	hai	gang	tay.	Tui	rề	lại,	để	viên	đá	mài	lên,
ngồi	mài	phản.	Mài	"nước	lớn",	tui	lại	mài	"nước	ngót"	rồi	liếc	mép.	Xong
đâu	đó,	tui	còn	mở	gói	thuốc	giồng	ra	vấn	một	điếu	hút	phì	phèo.	Đến	khi
trời	sáng	rõ	mặt,	tui	trực	nhìn	lên:

-	Ủa	!	Ở	đâu	mà	vườn	tược	rậm	rạp,	trông	lạ	vậy	kìa!	Quái	lạ	!	Tại	sao	lại	ở
ngay	hè	nhà	mình?

Rõ	ràng,	bên	tay	phải	tui	là	cái	chuồng	trâu,	tay	trái	chuồng	heo,	chính	giữa
có	bếp	nấu	cơm.	Bà	vợ	tui	đang	lom	khom	chụm	bếp.	Thiệt	là	như	chiêm
bao,	tui	không	tài	nào	hiểu	được.	Cuối	cùng	tui	phải	cất	tiếng	kêu	bả	để	hỏi
sự	tình.	Chẳng	ngờ	bả	chạy	ra,	ngẩng	lên,	vụt	la	oi	ói	:

-	Bớ	người	ta	ơi!	Làm	ơn	cứu	chồng	tui!

Tui	bật	cười	hỏi	:

-	Bộ	bà	điên	rồi	hả	?

Bả	đứng	nhìn	tui	mà	mặt	mày	tái	mét,	đưa	tay	ngoắc:

-	Ông	ơi!	Ông	phóng	xuống	đây,	chạy	lại	đây,	mau	đi!

Tui	cười	hề	hề,	thủng	thỉnh	bịt	khăn	đầu	rìu	qua	trán,	lấy	cục	đá	mài,	vác
phản	lên	vai,	bước	xuống	mô	đất	đi	lại	bên	vợ	tui.	Bả	nắm	vai	tui	xoay
ngược	lại:

-	Ông	ngó	trở	lại	coi,	kìa	!



Tui	nhìn	lại	cái	mô	đất	mình	mới	vừa	bước	xuống.	Úy	trời	đất,	thánh	thần,
thổ	võ	ơi!	Con	rùa!	Con	rùa	vàng	lớn	quá	trời!	Té	ra	tui	ngồi	mài	phản	trên
lưng	nó	hồi	hôm	tới	giờ	mà	hỏng	hay.	



Chiếc	tàu	rùa

Mùa	khô	năm	đó,	túng	tiền	xài,	tui	mới	nghĩ	ra	một	cách	bắt	rùa	để	chở	ra
chợ	Sông	Đốc	bán.	Ra	dượng	tư	nó,	tôi	mượn	một	chiếc	ghe	cà	vom	chở
chừng	năm	trăm	giạ	lúa,	chống	vô	Lung	Tràm	đậu	cặp	mé	phía	dưới	gió,
cặm	sào	banh	hai	đầu	cho	thật	chắc.	Tui	còn	kéo	tấm	đòn	dày	bắc	thẳng	lên
bờ.	Làm	xong,	tui	đi	vòng	phía	trên	gió,	nổi	lửa	đốt	một	hàng	dài...	Mùa	khô
ở	đây,	cỏ	ủ	lên	tới	lưng	quần	dễ	làm	mồi	cho	lửa	lắm.

Lửa	bắt	đầu	bốc	ngọn,	tui	lội	trở	về	chổ	đậu	ghe	ngồi	chờ.	Độ	chừng	hút	tàn
điếu	thuốc,	tôi	đã	thấy	rùa	bắt	đầu	bò	xuống	lai	rai.	Lửa	phía	trên	gió	bắt	đầu
vào	sậy,	cháy,	nổ	rốp	rốp.	Rùa	bò	xuống	mỗi	lúc	một	nhiều.	Chúng	xếp	hàng
một,	nối	đuôi	nhau	bò	tới.	Con	nào	cũng	nghểnh	cổ	lên	cao,	mắt	ngó	chừng
dáo	dác.	Một	lúc,	gió	thổi	mạnh	lên,	lửa	cháy	nà	nà	xuống,	tốp	sau	hoảng
hồn	kéo	chạy	đùng	đống,	không	còn	trật	tự	gì	nữa.	Rùa	vàng,	rùa	nắp,	rùa
quạ,	rùa	hôi,	rùa	dém...	dồn	tới	từng	bầy	kéo	xuống	ghe.	Giống	rùa	là	chúa
sợ	lửa,	chúng	chạy	bằng	ba	chân,	còn	một	chân	trước	đưa	lên	che	mặt.	Con
nào	cũng	chảy	nước	mắt,	nước	mũi	choàm	ngoàm.

Thấy	chúng	tràn	xuống	quá	sá,	tui	ngồi	gần	đầu	cây	đòn	dày,	coi	con	nào	lớn
thì	cho	đi,	con	nào	nhỏ	thì	cứ	bạt	tay	một	cái	là	lọt	xuống	sông.	Một	hồi,	rùa
xuống	đầy	ghe.	Tui	nhổ	sào,	rút	đòn	dày,	dông	luôn	ra	chợ.	Nhưng	khổ	nỗi
số	rùa	nhỏ	bị	rớt	xuống	nước	cứ	bấu	theo	be	ghe	kết	thành	bè,	một	tay	chúng
vịn	vào	be	ghe,	còn	ba	chân	cứ	đạp	nước,	theo	trớn	ghe	đi	tới.	Chiếc	ghe	bị
rùa	đẩy	chạy	tới	ào	ào.	Tui	thấy	vậy,	cười	khà,	ngồi	phía	sau	kềm	lái,	mở	gói
thuốc	ra	hút	phì	phèo.

Ra	gần	tới	chợ	Sông	Đốc,	tui	bỗng	nghe	mấy	người	đàn	bà	bên	kia	sông	la
chói	lói:

-	Xuồng	chở	lúa,	khẳm	lắm.	Tàu	làm	ơn	tốp	máy	lại	chút	nghen!

Thật	hết	phương	khả	đảo,	chỉ	còn	ngồi	lắc	đầu	chịu	chết.	Tui	khoát	tay:

-	Mấy	bà	con	cảm	phiền	ép	xuồng	sát	vào	bờ	giùm	chút	đi!	Tui	tốp	máy
không	được.	Chiếc	tàu	rùa...	



Cách	bắt	kỳ	đà	sống

Nên	biết	là	giống	kỳ	đà	thích	ở	trong	bọng	cây.	Hễ	động	động	là	chúng	chun
trốn,	có	trời	mà	kéo	ra.	Bốn	chân	nó	giương	móng	thật	sắc,	bấu	cứng	vào
bọng	cây,	nắm	đuôi	kéo	ra	chỉ	có	nước	là	đứt	ngang	thôi.	Cách	duy	nhất	là
muốn	bắt	được	kỳ	đà	chun	trong	bọng	cây	thì	phải	dần	khúc	đuôi	cho	nhừ	ra,
rồi	lấy	gừng	thật	cay	đắp	vô,	chừng	đó	nó	tự	nhiên	rũ	riệt	gân	cốt,	tuột	ra
thôi.

Vùng	này	có	rất	nhiều	loại	cây	lớn	mà	bọng	ruột	như	cây	cuôi,	tràm,	trâm	...
kỳ	đà	về	bao	nhiêu	cũng	đủ	chỗ	để	chun	trốn.	Mấy	vạn	săn	Sông	Đốc,
Đường	Ranh	thảy	đều	thúc	thủ	vô	mưu.	Riêng	tui,	đâu	có	chịu	thua	một	cách
dễ	dàng.	Thấy	kỳ	đà	về	mỗi	lúc	một	nhiều,	tui	đến	tận	chỗ	nghiên	cứu	mấy
ngày	nghĩ	ra	cách	bắt	chúng.

Đã	nắm	được	chỗ	yếu	của	nó	rồi,	tui	về	làm	bẫy	cò	ke,	gài	bắt	sống	độ	vài
chục	con,	loại	kỳ	đà	đực,	thứ	chạy	giỏi	nhất.	Mỗi	con	tui	buộc	vô	chót	đuôi
một	củ	gừng	già,	rồi	cứ	thả	cho	nó	về	nhập	bầy.	Chờ	lúc	chúng	kéo	nhau	ra
đi	ăn,	tui	mới	dắt	chó	tràn	đến	rượt	chí	tử.	Lũ	kỳ	đà	chạy	về	chỗ	trú,	chun	hết
vô	bọng	cây.	Một	bọng	cây	lớn	chúng	chun	vô	đến	mấy	chục	con.	Mỗi	cây
còn	có	một	con	ló	đuôi	ra,	vì	nó	chạy	sau	chót.	Tui	sai	bầy	trẻ	bắt	ong	vò	vẽ
ra	cho	chích	vào	khúc	đuôi	của	con	sau	chót	ló	ra	ngoài	đó.	Con	kỳ	đà	bị	ong
chích	đuôi	đau	quá	nên	nghiến	răng	chịu	đựng.	Nó	nghiến	nhằm	chót	đuôi
con	trên.	Con	bị	bạn	nhai	đuôi	đau	quá	nên	cũng	nghiến	răng	chịu,	lại	nghiến
vào	chót	đuôi	con	trên	nữa.	Cứ	như	vậy,	chúng	bắt	từ	dưới	nhai	đuôi	nhau
vần	công	dài	lên.	Lên	tới	con	trên	hết,	con	kỳ	đà	đực	mà	tui	buộc	một	cục
gừng	đó.	Nó	bị	bạn	nhai	vào	cục	gừng.	Rồi	con	nhai	cục	gừng	bị	cay	quá	nên
chảy	nước	miếng	ra.	Con	kế	dưới	nhấm	phải	nước	miếng	cay	cũng	bắt	đầu
chảy	nước	miếng	dài	xuống	như	vậy.	Nước	miếng	có	chất	gừng	cay	chảy	dài
xuống,	tự	thấm	vào	đuôi	chúng	và	chúng	tự	rủ	riệt	gân	cốt	mà	tuột	ra	khỏi
bọng	cây.	Chừng	đó	mình	mặc	sức	bẻ	móng,	rút	gân,	trói	ké	chúng,	chở	đem
đi	chợ	bán.	



	Chém	trực	thăng

				Bữa	đó,	tui	đang	phát	vườn	thì	có	một	chiếc	máy	bay	đầm	già	từ	hướng
Cà	Mau	rề	rề	bay	xuống.	Chúng	đảo	vòng	vòng	khu	vực	Lung	Tràm,	Kinh
Ngang.	Chuyện	đó	thường	thôi.	Tụi	Mỹ,	Diệm	không	đi	coi	chỗ	đóng	bót	thì
cũng	vẽ	họa	đồ	để	lấn	đất.	Nghĩ	vậy,	tui	cứ	yên	trí	lom	khom	phát	tới.

				Không	ngờ	đảo	một	lát,	chiếc	máy	bay	lại	siết	vòng	ngặt	ngay	đất	tui.	Tui
nóng	mặt,	xách	phảng	ra	đứng	bờ	hậu,	chống	nạnh	nhìn.	Bất	thần,	chiếc	đầm
già	bị	lệch	tay	trái,	húc	vô	ngọn	cây	dừa	lão	ở	bờ	ranh	đất	tui	một	cái	ầm,
làm	cây	dừa	gãy	lòi	củ	hũ.	Tui	nổi	xung,	xách	phảng	chạy	đón	đầu,	định	dứt
cho	nó	một	nhát.	Nhưng	thằng	Mỹ	tài	công	thấy	tui	hằm	hằm,	liền	bẻ	lái
trịch	ngang,	ló	mặt	ra,	đưa	tay	vẫy,	cười	làm	lành	:

				-	Chào	mông-xừ	Ba	Phi	ạ	!	Xin	lỗi,	lỡ	đụng	chút	thôi	!

				Tui	nạt	lại	:

				-	Chém	chết	mẹ	mày	chớ	lỡ	!

				Nhưng	nó	đã	chạy	tuốt	về	Cà	Mau.

				Bị	tui	chửi,	nó	giận,	sáng	bữa	sau	đem	trực	thăng	vô	đổ	quân	đánh	trả	thù.
Từ	sáng	cho	tới	trưa,	nào	là	“cồng	cộc”,	phản	lực	bỏ	bom	mù	trời,	nào	là
“cán	gáo”	xoáy	vo	vo	khắp	bờ	liếp.	Có	cái	hầm	của	mẹ	con	cô	Hai	Xoài	ở
cặp	ranh	đất	tui	bị	“cán	gáo”	phát	hiện,	chúng	đớp	vào	lia	lịa.	Tám	mẹ	con
cô	ta	kêu	la	ùm	trời.	Tui	đang	ôm	cây	phảng	chém	vè	gần	đó,	nghe	con	nít	la
khóc	quá	chịu	không	nổi,	liền	vọt	lên	tiếp	cứu.	Hai	chiếc	“cán	gáo”	cứ	đớp
vào	một	chỗ	như	cặp	chuồn	chuồn	đá	nước.	Chúng	chọi	bộc	phá	nổ	ình	ình,
đất	tung	lên	có	ngọn.	Tiếng	con	nít,	tiếng	đàn	bà	khóc	la	thảm	thiết	!	Ruột
gan	tui	như	bị	ai	vò	xé	chín	khúc.	Không	còn	biết	sợ	gì	nữa,	tui	vung	phảng
nhào	vô	chém	ngay	đầu	một	chiếc	“cán	gáo”.	Thằng	Mỹ	thấy	tui	liều	mạng,
nó	hoảng	hồn,	bẻ	tay	lái	ngang,	bê	cái	đuôi	trở	lại.	Thuận	đà,	tui	vớt	trái	một
phảng	nữa.	Chiếc	“cán	gáo”	rụng	lìa	khúc	đuôi.	Thằng	Mỹ	cắn	răn	nhăn	mặt,
kềm	cứng	tay	lái	cho	chiếc	“cán	gáo”	cắm	đầu	xuống	Lung	Tràm.	Ba	bữa
sau,	xác	thằng	Mỹ	nổi	lên,	cái	mặt	nó	còn	nhăn	nhó	và	hai	hàm	răng	của	nó
như	cắn	chặt	lại.



Phá	luật	giao	thông

				Hồi	đất	rừng	mới	khai	phá,	xứ	này	trồng	dưa	hấu	trúng	lắm.	Trái	lớn	từ	ba
gang	tay	vòng	trở	lên.	Đố	ai	ra	rẫy	dưa	mà	ôm	được	ba	trái,	nhảy	quá	khỏi
mương	ống	thì	tui	ở	đợ	cho	tới	già	!	Mỗi	năm	vào	mùa	trồng	dưa,	thích	thú
làm	sao.	Gió	chướng	thổi	hây	hây.	Dưa	mới	xây	bàn	than,	lá	xòa	cánh	quạt,
dưa	bỏ	vòi	lại	phóng	đọt	trắng	phau,	cứ	sáng	ngày	ra	ruộng,	thấy	trái	lớn	lên
như	thổi.

				Từ	Rạch	Lùm,	đến	Trùm	Thuật,	Bãi	Ghe	vòng	qua	Kinh	Ngang,	Đường
Ranh,	Lung	Tràm,	một	vùng	dưa	bạt	ngàn	!	Sáng	sáng,	con	trai	con	gái,	đứa
đội	nón	nỉ,	đứa	mặc	áo	bà	ba	trắng,	gánh	thùng	tưới	nước	đi	hàng	dọc	trên
những	bờ	mương	ống.	Thùng	thiếc	chói	nắng	lớp	ngớp,	gió	chướng	thổi	rào
rào	nghe	mát	rượi	trong	lòng.

				Rồi	đến	gần	Tết,	vào	độ	mùa	dưa	chín,	lái	buôn	miệt	trên	đổ	ghe	xuống
lớp	lớp	để	dọ	giá,	trả	kèo,	người	trong	rẫy	cuồn	cuộn	ra	các	chợ	sắm	áo	là,
quần	lụa.	Dưa	đi	Cà	Mau,	dưa	đi	Bạc	Liêu	đều	phải	chở	bằng	xuồng,	ghe,
chớ	không	bằng	xe	được.	Vì	đường	xe	bấy	giờ	rất	dằn	xóc,	dưa	chở	sẽ	bể
hết.	Cò	Tây	đã	cấm	chuyện	này	từ	lâu.	Đúng	là	lộ	xe	thuở	đó	cũng	gồ	ghề
thật.

				Mặc	dù	cò	Tây	cấm	ngặt	không	cho	chở	dưa	bằng	xe,	nhưng	bữa	đó	chiếc
xe	đò	Hiệp	Thành	phá	lệ.	Xe	chạy	từ	Cà	Mau	lên	tới	cầu	Sập,	bỗng	có	một
thằng	cò	Tây	thổi	tu	huýt	khoát	tay,	chận	xe	lại	:

				-	Tại	sao	chở	dưa	hấu	trên	mui	xe	?

				Tên	cò	Tây	hỏi.	Người	tài	xế	xe	Hiệp	Thành	đáp	:

				-	Dạ	đâu	có,	ông	cò	?	

				Thấy	tên	cò	Tây	hầm	hừ,	người	tài	xế	ngó	ngoái	lại	sau,	bỗng	anh	ta	giật
mình	kinh	hãi,	trả	lời	:

				-	Thưa	ông	cò,	đó	là	đầu	hành	khách,	đó	ông	xem	kỹ	lại	đi	!	Vì	đường	gồ
ghề	quá,	xe	chạy	xóc	quá	làm	đầu	hành	khách	thốn	lủng	mui	xe,	trổ	lên	phía
trên	và	mắc	kẹt	ở	đó...





	Vỏ	quýt	dầy,	móng	tay	nhọn

				Dân	sống	vùng	quê	sợ	nhất	là	mỗi	lần	nghe	lính	đến	càn.	Chữ	“càn”	của
nó	rất	đa	nghĩa.	“Càn”	gà	vịt	của	người	ta,	“càn”	cả	phụ	nữ,	già	hổng	bỏ,	nhỏ
hổng	tha.	Ngoài	ra,	mục	tiêu	chính	nữa	của	chúng	trong	các	cuộc	đi	càn	là
càn	của	cải,	tiền	bạc.

				Mới	sáng	sớm,	mà	Hai	Lúa	đã	qua	tìm	tao	than	thở	:

				-	Kỳ	này,	tụi	lính	đồn	nó	đi	càn	quặn	dữ	đa.	Nó	đã	hốt	sạch	bầy	vịt	hai
trăm	con,	không	còn	lấy	một	mống.

				Tao	chưa	kịp	trả	lời	thì	thằng	Tư	Ruộng	đã	chống	xuồng	qua	tới	:

				-	Chú	Ba	!	Tụi	lính	đồn	đã	khen	con	heo	của	tui	hai	tạ	mấy,	nó	còn	khen
tui	khéo	nuôi	nên	con	heo	mập	ú	ù.

				Nghe	nó	nói,	tui	tức	muốn	ói	máu.

				Câu	chuyện	chưa	dứt,	thì	xuồng	của	bọn	lính	đã	tới	lộ	quẹo.	Bọn	chúng	đi
tới	đâu,	heo,	gà,	vịt	kêu	nhoi	trời	tới	đó	khiến	Ba	Phi	này	nóng	mũi.	Vỗ	vai
Hai	Lúa,	an	ủi	Tư	Ruộng,	tao	gằn	lời	:

				-	Được.	Mọi	người	cứ	để	tui	kêu	tụi	nó	thả	vịt,	heo	ra	cho.	Giờ	Tư	Ruộng
ra	đầu	hè	lượm	mớ	bọng	dừa	khô	gom	lại,	nhóm	lửa	đốt	cho	có	than.

				Thấy	thằng	trưởng	đồn	dẫn	lính	tới	sát	vách	nhà,	tao	cố	nói	lớn	:

				-	Nhóm	cho	có	thật	nhiều	than	nghen	!	Còn	tui	sẽ	xuống	mương	mò	bậy
vài	chục	tôm	càng	xanh	lên	làm	mồi	nhậu	chơi.

				-	Bộ	trong	mương	vườn	ông	có	tôm	càng	hả	?	-	Tên	trưởng	đồn	sáng	mắt.

				Tao	lặng	thinh,	lẳng	lặng	cởi	áo	lội	xuống	kinh	bắt	đầu	vớt	tàu	dừa,	mo
nang,	bọng	dừa	quăng	lên	bờ	cho	sạch	hai	bên	bờ	kinh.	Sau	đó,	tao	mò	theo
cặp	nước	bắt	tôm	thảy	lên,	kêu	Hai	Lúa,	Tư	Ruộng	bỏ	vô	bếp	than	nướng,
rồi	rủ	thằng	trưởng	đồn	cùng	nhậu.

				Ăn	một	hơi	hết	mấy	cái	đầu	tôm,	uống	hết	mấy	chung	rượu	áp	sanh	đậm
đà	hương	vị	nên	thằng	trưởng	đồn	khoái	chí	:

				-	Này,	bác	Ba	!	Bác	có	thể	kiếm	cho	tui	mấy	cái	mương	vườn	kiếm	tôm	ăn



chơi	không	?

				-	Ôi	thôi	!	–	tao	xua	tay	nói	xỏ	-	Mò	tôm	chi	cho	cực.	Nội	ba	con	gà,	con
vịt	ông	nhậu	khẳm	rồi,	lặn	hụp	chi	cho	nó	lạnh.

				Biết	tao	nói	lẫy	nên	thằng	trưởng	đồn	cụng	ly	nốc	cạn,	rồi	quay	ra	nói	lớn
:

				-	Tụi	bây	đâu	!	Trả	heo,	trả	vịt	hết	đi	rồi	hết	thảy	lột	đồ	nhảy	xuống
mương	mò	tôm	càng	về	tao	nhậu	một	bữa	cho	đã	coi.

				Thằng	đồn	trưởng	lại	tiếp	tục	nhậu,	trong	lúc	tụi	lính	ngâm	mình	đến	lạnh
mặt,	xanh	môi	mà	chẳng	được	con	tôm	nào,	đã	thế	còn	bị	thằng	trưởng	đồn
mắng	như	tát	nước	vào	mặt.

				Tao	gục	gặc	đầu	:

				-	Muốn	mò	có	tôm,	trước	hết	để	có	tôm	phải	làm	sạch	mương	như	tao	đã
làm	lúc	nãy,	tụi	bây	làm	không	đúng	bài	bản	thì	làm	gì	có	chớ.

				Đám	lính	lại	nhảy	xuống	mương	dọn	sạch	mấy	chục	liếp	vườn	cho	tới	khi
trời	tối.	Cuối	cùng	tụi	nó	xúm	nhau	khiêng	thằng	đồn	trưởng	say	mèm	ra	về,
bỏ	luôn	cuộc	càn.

				Đêm	đó,	Tư	Ruộng	và	Hai	Lúa	đều	muốn	biết	tại	sao	tao	mò	có	tôm,	còn
chúng	thì	không,	tao	vuốt	râu	cười	khà	:

				-	Tôm	ấy	là	do	tui	bắt	ngày	hôm	qua.	Khi	chúng	đến,	tui	xách	rọng	tôm	ra
thả	xuống	rồi	lại	bắt	lên,	khó	khăn	gì	nào.



Thổi	tù	và	gọi	ba	khía

				Ba	khía	làm	mắm,	được	chế	biến	với	đủ	liều	lượng,	gia	vị,	rau	răm,	quế,
khế,	thơm,	chuối	chát	ăn	với	cơm	nguội.	Số	dách	!

				Ở	U	Minh,	ba	khía	có	rất	nhiều,	tới	mùa	ba	khía	rộ,	dân	trong	vùng	và	các
nơi	đổ	về	soi	ba	khía	để	làm	mắm,	nhưng	bắt	ba	khía	bằng	cách	đi	soi,	thộp
cổ	từng	con	bỏ	vào	thùng	thiếc	để	đem	về	làm	ra	món	mắm	đặc	sản	mà	đã	có
đông	đảo	dân	mình	ghiền,	là	xưa	lơ	xưa	lắc	rồi.	Năm	nay,	tao	có	cách	khác
rồi	vừa	nhàn	hạ,	vừa	nhiều	ba	khía	và	đảm	bảo	làm	mắm	ngay.

				Nghe	tao	tuyên	bố	thế,	chẳng	mấy	ai	tin,	tao	đành	phải	“nói	có	sách,	mách
có	chứng”.

				Trời	chập	tối,	tao	đã	kêu	sấp	nhỏ	chuẩn	bị	bảy	chiếc	xuồng.

				Thằng	Đậu	ngạc	nhiên	:

				-	Mình	chỉ	có	ba	ông	cháu,	một	chiếc	xuồng	đã	đủ,	ông	nội	kêu	chuẩn	bị
tới	bảy	chiếc	để	làm	gì	vậy	?

				Tao	cười	tỉnh	rụi	:

				-	“Thiên	cơ	bất	khả	lậu”.	Cứ	làm	theo	ông	nội	chỉ,	đâu	sẽ	vào	đấy.

				Tao	còn	bảo	chúng	nó	đổ	nước	lưng	lưng	hai	chiếc	xuồng,	năm	chiếc
xuồng	còn	lại	đổ	muối	hột,	muối	dự	trữ	để	sẵn	trong	thúng.

				Chờ	cho	đỏ	đèn,	mấy	ông	cháu	tao	ì	ạch	đẩy	hết	xuồng	ra	vàm	để	hứng
luồng	ba	khía	từ	trong	rừng	U	Minh	bò	ra.	Tao	sắp	xếp	xuồng	thứ	tự	đâu	đó
cả	:	Hai	chiếc	chứa	nước	đậu	phía	trước,	kế	tới	năm	chiếc	xuồng	muối.

				Tao	dặn	thêm	thằng	Đậu	:

				-	Có	lớp	ba	khía	nào	bò	lên	thì	xếp	một	lớp	muối	hột	lên	trên,	lớp	trên
cùng	gài	bằng	sóng	lá	dừa	cho	chặt,	sau	phủ	lớp	lá	chuối	là	xong.

				Thằng	Đậu	đốt	đèn	cho	ba	khía	thấy	đường	bò	về,	còn	con	Mè	bắc	cầu
cho	ba	khía	leo	lên	xuồng.

				Đèn	được	đốt	lên,	mấy	ông	cháu	tao	bò	lên	gò	đất	ngồi	chờ.	Hút	tàn	điếu
thuốc	rê,	tao	liền	rút	trong	túi	áo	bà	ba	ra	cái	sừng	trâu	bóng	lộn	đưa	lên



miệng.

				Tu	và...	tu	và...	tu	và...

				Thằng	Đậu	thắc	mắc

			-	Ông	nội	thổi	sừng	trâu	chi	vậy	?

				Tao	rung	đùi,	trả	lời	:

				-	Gọi	ba	khía	chứ	chi.

				Thằng	Đậu	cười	ré	lên	:

				-	Úy	trời	!	Nào	giờ	mới	biết	cái	vụ	này.	Ngộ	quá	ta	!

				Thổi	sừng	trâu	một	chập	thì	ngưng,	tao	lại	vấn	thuốc,	chưa	xong	đã	nghe
tiếng	thằng	Đậu	la	:

				-	Trời	ơi	!	Ba	khía	về,	nó	leo	lên	xuồng	nước.	Ôi	!	hằng	hà	sa	số	tận	luôn.

				Y	như	vậy,	từng	đàn	ba	khía	từ	dưới	rạch	theo	cầu	và	bò	lên	xuồng	thứ
nhất,	sau	đó	bì	bõm	qua	xuồng	nước	thứ	hai,	rồi	từ	xuồng	nước	thứ	hai
chúng	bò	sang	xuồng	chứa	muối	hột.	Nghe	thấy	hơi	muối,	chúng	liền	nằm
im,	lớp	này	chồng	lên	lớp	kia	rất	thứ	tự,	lớp	lang.

				-	Bây	thấy	chưa	?

				Thấy	chúng	nó	không	hiểu,	tao	giải	thích	:

				-	Tao	đã	tính	kỹ,	ba	khía	bò	lên	xuồng	nước	đầu	tiên	là	để	rửa	càng,	rửa
ngoe	cho	sạch	bùn,	tiếp	tục	bò	sang	xuồng	thứ	hai	cho	sạch	rong	rêu,	rồi	cứ
thế	bò	sang	xuồng	chứa	muối	để	tự	nguyện...	làm	mắm.

				Trăng	lên	chưa	tới	đỉnh	sào	thì	mấy	ông	cháu	tao	đã	bắt	đầy	bảy	xuồng	ba
khía,	nước	tát	bỏ	đi,	để	muối	dự	trữ	vào.

				Trên	đường	về,	con	Mè	hỏi	:

				-	Bộ...	ba	khía	khoái	nghe	tù	và	lắm	hả	nội	?

				Tao	cười	khà	:



				-	Tao	thổi	tù	và	cho	vui	thôi.	Chủ	yếu	là	ba	khía	nó	đánh	hơi	nghe	mùi
muối,	hiểu	chưa.	Hổng	tin,	cứ	hỏi	bả	thử	coi.	



Trăn	đánh	giặc

				Lần	đó	địch	mở	chiến	dịch	“Nhổ	cỏ	U	Minh”,	bên	ta	rút	quân	sâu	vô	rừng
ém	và	lên	sa	bàn	tổ	chức	phản	công.	Đang	tranh	luận	gay	cấn	thì	được	tin
tình	báo	vừa	bắt	được	một	“do	thám”.

				Ra	gã	do	thám	ấy	là...	bác	Ba	Phi	tao	đây.

				Bên	ngoài	xăm	xăm	bước	vô,	bất	ngờ	tao	quay	lại.	Nhận	ra	tao,	mấy	đứa
đó	giật	mình	la	lớn	:

				-	Trời	!	Bác	Ba	!	Bác	đi	đâu	vậy	?	Bộ	bác	không	biết	bọn	địch	đang	đưa
mấy	tiểu	đoàn	đi	càn	sao	?	Kỳ	này,	bọn	chúng	nhất	định	nhổ	cỏ	U	Minh,	bác
đi	vậy	lỡ	bị	địch	phục	kích	thì	sao	?

				Tao	cười	hề	hề,	nói	:

				-	Tao	vô	đây	báo	cho	tụi	bây	một	tin	mừng.

				Thấy	mấy	đứa	cứ	nhấp	nhổm,	mặt	lộ	vẻ	sốt	ruột,	tao	bèn	vòng	vo	tam
quốc.

				...	Hồi	nẳm	tao	đi	rừng,	gặp	ổ	trăn	đang	ấp.	Ấp	xong,	trăn	con	trăn	mẹ	kéo
đi	ráo,	chỉ	còn	sót	lại	một	trứng.	Tưởng	lép,	tao	mang	về	định	luộc	nhậu.
Hổng	dè	chưa	kịp	luộc	nhậu,	trứng	lại	nở	ra	con	trăn,	một	con	trăn	đẹt	ngắt.
Thằng	cháu	nội	tao	cưng	lắm,	nó	bắt	chuột	cho	ăn	đã	đời.	Bữa	nọ,	do	no	nên
trăn	ăn	không	hết	chuột.	Đêm	đó,	chuột	khoét	chuồng	chun	ra,	trăn	theo	đó
bò	đi	mất.	Kiếm	giáp	vòng	không	có,	thằng	cháu	tao	nó	khóc	đến	bỏ	ăn,
sưng	cả	mắt	luôn.	Thấy	vậy,	tao	định	tìm	bắt	cho	nó	con	trăn	khác,	nào	ngờ
con	trăn	trở	về.	Nuôi	thêm	hai	năm,	con	trăn	lớn	bộn.	Thằng	cháu	tao	đã	gặp
may,	vì	trăn	là	trăn	cái	nên	một	năm,	vào	lối	rằm	tháng	mười	âm	lịch,	mùa
trăn	hội	là	trăn	đực	từ	rừng	U	Minh	bò	về.	Ôi	thôi,	không	đếm	xuể.	Thằng
cháu	tao	chỉ	việc	bắt	trăn	bỏ	vào	bao	chở	ra	chợ	bán,	nó	giàu	lên	cũng	nhờ
con	trăn	này.

				-	Bác	Ba	à	!	Bác	kể	dông	dài	làm	chi,	giặc	đánh	rần	rần,	tụi	cháu	lo	muốn
hụt	hơi	luôn	đây	này,	còn	tâm	trí	đâu	mà	nghe	bác	kể	chuyện.

				Tao	làm	mặt	giận	:

				-	Hổng	nghe	thì	thôi,	nhưng	con	trăn	của	tao	nó	có	liên	quan	đến	trận	càn



này.	Tao	vô	đây	báo	cho	tụi	bây	ra	ngoải	chở	súng	về,	nhiều	lắm	đa.

				-	Bác	ba	giỡn	hoài.

				-	Vụ	này,	tao	nói	thiệt	đó.	Số	là	hồi	hôm	này,	khi	tụi	lính	kéo	vô	tới	nơi	rủ
tao	nhậu	tới	quắc	cần	câu.	Xong,	cả	đám	lăn	ra	ngủ	như	chết.	Hừng	đông,	tao
tính	tới	sở	chỉ	huy	của	nó	dò	la	tin	tức.	Ai	dè	tới	nơi	không	thấy	thằng	nào
ráo,	có	điều	lạ	là	súng	ống	còn	nguyên	ra	đó,	tao	gom	lại	mấy	đống	luôn.	Đi
loanh	quanh	một	hồi,	tao	thấy	con	trăn	nằm	chình	ình	ra	đó.	Thấy	miệng	nó
còn	ló	chiếc	giày	bốt,	chừng	đó	tao	mới	hiểu	hai	tiểu	đoàn	lính	đi	càn	đã	làm
mồi	cho	trăn.	Thôi,	tụi	bây	bảo	anh	em	chống	xuồng	ra	chở	vũ	khí	mang	về
mà	xài.	Đứa	nào	không	tin	thì	cứ	hỏi	bả	thì	rõ.



	Khỉ	nhận	giấy	khen

				Hồi	xửa	hồi	xưa,	khi	vùng	đất	U	Minh	mới	được	khai	phá,	các	thức	đặc
sản	ở	đây	rất	nhiều.	Trong	một	lần,	tao	(bác	Ba	Phi)	đi	bắt	vọp	về	làm	món
ăn	cho	đỡ	ngán,	đang	nghĩ	tới	chuyện	bắt	vọp	thì	dưới	bờ	kinh	một	bầy	khỉ
hàng	ngàn	con	chuyền	trên	vạt	mắm	rần	như	có	giông	tới.

				Thấy	bầy	khỉ	đi	qua	đầu,	tao	nép	mình	dưới	bụi	cây	đứng	coi.	Tới	bìa
rừng,	bầy	khỉ	tuột	xuống	đất.	Con	khỉ	cầm	bầy	bẻ	một	nhánh	đước	rồi	bỏ
xuống	bãi,	thấy	con	vọp	nào	hả	miệng	thở	thì	lấy	ngay	nhánh	đước	chêm
ngay	miệng	để	con	vọp	không	kịp	hớp	miệng	lại	được	rồi	thì	thò	tay	vào
móc	thịt	vọp	ăn	ngon	lành.

				Thấy	con	khỉ	cầm	bầy	khôn	giàn	mây,	tao	liền	nảy	ngay	ý	định	bắt	nó	về
nuôi	đặng	sai	vặt.

				Con	khỉ	càng	lớn	bộn,	càng	khôn	lại	biết	nghe	lời.	Nó	biết	phụ	pha	trò,
bưng	cơm	cho	tao	ăn,	nó	còn	phụ	giữ	trâu	với	thằng	cháu	của	tao.

				Trong	một	lần	giặc	càn,	máy	bay	bỏ	bom	tùm	lum,	con	khỉ	sợ	quá	bỏ	đi
mất	tiêu,	đến	bốn	ngày	sau	mới	về.

				Khoảng	đâu	chừng	tháng	sau,	tao	được	thư	của	mấy	thằng	tiểu	đoàn	U
Minh	mời	vô	liên	hoan	mừng	thắng	trận,	với	lời	phụ	chú:	“Nhớ	dẫn	theo	con
khỉ”.

				Tao	nghĩ	nát	óc	cũng	không	hiểu	căn	nguyên	do	đâu	mà	đi	dự	tiệc	còn	dặn
mang	theo	khỉ,	đành	cứ	dẫn	nó	theo.

Ngồi	chưa	nóng	ghế,	cậu	cán	bộ	phụ	trách	thi	đua	đã	tìm	tao,	hỏi	họ	tên	của
con	khỉ	để	ghi	vào	giấy	khen	:

				-	Úy	trời	đất	!	Thiệt	hôn	mày	?

				-	Thiệt	chớ	bộ	giỡn	sao	bác.	-	Cậu	cán	bộ	phụ	trách	trả	lời	ngon	ơ.

				Sau	liên	hoan,	tao	tìm	đến	tiểu	đoàn	trưởng	hỏi	cho	rõ	đầu	đuôi.	Thì	ra,
con	khỉ	của	tao	có	công	giúp	bộ	đội	bắt	tù	binh.

				Số	là	vầy...

				Sau	nhiều	lần	giặc	đổ	quân	càn	bị	thua	xiểng	niểng,	tụi	lính	ớn	ợn	không



dám	đi	càn	nữa	mà	chỉ	dám	cho	máy	bay	oanh	kích	bậy	bạ	để	gỡ	ghẻ,	nào
ngờ	bị	tiểu	đoàn	cao	xạ	bắt	trả	rớt	mấy	chiếc,	có	thằng	phi	công	nhảy	ùm
trốn	trong	rừng,	dân	quân,	du	kích	tìm	miết	không	gặp.	Khi	đó	thằng	phi
công	núp	trong	đám	chòi,	nó	lấy	đồ	hộp	khui	ra	ăn	rồi	khui	bia	lon	ực	ngon
lành.

				Nhằm	bữa	đó,	con	khỉ	tao	bỏ	nhà	đi,	rình	coi.	Thấy	đã	quá,	nên	nó	chờ
thằng	phi	công	say,	ngủ	quên,	nó	bò	xuống	kiếm	thịt	ăn	và	khui	bia	uống	cho
sướng.	Chẳng	dè	thịt	hộp,	bia	lon	nó	không	lấy,	lại	vớ	trái	lựu	đạn	rồi	đưa
tay	vô	nhíp	định	rút.	Bất	ngờ	thằng	phi	công	tỉnh	giấc,	thấy	đã	rút	chốt	lựu
đạn,	nó	hoảng	hồn	co	giò	chạy	trối	chết,	nó	mang	tòn	ten	hộp	thịt	nên	con
khỉ	tiếc	rượt	theo,	chạy	gần	xế	chiều	thì	lọt	vô	đúng	ngay	mũi	lùng	sục	của
tiểu	đoàn.	Thấy	cảnh	tượng	như	vậy	thì	ai	nấy	lăn	ra	cười.	Cuối	cùng	thằng
phi	công	bị	bắt.	Không	uống	được	bia,	con	khỉ	tức	giận	chọi	lựu	đạn	xuống
sình,	chờ	hoài	không	thấy	nổ,	nó	mới	biết	lựu	đạn	lép.



Mê	đá	gà

				Hồi	đó,	ở	vùng	Lung	Tràm	này,	tao	luôn	nổi	tiếng	chúa	trùm	trường	gà.	Đi
tới	đâu,	thấy	ai	có	nuôi	gà	nòi	rặt	là	tao	tìm	cách	mua	hết	cho	bằng	được,	có
khi	còn	khăn	gói	chèo	chống	nhiều	ngày	đường	qua	tận	bên	kinh	Thứ	Mười
Một	-	Rạch	Giá	để	lựa	gà.	Nhà	tao	lúc	đó	mấy	trăm	bội	với	hàng	mấy	chục
con	gà	tử	mị.	Đám	đệ	tử	theo	học	nghề	tao	cũng	không	ít.	Nội	vườn	trồng
ngải	để	“tẩm	quất”	cho	gà	thôi	cũng	đã	hơn	chục	công,	mỗi	ngày	phải	đào	cả
chục	gánh	vô	gọt	vỏ,	mài	mịn,	ngâm	với	rượu	để	tắm	cho	gà.	Gần	Tết,	dân
miệt	Sài	Gòn,	Long	An,	Châu	Đốc...	kéo	vô	mở	trường	gà	đông	hơn	đi	trẩy
hội	Nghinh	Ông.

				Tao	phải	cất	một	hơi	hơn	mấy	chục	lán	trại	làm	nhà	trọ,	rồi	chỉ	cách	cho
cả	xóm	cùng	làm.	Tiền	vô	như	nước,	đếm	tê	cả	các	đầu	ngón	tay.	Hồi	đó,	tao
giàu	có	tiếng,	thế	mà	bây	giờ...	bây	thấy	đó,	tao...	nghèo	có	kém	ai	đâu.	Đầu
đuôi	gốc	ngọn	cũng	vì	mấy	con	gà,	không	ở	tù	đã	là	may	mắn	lắm	rồi.

				“Vỏ	quýt	dày	có	móng	tay	nhọn”	mà.	Tao	chỉ	là	dân	trùm	miệt	giồng,	còn
họ	trùm	miệt	chợ	thì	chuyện	sạt	nghiệp	là	thường.	Thật	ra,	tao	cũng	có
những	chiêu	thật	hiểm	ác,	vào	trận,	nếu	gà	của	đối	phương	bị	gà	tao	đá	trầy
sơ	thì	chỉ	trong	vòng	chưa	tàn	cây	nhang	đã	ngã	ra	giãy	đành	đạch,	chết	tại
chỗ.

				-	Gà	bác	thuộc	giống	gà	gì	mà	ghê	vậy	?

				-	Cũng	là	gà	nòi	thường	thôi,	có	điều	trước	khi	cáp	độ,	tao	lấy	nọc	rắn	hổ
thoa	vô	cựa	gà.

				Bởi	vậy,	tao	bị	tay	thầy	gà	miệt	Sài	Gòn	xuống	cáp	độ	lớn	tới	mức	phải
bán	hết	mấy	chục	mẫu	ruộng	và	trên	chục	công	vườn,	cầm	luôn	hai	bầy	trâu
để	ăn	thua.	Lần	ấy,	gà	hai	bên	đá	đến	nước	thứ	ba	rồi	mà	gà	tao	vẫn	chưa	hạ
được	gà	người	ta.	Đã	vậy,	gà	người	ta	càng	đá	càng	hăng,	còn	gà	của	mình
càng	lúc	càng	xuống	sức.	Hai	bên	còn	đang	giằng	co	thì	du	kích	xã	xuống
tới.	Bị	bao	vây	bất	ngờ,	tụi	tao	bỏ	của	chạy	lấy	người.

				-	Trời	!	Tiếc	quá	nội	hén.	-	Thằng	Đậu	chặc	lưỡi	tiếc	rẻ.

				-	Tiếc	gì	chứ.	Tối	ngày	cứ	ba	cái	cờ	bạc,	số	đề,	đá	gà...	thì	không	bao	giờ
khá	được	đâu.



Hỗn	chiến	với	cá	lóc

				Một	bữa	nọ,	ông	cháu	tao	vào	rừng	thăm	rẫy.	Trên	đường	đi	chẳng	hiểu	ơ
hờ	thế	nào	lại	lọt	tùm	xuống	mương.

				-	Mát	quá	hén	nội.	-	Thằng	Đậu	cười	lên	thích	thú.

				-	Ừ.	-	Tao	gật	đầu	đồng	tình	-	Uống	một	bụng	nước...	mát	dễ	sợ.

				Bỗng	nhiên...	“phập”.

				-	Úy	trời	!	Nội	ơi	!	Cái	gì	thế	này	?

				Lại	một	tiếng	“phập”	tiếp	theo.

				Ra	là	một	lũ	cá	lóc	to	lớn	dị	thường,	chúng	sống	dưới	mương,	bụng	đang
đói	meo	vì	đã	lâu	chúng	không	có	thức	ăn.	Khi	ông	cháu	tao	rơi	xuống,
tưởng	mồi	ngon,	chúng	liền	phóng	lên	đớp,	táp	lốp	bốp.

				Thằng	Đậu	lạnh	cả	xương	sống,	sẵn	cây	giáo	cầm	tay,	nó	vung	lên	tả	xung
hữu	đột	với	lũ	cá	lóc,	vừa	bảo	vệ	cho	ông	nội	vừa	che	chở	cho	mình	để	cả
hai	cùng	leo	lên	bờ.	Trông	thằng	Đậu	lúc	này	chẳng	khác	gì	Triệu	Tử	Long
phá	vòng	vây	Tương	Dương	cứu	ấu	chúa.

				Thoát	khỏi	vòng	vây	cá	lóc,	hai	ông	cháu	tao	mệt	đừ,	ngồi	thở	dốc,	kiểm
điểm	lại	thương	tích	trên	người.	Cũng	may,	tất	cả	là	máu	cá,	chỉ	tội	bộ	đồ
ông	cháu	tao	đang	mặc	lên	người,	áo	chỉ	còn	lại	cổ,	và	độc	nhất	chiếc	lưng
quần	với	sợi	dây	buộc	ngang.	Hai	ông	cháu	tao	đành	lấy	lá	rừng	quấn	quanh
người	để	có	thể	trở	về	nhà.



	Con	cua	chúa

				-	Hôm	nay	rảnh,	chẳng	có	gì	làm,	ngồi	không	một	chỗ	không	chịu	nổi.
Mình	đi	tìm	việc	gì	làm	đi	Hai	Lúa.

				-	Chà	!	Ý	kiến	của	bác	Ba	hay	đó.	Đi	liền	đi	!

				Thế	là	hai	bác	cháu	xách	đồ	nghề	bắt	cua	đi	thẳng	ra	đồng.	Quần	cả	buổi
mà	chẳng	có	con	cua	nào,	bác	Ba	Phi	chán	nản	ngồi	phệt	xuống	bờ	ruộng.
Chợt	bác	Ba	kêu	lên:

				-	Í	!	Cái	hàng	gì	lớn	quá	vậy	Hai?

				Bác	lội	xuống	ruộng	tới	bên	cái	hang	xem	xét.

				-	Xem	nè,	chú	nhìn	kỹ	đi,	có	phẩi	chỗ	này	có	đầy	những	vết	chân	cua
không	?

				-	Kỳ	cục	thiệt	!	Đây	đúng	là	dấu	chân	cua	không	sai	chạy	chút	nào,	chỉ	có
điều...	sao	nó	lớn	quá	vậy	?	Đâu	có	con	cua	nào	lớn	đến	như	vậy	chứ!		

				Bác	Ba	quỳ	gối	trước	cái	hang,	rồi	thọc	nguyên	cánh	tay	vào	hang.

				-	Để	coi	nào...	Chà	!	Hình	như	là...	Oái	!	Á	da...

				Ba	Ba	la	hoảng	rồi	rút	nhanh	tay	ra	khỏi	cái	hang,	lôi	theo	trên	bàn	tay	là
một	con	cua	đang	kẹp	dính	cái	ngón	trỏ.

				Hai	Lúa	thấy	cua	thì	khoái	chí:

				-	A	!	Một	con	cua	bự...

				Đau	quá,	bác	Ba	Phi	cố	sức	vung	tay	thật	mạnh,	con	cua	văng	ra	đất,	Hai
Lúa	liền	nhào	tới	chụp	ngay.	Nhưng	bác	Ba	thì	cứ	la	oai	oái:

				-	A...	a...	a...	đau	quá	!	Gỡ	con	cua	ra	giùm	tao	coi,	Hai	Lúa.

				-	Ủa	?	Con	cua	rớt	ra	rồi	mà	bác	Ba	!	Chỉ	còn	cái	càng	là	kẹp	tay	bác	thôi.

				-	Nhưng...	nhưng	mà	cái	càng	kẹp	cũng	vẫn	đau	quá	!	A...	a...

				Cuối	cùng	thì	cái	càng	cua	cũng	được	gỡ	khỏi	tay	bác	Ba.



				Hai	Lúa	xăng	xái:

				-	Bác	Ba	tránh	ra	để	tui	!	Coi	nè...	bàn	tay	của	tui	đã	bắt	không	biết	bao
nhiêu	là	cua	rồi,	đừng	hòng	có	con	cua	nào	kẹp	được.	Nó	mà	dám...	Ui...	ui...
Ái,	ái...

				Bác	Ba	cười	ngất:

				-	Làm	gì	mà	la	làng	dữ	vậy	mậy?

				Hai	Lúa	rút	tay	ra	nghe	cái	rẹt.	Lủng	lẳng	nơi	tay	hai	Lúa	là	năm	con	cua.
Bác	Ba	kêu	lên:

				-	Trời	đất	!	Một	lúc	tới	năm	con	cua!

				Hai	Lúa	la	chói	lói,	vung	vẩy	một	hồi,	cuồi	cùng	thì	năm	con	cua	cũng	rớt
ra,	nhưng...	năm	cái	càng	thì	vẫn	dính	trên	năm	ngón	tay	Hai	Lúa.	Lần	này
thì	bác	Ba	phải	lui	cui	gỡ	năm	cái	càng	cua	ra	khỏi	năm	ngón	tay	Hai	Lúa.
Tuy	vậy,	Hai	Lúa	vẫn	không	chịu	thôi,	bèn	lom	khom	thọc	cái	móc	sắt	vào
trong	hang	dò	dẫm.

				Bỗng	“cốp”	một	tiếng	lớn,	Hai	Lúa	bị	lôi	tuột	đến	sát	miệng	hang.	Nổi
sùng,	Hai	Lúa	chịu	một	chân	vào	bờ	đất	ráng	sức	kéo,	hằm	hè:

				-	Mày	muốn	thử	sức	Hai	Lúa	hả	!	Để	tao	kéo	đầu	mày	ra	thử	coi	mày	dữ
dằn	tới	cỡ	nào!

				Nhưng	Hai	Lúa	gồng	hết	sức	kéo	mà	vẫn	không	được,	bác	Ba	Phi	phải
nhào	tới	ôm	Hai	Lúa	rồi	ráng	sức	kéo...	Hì	hục	mãi,	thình	lình	“soạt”	một
tiếng,	cả	hai	mất	thăng	bằng	ngã	ngửa	ra	đất.	Nơi	miệng	hang	văng	ra	một
con	cua	lớn	bằng	cái	nia,	nằm	chỏng	gọng	giơ	chân	giơ	càng	lên	trời.

				Bác	Ba	Phi	hết	hồn:

				-	May	mà	nó	bị	lật	ngửa,	chứ	nếu	không	nó	tặng	cho	bác	cháu	mình	một
người	một	càng	coi	như	trời	cứu.	Phải	tìm	cách	mang	nó	về	mau.	Không
khéo	nó	lật	trở	lại	được	thì	khó	mà	bắt.

				Bác	Ba	Phi	dáo	dác	nhìn	quanh,	cuồi	cùng	tìm	một	sợi	mây	dài.	Cả	hai
phải	vất	vả	lắm	mới	lừa	thế	trói	được	con	cua	mang	về.	Con	cua	lớn	quá,	bác
Ba	phải	bỏ	nó	vào	một	cái	vại	lớn,	bên	trên	nắp	có	dằn	mấy	cục	đá	to.



				Nửa	đêm,	cái	vại	nhốt	con	cua	chúa	bỗng	vang	lên	những	tiếng	động	lạ	rồi
cái	vại	nứt	ra	vỡ	tung,	con	cua	liền	chui	ra	ngoài,	bò	nhanh	ra	vườn.	Con	chó
	phèn	đang	nằm	lim	dim	trước	sân	nhà	nghe	tiếng	động	lạ	liền	phóng	ra	chặn
đường	nghểnh	cổ	nhìn	con	vật	lạ.	Bị	chặn	đường,	con	cua	chúa	e	dè	dừng	lại
dò	xét.	Con	phèn	chầm	chậm	bước	tới	đưa	mũi	ngửi	để	tìm	hiểu	đối	thủ,	bất
chợt	bị	con	cua	kẹp	trúng	ngay	mũi	đau	điếng.	Đau	quá	con	phèn	cố	vùng
thật	mạnh,	may	mà	thoát	ra	được,	vội	cong	đuôi	chạy	trối	chết	trở	vô	nhà,
vừa	chạy	vừa	la	ăng	ẳng.

				Sau	khi	đuổi	được	con	phèn,	cua	chúa	nghênh	ngang	tiếp	tục	cuộc	đào	tẩu.
Khi	nó	bò	ra	tới	giữa	vườn	thì	gặp	một	chú	ngỗng	đang	đi	kiếm	mồi	ở	gần
đó.	Ngỗng	thấy	con	cua	thì	mừng	lắm,	lạch	bạch	chạy	tới,	tấn	công	liền.
Nhưng	cái	mai	của	con	cua	không	hề	hấn	gì,	mà	trái	lại,	cái	mỏ	của	chú
ngỗng	thì	mẻ	hết	mấy	miếng.	Ngỗng	đực	còn	đang	bàng	hoàng	ngơ	ngác	thì
con	cua	đã	vung	cái	càng	to	ra...

				“Phập”	một	tiếng,	cái	cổ	dài	ngoằng	của	chú	ngỗng	đã	nằm	gọn	trong	cái
càng	của	cua	chúa.	Bị	kẹp	trúng	cổ	đau	quá,	chú	ngỗng	vừa	vỗ	cánh	đành
đạch	vừa	la	làng	chói	lói.

				Lần	này	thì	tiếng	kêu	của	chú	ngỗng	đã	làm	cho	bác	Ba	Phi	và	Hai	Lúa
giật	mình	tỉnh	giấc	chạy	ra	xem.	Cả	hai	trố	mắt	nhìn	cảnh	tượng	diễn	ra
trước	mặt.	Hai	Lúa	kêu	lên	:

				-	Trời	!	Con	cua	chúa	nó	kẹp	cổ	con	ngỗng	lôi	đi	trên	cỏ.	Con	ngỗng	chắc
tiêu	với	nó	rồi.

				Sẵn	con	dao	phay	trên	tay,	bác	Ba	xông	tới	chém	liên	tiếp	vào	con	cua.
Nhưng...

				-	Trời	!	Cái	mai	của	nó	cứng	quá,	chẳng	hề	hấn	gì.	Còn	con	dao	của	mình
thì	mẻ	hết	mấy	miếng,	cong	vòng	như	lưỡi	hái.

				Bác	Ba	chưa	kịp	phản	ứng	gì	thì	con	cua	đã	vươn	cái	càng	kẹp	lấy	con
dao.	Bác	Ba	ra	sức	ghị	con	dao	lại	mãi	mà	không	được.	Hai	Lúa	cũng	nhào
vô	phụ	kéo	bác	Ba	ra.	Bất	ngờ	con	cua	chúa	nhả	con	ngỗng	rồi	dùng	cái	càng
còn	lại	đớp	vào	tay	Hai	Lúa.	Hai	Lúa	thất	kinh	phải	buông	tay,	ngã	ngửa	ra
phía	sau.	Trong	khi	đó	bác	Ba	cũng	buông	con	dao	chụp	ngay	khúc	cây	đập
lia	lịa	vào	con	cua.	Không	ngờ	con	cua	như	biết	được	ý	của	bác	Ba,	nó	liền
giơ	càng	chực	sẵn,	khúc	cây	vừa	đánh	tới	nó	kẹp	luôn	khúc	cây	rồi	giữ	cứng
không	chịu	buông,	mặc	cho	bác	Ba	cố	sức	lôi	kéo	đủ	cách.



				Trong	lúc	bác	Ba	Phi	đang	cố	sức	lôi	kéo	thì	con	cua	chúa	bất	ngờ	dùng
cái	càng	còn	lại	“phập”	một	cái,	khúc	cây	đứt	lìa	làm	bác	Ba	té	lăn	cù	ra	đất.

				-	Oái	!	Bớ	người	ta	cứu	tui!

				Chú	Tư	Rô	nhà	gần	đó	nghe	la	vội	chụp	cây	cuốc	chạy	sang.	Thấy	vậy,
chú	Tư	liền	vung	cây	cuốc	lên	cuốc	vào	mai	con	cua	chúa.

				“Cảng”,	tiếng	va	chạm	tóe	lửa	mà	cái	mai	con	cua	vẫn	trơ	trơ,	trong	khi
cây	cuốc	của	chú	Tư	thì	gãy	cán,	lưỡi	cong	vều.	Chú	Tư	hoảng	hốt:

				-	Trời,	trời	!	Đúng	là	hết	biết!

				Con	cua	vẫn	không	chịu	bỏ	đi,	nó	nằm	lù	lù	một	đống	giơ	hai	càng	lên
như	khiêu	khích.

				Bác	Ba	Phi	vỗ	trán	cái	“độp”	rồi	nói:

				-	Có	cách	rồi...	Chú	Tư	mày	đứng	ở	phía	trước	chọc	tức	gây	sự	chú	ý	của
nó,	còn	chú	Hai	Lúa	thì	đứng	ở	phía	sau	chờ	cơ	hội	dùng	gậy	bẩy	cho	nó	lật
ngửa	lên.	Phần	còn	lại	để	tui	lo.Dặn	xong,	bác	Ba	chạy	vội	trở	vào	nhà.	Hai
Lúa	và	Tư	Rô	cứ	theo	lời	bác	Ba	mà	làm...

				Một	lát	thì	con	cua	đã	bị	lật	chỏng	gọng,	giơ	càng	lên	trời.	Vừa	lúc	đó,	bác
Ba	Phi	từ	trong	nhà	chạy	ra,	trên	tay	bác	là	nồi	nước	đang	sôi	ùng	ục.	Bác	Ba
chạy	đến	đổ	ào	nồi	nước	sôi	lên	con	cua	chúa.	Con	cua	lãnh	nguyên	nồi	nước
sôi,	mình	mẩy	bốc	khói	lên	nghi	ngút,	nó	ngo	ngoe	một	lúc	rồi	nằm	im	hẳn.
Mai	và	càng	cua	chín	đỏ	hồng,	bốc	mùi	thơm	phưng	phức.

				Sáng	hôm	sau,	một	bữa	tiệc	“cua	bảy	món”,	toàn	thịt	cua	của	con	cua	chúa
được	dọn	ra	đãi	cả	xóm.	Đã	đời	thiệt!



Tre	U	Minh

				Hồi	nẳm,	tao	có	nuôi	một	cặp	chim	mái.	Bữa	nọ,	thấy	nó	tha	về	ba	hạt	lúa
giống	rất	lạ,	hạt	nào	hạt	nấy	bự	bằng	ngón	chân	cái.	Thấy	lạ,	tao	đem	cất,
nhờ	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	nên	ba	hạt	lúa	mọc	lên	ba	bụi	lúa	lạ	lắm.	Lá	ngắn,	có
bề	rộng,	nó	vọt	lên	cao	ngất	trời.	Tao	ngó	kỹ	thì	ra	đó	là	tre	mạnh	tông,	có
điều	nó	khác	với	tre	xứ	mình,	nó	chỉ	mọc	vào	ban	đêm,	giấc	chiều	thấy	măng
đội	đất	thì	sáng	sớm	hôm	sau,	nó	vọt	cao	hơn	mấy	cây	dừa	lão	xứ	này.

				Dạo	đó,	ở	xóm	này	có	thằng	chủ	ấp	Vện,	ai	cũng	ghét	hắn,	tao	cũng	hổng
ưa.	Thằng	này	có	tật	mê	đánh	số	đề	một	cây	luôn.	Biết	yếu	điểm	của	nó,	tao
chờ	cơ	hội	điểm	huyệt	một	lần	cho	nó	nhớ	đời.

				-	Chú	Út	à	!	Tui	biết	có	một	chỗ	tới	ngủ	thế	nào	cũng	nằm	mơ	thấy	số
đánh	đề	linh	lắm,	nhưng	ngại	một	chút	xíu	nên	chưa	dám	nói.

				Mắt	thằng	chủ	ấp	Vện	sáng	rỡ:

				-	Đâu,	chỗ	nào,	ông	thử	nói	tui	nghe	coi?

				-	Là	trong	bụi	tre	mạnh	tông	sau	nhà,	ông	ôm	chiếu	ra	đó	ngủ	thì	sẽ	ngon
cơm	thôi.

				Đêm	đó,	thằng	chủ	ấp	Vện	ôm	chiếu	chun	vô	bụi	tre,	bị	măng	mọc	đâm	đổ
ruột,	măng	đâm	nó	tới	xương	sống	thì	xuyên	qua	hổng	thấu	nên	đẩy	nó	bay
cao	lên	khỏi	đọt	tràm	hơn	tầm	đất.

				Sáng	ra,	mọi	người	trong	xóm	kéo	nhau	vô	coi	đông	như	xem	hát	bội.	Ai
nấy	cũng	hả	hê	cho	tài	trí	của	bác	Ba	Phi	này.	Tay	không	đánh	giặc.

Xẻ	heo	rừng

				Hồi	nẳm,	dân	U	Minh	trúng	mùa	bắp,	nhà	nào	cũng	có	rẫy	bắp	mấy	chục
công.

				Trong	mấy	mùa	liền,	bà	con	dư	ăn,	dư	để.

				Nhưng	bận	nọ,	tao	đi	thăm	rẫy.	Từ	đằng	xa	tao	nghe	tiếng	gió	ào	ào,	bắp
gãy	kêu	rốp	rốp,	ngã	la	liệt.	Tao	lội	tới,	thì	ra	một	bầy	heo	rừng	ra	ăn	bắp	của
tao,	chúng	có	cả	hàng	ngàn	con	chớ	không	ít,	trong	số	đó	có	con	heo	cầm
bầy	coi	bộ	bặm	trợn.	Tao	cầm	cây	tầm	quơ,	đuổi	bầy	heo	tơ	dông	mất,	chỉ



còn	mình	con	heo	đực,	“hắn”	trụ	lại	nghinh	chiến,	tao	còn	thấy	bộ	nanh	của
nó	nhọn	hoắt.

				Thấy	nó	nghinh,	tao	hơi	ớn,	nhưng	cũng	trân	mình	xốc	tới	nạt	đùa.	Tưởng
nó	sợ,	nào	ngờ	nó	phóng	ào	tới	đánh	tao	cái	vù,	tao	thất	kinh	né	khỏi	rồi
dông	tuốt	một	mạch	về	nhà.

				Mấy	hôm	sau,	tao	mới	hoàn	hồn,	và	tao	cũng	đã	nghĩ	ra	cách	để	trị	nó.
Trước	hết,	tao	xách	cây	mác	mài	thật	sắc	bén	để	sẵn,	sau	đó	trời	vừa	nhá
nhem,	tao	lên	đường	ra	ngoài	chòi	bắp.	Chờ	tới	khuya,	sương	xuống	nhiều
để	cho	con	heo	đừng	đánh	hơi	được	tao,	với	lại	trời	khuya	nó	mê	ăn	không
đề	phòng.

				Quả	đúng	y	như	vậy,	khi	nó	phát	hiện	ra	tao	thì	cả	đôi	bên	chỉ	còn	cách
nhau	hơn	một	tầm	đất.	Con	heo	đực	lên	một	tiếng	báo	động	cho	bầy	heo	bỏ
chạy	vô	rừng,	còn	nó	đứng	lại.	Thấy	tao	như	vậy,	nó	tưởng	tao	sợ,	chồm	tới
định	dùng	cặp	nanh	đánh	tao	một	lần	nữa.	Còn	tao,	lúc	đó	đang	ngồi	chồm
hổm,	hai	vế	kẹp	chặt	cán	mác,	chờ	con	heo	xông	tới,	tao	hét	lớn	:

				-	Chết	nè	!

				Con	heo	thoáng	giật	mình	vèo	tới,	tao	ngã	người	ấn	mạnh	lưỡi	mác	ngay
yết	hầu	con	heo.	Do	trớn	phóng	tới	quá	mạnh,	con	heo	bị	lưỡi	mác	vạch	một
đường	dài	từ	dạ	dưới	lên	tận	sống	lưng	thành	hai	phần	đều	ran.	Cái	đầu	còn
nguyên	nên	máng	trên	cổ	tao,	tao	lấy	hết	sức	đứng	dậy	đi	về	một	mạch,	về
tới	xóm	thì	gà	cũng	vừa	gáy	sáng.
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